|
文/張中信 【作者簡介】張中信,，字峰源,，四川通江人,，經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生。中國作家協(xié)會會員,，中國散文學(xué)會會員,，四川省散文學(xué)會副會長、成都市青羊區(qū)文聯(lián)副主席,、四川文學(xué)網(wǎng)總編輯,、《琴臺文藝》執(zhí)行主編。曾榮獲“全國優(yōu)秀讀書家庭”“四川省優(yōu)秀青年”稱號,。出版《風(fēng)流板板橋》《匪妻》《失語的村莊》《神韻巴中》等著作23部,；散文集《野茶灞時(shí)光》《神韻巴中》分別獲第七屆四川文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆四川散文獎(jiǎng)。 【本文由作者授權(quán)發(fā)布】 《玉米村莊》 一望無垠的大田園,，良田美畦數(shù)百畝,，南北寬闊數(shù)千米，東西縱橫不到邊,，田園被高高低低的山巒蔽遮,，與外面的世界幾近隔絕。 已經(jīng)是春天了,，太陽像只毛茸茸的繡球,，努力爬上東邊的山巔，濕氣在陽光下開始蒸發(fā),，沽沽漉漉往上躥,，整個(gè)田園籠罩在一團(tuán)霧嵐中?！霸摬シN了,。”祖父肩扛老鋤,，在田園中轉(zhuǎn)悠,，自言自語嘟噥著。 原野上已冒出若干綠星星,、青翠翠的各式野菜芽來,。這個(gè)時(shí)候的野茶灞，便會出現(xiàn)一種有趣的現(xiàn)象,。那些吃著閑糧的大娃小伢,，吆五喝六地自發(fā)到坡里搜尋大自然賜予的口糧。放眼望去,，全都是些挎小籃,、提小筐、拎小鏟,、背小簍的男孩女孩,。時(shí)間長了，空中偶爾也傳出一兩聲彼此呼應(yīng)聲,，那邊呼：“二牛,，走啦?！边@邊回答：“四丫,，我在這兒?！焙魬?yīng)聲有些牛頭不對馬嘴,，因?yàn)閮蓳懿煌娜嗽诤魡净锇椤?/span> 播種前的這場由小孩自發(fā)的挖野菜,，主要是為了預(yù)防春荒的。播撒的種子還在田里,，尚未發(fā)芽,，誰知道今年的收成會怎樣。 就在孩子們爭搶野菜的當(dāng)兒,，大人們開始干起了田地里的活兒,。他們松土、鏟溝,、播種,、施肥。家中勞力弱的,，便相互換工,，既忙乎著說些感謝話，又忙天趕地要把種播下去,。 播種結(jié)束后,，有了些松閑，家家戶戶便開始了打理入冬以來的霉氣,。只有像祖父那種閑不慣的人,，還終日忙著在田疇上轉(zhuǎn)悠，對下在地里的玉米種,，他有些迫不及待,。 天氣漸漸轉(zhuǎn)暖了，祖父身上的棉衣也已脫了下來,。展現(xiàn)在眼前的早已是滿目翠綠的青紗帳了,。 祖父一絲不茍地在玉米林中穿行，他看見了玉米怎樣在春天里柔軟地抽葉,，也看見了玉秧怎樣在夏天成林,。微風(fēng)輕拂著，恰似玉米林沉靜的歌喉,，那歌聲分明發(fā)自祖父口中,。 秋天在農(nóng)人們的期盼中變成黃澄澄的一片光芒。玉米林就像一串迎親送親的隊(duì)伍,，在村人的視野中,。這個(gè)時(shí)候,，小村人開始變得平靜起來,，面對那結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、成林成堆的玉米棒子,，懸在心頭的一塊石頭總算落了地,。 祖父得意地在玉米林里旁若無人地酣然入睡,。他抓了一個(gè)碩大的玉米棒子，緊緊地?fù)г趹牙?，那碩大的玉米棒子咧開大嘴,，與祖父鼻孔中發(fā)出的聲響一唱一和，驚如炸雷,。 《曠野情愫》 四圍皆山也,。懷抱一畦田疇，縱橫幾多崗丘,，田野在微弱的月光下,，若有若無地閃動(dòng)著眼睛。一聲山雀子的怪叫,，把剛剛露出半個(gè)腦袋的月亮嚇得縮了回去,。 披著沁人的微風(fēng)，我徜徉在回家的路上,。這個(gè)時(shí)候,，我聽見田野里莊稼們濁重的呼吸聲了。碧綠的稻畦滿含晶瑩露水,，與隔河相望的瓜藤各自懷揣心事,，像兩個(gè)互斗心機(jī)的懷春姑娘，黑暗中忽閃著迷惑的眼神,。 野茶灞空曠的田野上,，稻浪起伏，好像一群熱情奔放的女孩,，數(shù)十里都可以聽得見她們金燦燦的笑聲,。在那稻浪起伏間，夾雜著青衣黃帽的豆莢,，隱隱約約里與周圍的蒼翠山巒相映成趣,。那金黃的稻，淡綠的竹,，炎黃的豆,，翠綠的杉，在秋夜的月照下,，在山與山間,，畦與畦里，暴露無遺,。 我曾為自己未能出生在城市而嘆息過,，卻始終無法忘卻眼前閃動(dòng)的現(xiàn)實(shí)：夏日里，祖父弓著身子,，拔草澆地,，擔(dān)水施肥,，一身汗一身泥。父親挑著一擔(dān)糞水,，扇動(dòng)著衣襟,，忽悠忽悠地往田畦深處走去，他揮動(dòng)臂膀,，動(dòng)作精細(xì)嫻熟,。父親的肩上，沉重的挑子壓得扁擔(dān)也忍不住呻吟,，可從他嘴里吟唱出的卻是一串歡快的山歌： 清早起來（嘛）到姐家 姐在屋里（喲）煮南瓜 心想留郎吃早飯（嘛） 今年不是姐當(dāng)家（呀） 待到明年姐當(dāng)家（喲） 臘肉片片（嘛）當(dāng)南瓜 …… 我坐在院子里,，就著香茗和雪茄，開始構(gòu)思關(guān)于泥土的文章,。面對院門的田野里,，一望無垠的翠綠和冒著濕氣的霧嵐。 稻田層層疊疊地?cái)D壓著,，涌動(dòng)著,，不時(shí)便有一片片稻浪在歡歌笑語中轟然倒下，那是父親在收獲勞動(dòng)果實(shí),。父親貓著腰,，右手緊握鐮刀，左手?jǐn)Q著稻谷,，像一個(gè)老練的芭蕾舞演員,，摟著嬌柔女子的腰身，不停地旋轉(zhuǎn)著,，旋轉(zhuǎn)著,，身后是一片整齊排列的金黃稻谷和廣袤的田野……這個(gè)時(shí)刻，我才看見那潔白稿箋上面,，父親揮動(dòng)鐮刀的動(dòng)作力透紙背,。 城市的月亮，不是田野的月亮,，城里的燈紅酒綠,，不是田間的鶯歌燕舞。要想馳騁在稻浪接天的曠野里,，只有祈求父親的在天之靈,。 也許，那曠野深處的大門,，原本只為父親而開,。 《青石板路》 通往村里的路，是一條泥巴鋪就的土路，曲曲彎彎,，迂回盤旋,，于巒崗丘壑間纏繞,。 路的盡頭,，連接小村的縱深處，卻有一段筆直的石板路,。全是青綿石條砌成的,，被村人稱為青石板路。那是讓村人引為驕傲的一段“官道”,。 我的最初記憶,，便是從青石板路開始的。那個(gè)時(shí)候,，祖父已垂垂老矣,，而我也到了應(yīng)該自立行走，開始人生起步的年紀(jì),。長長的青石板路,，便成了我們祖孫倆一老一少習(xí)步的場所。 祖父把我領(lǐng)到石板路上,，便開始顧自吧嗒起煙袋,。我在那條路上不知摔了幾百上千個(gè)跟斗，最終摔掉了兩顆皎美的門牙,，才學(xué)會了獨(dú)立行走,。 我忘不了青石板路的記憶，是因?yàn)槲?1歲那年,，面對一個(gè)女人提出的問題,。那個(gè)女人，是明叔家的大兒媳婦,，一個(gè)有些瘋癲的女人,。 “青石板路為啥只鋪在村子最里邊，不通向村外,？”那個(gè)女人問我這些話時(shí),，神情很古怪。我記得她的兩耳披肩長發(fā)散亂,，柔順地耷拉在肩上,。當(dāng)我要看清她的面容時(shí)，她已飛快地扭過腦袋,，甩動(dòng)著長發(fā),，急急地遁入村子里。跳動(dòng)在我面前的只是嗡嗡胡亂飛舞的蝴蝶,，以及它振動(dòng)翅膀時(shí)傳出的氣息,。 當(dāng)我收回追逐的目光,，注目那翩翩起舞的蝴蝶時(shí)，幾乎被那閃動(dòng)的翅膀驚呆了,。那個(gè)女人質(zhì)問的話題,，竟刀砍斧削般嵌在那蝴蝶扇動(dòng)著的翅膀里，冷冷凝固成一幅如琥如珀的畫卷,。 我呆呆地站立著,，根本無法承受那破空而出的雷霆之問。那飛翔著的蝴蝶的翅膀,，雖然無法發(fā)出任何聲響,，卻從此烙在了我記憶里。那些烙印般的情節(jié),，多少年后仍清晰透明,，冷漠卻頑固地活在我的腦海…… 把我從呆頭呆腦中拉回現(xiàn)實(shí)的是我的祖父,。祖父是怎樣出現(xiàn)的,，我不知曉，只知道他一雙溫暖的大手緊緊地?cái)Q著我冷冰的額頭,。不要胡思亂想了,，回家去吧。祖父慈祥的聲音引領(lǐng)著我,，神不守舍地離開那段青石板路,。 可記憶執(zhí)拗地告訴我，那個(gè)向我提問的女人,，活生生地存在著,，那幕場景，也并非祖父的一句當(dāng)頭棒喝可以驅(qū)散的,。 《韭菜園》 “五九六九,，沿河看柳?！奔竟?jié)在祖母的念叨聲中說變暖就變暖了,。 一夜之間，春天的氣息壓過北風(fēng)的撕咬,，緩緩地梳遍板板橋的山山水水,。這個(gè)時(shí)候，我喜歡到諾水河畔去摩挲那些破綻欲放的花苞,。 大地像沉疴多年的病人,，開始涌現(xiàn)出絲絲縷縷的生機(jī)，小雞小鴨們也不甘示弱，拱動(dòng)酥軟的嘴殼,，吮吸著大自然滋生的靈氣,。路上的行人早已開始敞胸露懷了。 在這滿眼青翠的日子,，我最關(guān)注的還是那塊祖母當(dāng)作命根子的韭菜園,。祖母手持一把小巧的毛鋤，將一畦畦黑土翻得軟軟的,，酥酥的,。她翻地時(shí)仔細(xì)而認(rèn)真,，就像母親為孩子清掃身上的污垢,。祖母做活兒時(shí)的心情是極其虔誠的。她用欣賞的目光將那些急急破土的雜草輕輕拔去,。陽光映照下,，我看見祖母那滿頭銀絲在春光中散發(fā)出亮亮的光彩。 撒滿陽春氣息的播種,，讓祖母興奮不已,。從入春第一枝花蕾的綻開，到最后一朵花蕊的凋零,，野茶灞被此伏彼起的花香草露濃濃覆蓋著,。那些破土而生的韭菜，讓我感覺到全身溢滿濃郁的韭菜清香,。 “韭菜很賤,，但命旺?！弊婺敢贿厼榫虏藵菜贿厡ξ艺f,。頭天下午剛剛被攔腰掐斷，第二天清晨,，又奇跡般亭亭生長起來,。我驚異于韭菜頑強(qiáng)的生命力了。 在游離故土,，漂泊異鄉(xiāng)的日子,，我終于明白，韭菜的頑強(qiáng)恰似浪跡天涯的游子,。只要有土壤,，便有生命的成長。只要有生命,，便會有希望的存在,。 我在對韭菜的一遍又一遍懷想中，向往并追逐著自己的詩意人生。 《野百合山谷》 我和父親一同站在山谷里,。松風(fēng)浩蕩,，云霧繚繞，山谷空曠曠的,。 這就是野百合山谷,，父親說這句話時(shí)，聲音里激蕩著一種淡淡傷感的情愫,。 我自幼對父親滿懷崇敬之情,。父親雖然很少敲打過我，我卻時(shí)常感覺到來自他的威嚴(yán)與自信,。直到我真正長大了,，心底涌起對父親兄弟般的情感，也不敢在他面前隨意嬉笑人生,。 一個(gè)人生活在愛的環(huán)境中,，他的情感必然豐富而干凈。否則,，他的情感世界必然缺少某根琴弦,。恰如火辣辣的映山紅燃燒般怒放，潔白的山茶花純凈般飄搖,。在野百合山谷,，就始終呈現(xiàn)著蓬勃的生命律動(dòng)。 父親站在春天的山谷,，指著遠(yuǎn)處一根盤根錯(cuò)節(jié)的松樹讓我看,。我看見了樹枝上那些喜歡放聲歌唱的蟬，以及那笨拙地挪動(dòng)腳步的蝸牛,。 山谷的霧氣在太陽光的驅(qū)趕下,，逐漸散去，因花朵競放而折射的光輝,，輝映著整個(gè)山谷,。這時(shí)候，我看見父親臉上一閃即逝的笑容了,。 父親呆呆地望著斷腸崖不言不語,，我知道父親的心事與我不同。我看見一枝艷艷的山里紅便可以感受到生命的氣息,，而父親體會的是,，那枝山里紅與人的命運(yùn)一樣，繁花似錦后,，最終將化作泥土,。 “人是個(gè)輕賤的東西,，得到的不稀罕，稀罕的得不到,?！备赣H終于說話了，他還說,，我們生活在這個(gè)神秘的世界中,，連自己的事情都鬧得烏煙瘴氣，又有啥資格來審視大自然的生生不息呢,。若干年后,，我開始追憶父親說的那些話。也許他壓根就沒有說什么,，或無法說出些什么,，他表達(dá)的原本只是發(fā)自心內(nèi)的喃喃夢囈。 對我們生存的這個(gè)世界的不理解,，就像人類連自己的身體也無法透徹認(rèn)識一樣可笑,。一只鳥的輪回與一個(gè)人的生死一樣,?？扇说耐纯嗵嗵嗔耍B的痛苦相比要少得多,。相對一個(gè)人幾十年的生命過程,，鳥已輪回過好多茬了。 我再次來到山谷時(shí),，父親的生命已經(jīng)凋謝了,。那其間的鳥語花香已不知經(jīng)過了多少次輪回。 過去的早已經(jīng)過去了,。 （圖片來自于網(wǎng)絡(luò)） |
|
|
