編譯：魏玲

照片：美國(guó)航空航天局

發(fā)表日期：1969年7月25日

一個(gè)白色的幽靈正從樓梯上慢慢地下來。他走到最后一級(jí)后,，小心翼翼地伸出了左腳,，仿佛要去試探游泳池里的水溫，實(shí)際上是去試探一個(gè)全新的環(huán)境,。穿著43碼有好幾層底笨重的靴子,，這只腳永遠(yuǎn)銘記在幾千萬(wàn)坐在電視機(jī)前人的腦海里，是人類走向未知世界的決心,，永遠(yuǎn)向未知世界進(jìn)軍的象征,。

在很短卻又冗長(zhǎng)的幾秒鐘后，他堅(jiān)定地把腳放了下去,。他是美國(guó)宇航員尼爾·阿姆斯特朗,，從阿波羅11號(hào)登月艙走下來，他的腳踏上的是月球,，是人類歷史上第一個(gè)登上月球的人,。這一刻是1969年7月20日美囯夏令時(shí)東部時(shí)間晚上10點(diǎn)56分。停頓了片刻之后,，第一個(gè)登上月球的人站在月球的土壤上說出了第一句話：

          “這是我的一小步,，卻是人類的一大步?！?/span>

在晨光微曦中,，他開始在月球上走動(dòng)，小心謹(jǐn)慎,，幾乎是拖著步子,。他一邊走一邊說：“月球表面細(xì)膩，呈粉末狀,，像炭灰一樣黏在我的鞋底和鞋幫,。地上沙子很細(xì)，我看到了自己的腳印和影子,。” 幾分鐘后,，另一名宇航員埃德溫·奧爾德林也走下了登月艙。接下來的二小時(shí)14分鐘內(nèi),，兩個(gè)人在荒涼的月球上跳著走著,，一步比一步有信心。他們的一舉一動(dòng)被照相機(jī)拍下來,，清清楚楚地傳到了千萬(wàn)英里之外的地球,。這架照相機(jī)架在離登月艙50英尺遠(yuǎn)的地方,。他們安裝儀器設(shè)備,、釆集巖石標(biāo)本,、拍照片和探測(cè)土壤，有時(shí)步態(tài)龍鐘,，有時(shí)蹦蹦跳跳像袋鼠,。很明顯，他們喜歡這陌生環(huán)境的每一分鐘,。

登上月球是人類千百年來的夢(mèng)想,，現(xiàn)在這一時(shí)刻終于到來。人類第一次掙脫了地球的枷鎖,，把腳踏上了另一世界,。站在沒有生命怪石嶙峋的月球上，他們看到了地球,，一個(gè)懸掛在黑天鵝絨般空中藍(lán)白相間的球體,，好壯觀。這景象也許會(huì)讓他們和世界換一個(gè)角度來看問題,。

雖然宇航員們把美國(guó)囯旗插上了月球,，可這不是一個(gè)國(guó)家的勝利，這是人類的勝利,！這是人類令人驚嘆的科學(xué)和知識(shí)的成就,！幾百萬(wàn)年前，猿從原始森林中走了出來,，從猿到人,，如今把自己拋到了九霄云外。登月對(duì)人類文明的影響尚在推測(cè),，可是至少一個(gè)樂觀的諾言得到了兌現(xiàn)：人,，總是心想事成！

整個(gè)世界都沸騰了,！從布拉格到巴黎,，從布加勒斯特到波士頓，從華沙到沃帕科內(nèi)塔,，幾千萬(wàn)百姓目睹了這一事件,。隨后，在地球上的每一個(gè)角落,，媒體報(bào)紙開始了第二波的慶?；顒?dòng)。詩(shī)人們吟詩(shī)贊美,。阿奇博爾德·麥克利什寫道：

    噢

    進(jìn)軍銀色大地

    在我們最遙遠(yuǎn)的思想里

    “去月亮上走走…”

    “望一眼月亮…”

              我們來到了這個(gè)地方

              三天三夜我們?cè)诼飞?nbsp;  

              朝著最遠(yuǎn)星星的方向

              攀登

              穿越一波波塵埃裂縫

              掉進(jìn)一塊塊宇宙空洞

              跟著不明飛行物

              遭遇酷寒

              面對(duì)死亡

    還有深不可測(cè)的寂寞空虛

          美國(guó)航空航天局的官員說話一向不露聲色,，現(xiàn)在卻喜形于色，聽上去像在念詩(shī)。托馬斯·佩恩說：“很明顯,，我們進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代,。這聲音是從月球上傳來的？簡(jiǎn)直不敢相信,?！?/span>

電視機(jī)觀眾們看到的登月是從登月艙和指令艙脫鉤開始的。他們的心一直揪著,，整個(gè)過程以及登月艙降落在月球上的情景簡(jiǎn)直不可思議,，那種緊張、激動(dòng)和喜悅的感覺,，簡(jiǎn)直難以想象,。

        阿波羅11號(hào)飛船有三名宇航員，指令長(zhǎng)是尼爾·阿姆斯特朗,，登月艙駕駛員是埃德溫·奧爾德林,，指令艙駕駛員是邁克爾·柯林斯。登月艙有降落部分和起飛部分,，前者用于和指令艙脫釣,，然后降落月球，后者用于從月球上起飛,，然后和指令艙掛鉤,。登月艙代號(hào)是“鷹”，指令艙代號(hào)是“哥倫比亞”,。

“鷹”和“哥倫比亞”脫鉤是在月球的背后進(jìn)行的,，在這段時(shí)間里無線電通信中斷。當(dāng)它們又出現(xiàn)在人們眼前的時(shí)候,，休斯頓地面指揮中心焦急地問：“進(jìn)展如何,？”阿姆斯特朗回答：“‘鷹’長(zhǎng)上了翅膀，”—— “鷹”獨(dú)自一個(gè)準(zhǔn)備登月了,。

“鷹”和“哥倫比亞”繼續(xù)繞著月球一圈一圈地飛行,。當(dāng)繞月第14圈時(shí)，“鷹”的降落發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng),，慢慢減速進(jìn)入月球軌道,，這里離月球5萬(wàn)英尺。這時(shí)“鷹”在靜止?fàn)顟B(tài),，等待著休斯頓地面指揮中心的一個(gè)重要命令,。駕著“哥倫比亞”的邁克爾·柯林斯把這個(gè)命令重復(fù)了一下：“降落?！?“鷹”的降落發(fā)動(dòng)機(jī)再次啟動(dòng),，開始了持續(xù)12分鐘的降落過程——阿波羅11號(hào)飛船漫長(zhǎng)登月旅途中最危險(xiǎn)的一程開始了。

          這時(shí)候宇航員和地面指揮中心說話的聲音聽上去都很緊張。在離開月球160英尺的時(shí)候奧爾德林報(bào)告：“燃料箱容量的指示燈亮了,，”警告燃料只夠用114秒鐘,。能否在20秒鐘內(nèi)降落在月球上，他們只有40秒鐘的時(shí)間決定,。如果不能,，他們就要中止登月,，拋棄登月艙降落部分,，啟動(dòng)起飛發(fā)動(dòng)機(jī)，和指令艙“哥倫比亞”會(huì)合,，然后返回地球,。

          阿姆斯特朗39歲，有23年飛行生涯,、開過各種各樣飛機(jī),。這時(shí)候“鷹”的自動(dòng)降落系統(tǒng)正準(zhǔn)備把“鷹”降落在一個(gè)足球場(chǎng)大小到處都是大石塊小石頭的坑里。如果“鷹”繼續(xù)自動(dòng)降落,，它也許會(huì)撞到大石頭上,，也許倒栽蔥，也許傾斜30多度一腳低一腳高,，這樣的姿勢(shì)以后就不可能起飛了,。在這緊急關(guān)頭，他做了一個(gè)果斷的決定：進(jìn)行手動(dòng)操作,。他呼叫：“現(xiàn)在需要手動(dòng)駕駛,，找一個(gè)相對(duì)平坦的地方降落?！?/span>  一個(gè)休斯頓地面指揮中心的指揮緊張得發(fā)抖：“這沒有模擬測(cè)試過,，也許以后我們可以模擬一次?！?/span>

          登月艙離月球很近了,。“40英尺,，”奧爾德林不斷報(bào)著下降的高度和速度,，“一切都很好。揚(yáng)起一些灰塵（是發(fā)動(dòng)機(jī)攪起來的）,?？吹搅四Ｄ：挠白印Ｍ疫呉苿?dòng)了一些,。燈亮了——底部著陸在月球上,。發(fā)動(dòng)機(jī)停了。”阿姆斯特朗迅速地報(bào)出了一連串要檢查的開關(guān),。然后,，他說出了那句讓全世界等了很久很久的話。

        “休斯頓,，” 阿姆斯特朗呼叫,。“這里是靜?；?。“鷹”著陸成功,！”此時(shí)此刻是美國(guó)夏令時(shí)東部時(shí)間下午4點(diǎn)17分41秒,，這時(shí)間比計(jì)劃登月的時(shí)間提早1.5分鐘。這是激動(dòng)人心的一刻,！在休斯頓地面指揮中心,，人們歡呼雀躍、熱淚盈眶,，拼命鼓掌,。美國(guó)航空航天局通過無線電廣播告訴“鷹”：“剛剛我們很多人嚇得臉都綠了，氣都喘不上來了,，現(xiàn)在好了,。” 他一會(huì)又加了一句：“這屋子里,，還有整個(gè)世界都開懷大笑了,。”“鷹”回答：“我們兩個(gè)人在這里,?！?/span> “別忘了上面還有一個(gè)，” 柯林斯在正在環(huán)繞月球飛行的“哥倫比亞”大聲插嘴,。

接下來的3小時(shí)12分鐘里,，阿姆斯特朗和奧爾德林對(duì)照清單檢查每一件要做的事情，讀機(jī)算機(jī)里的指示,，讓“鷹”時(shí)刻準(zhǔn)備著,，萬(wàn)一有情況立即起飛。奧爾德林抽空形容登陸地點(diǎn)：“這里看上去有各種各樣的石頭,，棱形的,，顆粒狀的，要什么有什么,。”

        在得知16噸重的“鷹”著陸時(shí)完好無損后,，宇航員們請(qǐng)求提早4小時(shí)離開“鷹”登上月球,。他們急著去探索新世界，不想按原計(jì)劃睡覺,。休斯頓回答：“靜?；兀覀兛紤]了一下,。我們支持這個(gè)想法,。”

         阿姆斯特朗和奧爾德林穿上靴子,，戴上手套帽子,，背上救生背包，然后減壓,，打開了艙門,。阿姆斯特朗彎著腰,，背朝外,，用肚皮頂著門，走到了艙口樓梯的平臺(tái),，然后開始往下走,。在艙內(nèi)他拉了一根繩索打開了一個(gè)儲(chǔ)藏柜，從中取出了一個(gè)照相機(jī),。他用這個(gè)照相機(jī)記錄他走下樓梯踏上月球這歷史性的一刻,。一個(gè)登月的奇跡，另一個(gè)從月球傳來照片的奇跡,，前者通過后者發(fā)揚(yáng)傳播,，一個(gè)小小的照相機(jī)讓兩個(gè)奇跡都發(fā)生了。因?yàn)檎障鄼C(jī)儲(chǔ)存時(shí)必須頭朝下,，所以在電視上有幾秒鐘阿姆斯特朗的頭朝下,，這很快就被宇航局的電視轉(zhuǎn)換器糾正了。在月球上平時(shí)沉默寡言的阿姆斯特朗看上去興奮得不得了,，可是沒有說話,。他不知道坐在電視機(jī)前的妻子珍妮特正在輕輕地提醒他：“尼爾，說話呀,，描述一下,。”突然他滔滔不絕地說起來了,，還像一個(gè)旅游的人一樣不停地拍照,。休斯頓地面指揮中心已經(jīng)提醒他四次了：不要拍了，趕緊去采集一些月球表面的土壤,。這樣萬(wàn)一需要提前離開月球的話,，至少有一些樣品可以帶回來,。

          “這幾張拍好后馬上去做，” 阿姆斯特朗說,。他挖了一些土后報(bào)告說：“表面很松,。但是有些地方用采集器掘下去時(shí)，里面很硬,?！?他甚至在描述地質(zhì)狀況時(shí)都充滿了欣喜：“月球上有一種荒涼的美。很像美國(guó)的沙漠,。但它和地球不一樣,，太漂亮了！”

          還在登月艙里的奧爾德林急切地問道：“我可以出來嗎,？” 他盼望著加入阿姆斯特朗的行列,。他一踏上月球表面，又跳回樓梯,，三上三下,。他要讓人知道在月球上跳上跳下很容易。盡管身上的衣服和背包有183磅,，他依舊輕松和敏捷,，開始奔跑起來，成為在月球上第一個(gè)跑步的人,。

          阿姆斯特朗把架在三腳架上的照相機(jī)移動(dòng)了一下,，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了宇航員，背景是“鷹”,。接下去的兩個(gè)小時(shí)里宇航員們一會(huì)進(jìn)入了鏡頭中,，一會(huì)又從鏡頭里消失。他們插了一面美國(guó)囯旗,，又用一根繩子繃緊旗幟,，使它看起來像是在飄。他們安裝了3個(gè)科學(xué)儀器：1）太陽(yáng)能風(fēng)力儀,，里面有一條4英尺長(zhǎng)的鋁箔,，用來捕捉從太陽(yáng)上吹來的粒子；2）地震儀,，用來記錄月球上的震動(dòng)和流星墜落,，然后把信息傳回地球；3）激光反射儀,，用來測(cè)量月球和地球之間的距離,。

          地震儀立刻工作了。它把月球上的震動(dòng)傳回了地球,，這是奧爾德林用榔頭把管子敲進(jìn)月球深處去采集樣品而引起的,。它也傳回了“呯”的一聲震動(dòng),，這是宇航員們把背包放到了登月艙的門上?？墒?/span>激光反射儀第一次實(shí)驗(yàn)失敗了,，從加利福尼亞力克天文臺(tái)發(fā)射的激光束落到了50英里開外的地方。

          在阿姆斯特朗踏上月球53分鐘后,，休斯頓呼叫兩位宇航員站到照相機(jī)鏡頭前面：“美國(guó)總統(tǒng)要和你們說話,。” 總統(tǒng)一直熱切地希望把自己的名字和登月聯(lián)系在一起?，F(xiàn)在看著兩位宇航員站在美國(guó)國(guó)旗邊上,，身體挺得筆直全神貫注，尼克松開口了：“這肯定是歷史上最重要可又史無前例的電話…全世界為你們驕傲,，為你們安全返回祈禱,?！?/span>

          兩人已經(jīng)釆集了約60磅的石頭,。另外一個(gè)箱子應(yīng)該裝分揀過鑒定好的石頭,，他們收集了20磅,，可是沒時(shí)間分類了,?！俺窃屡撟?，上樓梯,?！?在休斯頓地面指揮中心的命令下，兩人把太陽(yáng)能風(fēng)力儀卷了起來放到樣品箱中,，把兩個(gè)箱子封好,，然后用一根像晾衣服用的繩子把兩個(gè)箱子拖進(jìn)了登月艙。在阿姆斯特朗出現(xiàn)在月球上二小時(shí)31分鐘后,，宇航員們順著樓梯回到了“鷹”,，然后把門關(guān)上了。

          宇航員們?cè)谠虑蛏狭粝铝藥讉€(gè)記念品：一面美國(guó)國(guó)旗,；一個(gè)1.5英寸的硅盤,，上面刻著艾森豪威爾總統(tǒng)、肯尼迪總統(tǒng),、約翰遜總統(tǒng)和尼克松總統(tǒng)的語(yǔ)錄和世界上72個(gè)國(guó)家領(lǐng)袖的祝福,，還刻著教皇保羅六世的一段話，話中引用了詩(shī)篇第八篇：贊美造物主：

            當(dāng)我觀看你所造的天

            所擺設(shè)的月亮星辰

            便說人算什么,，你竟顧念他

            你讓人尊貴僅次于天使

   又賜他榮耀冠

  你派人管理一手創(chuàng)造的萬(wàn)物

            使牛羊

  田野里的獸

            空中的鳥

  海里的魚

            凡經(jīng)過海道的

            都匍匐在他的腳下

一塊匾,，上面寫著“我們?yōu)楹推蕉鴣恚?簽名的是尼克松總統(tǒng),、阿波羅11號(hào)的尼爾·阿姆斯特朗,、埃德溫·奧爾德林和邁克爾·柯林斯,。這塊匾綁在登月艙降落部分的支架上。當(dāng)?shù)窃屡撈痫w后,，降落部分就留在了月球上,。留在月球上的還有五個(gè)蘇聯(lián)和美囯遇難的宇航員的勛章和所屬部隊(duì)番號(hào)臂章，他們是尤里·加加林,、弗拉基米爾·科馬洛夫,、維吉爾·格里森、羅杰·查菲和愛德華·懷特,。

          登月順利完成了,，于是他們坐下來吃飯睡覺。當(dāng)大多數(shù)美國(guó)人在睡覺的時(shí)候,，在遙遠(yuǎn)寂靜月球上狹窄的登月艙里,，兩個(gè)宇航員也在睡覺。在登上月球的21小時(shí)后,，阿姆斯特朗和奧爾德林準(zhǔn)備啟動(dòng)五噸重“鷹”的起飛部分,。他們要在預(yù)定時(shí)間里和指令艙“哥倫比亞”接軌。

飛來月球的路上很危險(xiǎn),，而飛回地球的路上也很危險(xiǎn),。在八天旅途中，如果供氧和電氣系統(tǒng)出故障,，或者撞上一顆大流星,，都會(huì)導(dǎo)致悲劇?？墒恰苞棥睆脑虑蛏掀痫w是整個(gè)登月過程最讓人揪心的一刻：如果發(fā)動(dòng)機(jī)不能啟動(dòng),，“鷹”就會(huì)永遠(yuǎn)擱淺在月球上；如果噴氣推進(jìn)時(shí)間太短,，“鷹”就會(huì)被拋到一個(gè)軌道,，然后又被彈回月球打得粉碎。如果只能到達(dá)低于五萬(wàn)英尺的高度,，“鷹”就碰不到“哥倫比亞”,。可結(jié)果是,，“鷹”從月球上起飛非常順利,。當(dāng)然，“鷹”和“哥倫比亞”接軌后一起返回地球的旅途還是充滿了危險(xiǎn),。指揮上的任何一個(gè)失誤都會(huì)讓飛船以一個(gè)不正確的角度進(jìn)入大氣層,。如果角度太陡，飛船會(huì)燒成灰燼,；如果角度太小,，飛船會(huì)被大氣層彈回宇宙,。還有，氧氣也許會(huì)在半途中耗盡,。

阿波羅11號(hào)火箭升空順順當(dāng)當(dāng),，沒有像后面過程那樣懸念迭起。巨大的火箭升空幾乎完美,。在滾滾的白煙中它像是一只向上的鳳凰,，抖落了身上1300磅的冰，比預(yù)定出發(fā)時(shí)間晚了724毫秒,。雖然它是迄今為止最重的宇宙飛船——在點(diǎn)火起飛時(shí)有6484289磅（約三噸）,，可是它在12秒內(nèi)就離開了發(fā)射中心。

在火箭升空不到12分鐘內(nèi),，第三級(jí)火箭點(diǎn)燃,，用每小時(shí)17427英里的速度把阿波羅飛船送進(jìn)一個(gè)直徑119英里的軌道。在發(fā)射2.5小時(shí)后,，當(dāng)飛船第二次飛越太平洋上空,，休斯頓地面指揮中心命令：“轉(zhuǎn)移到月球軌道?！钡谌?jí)火箭持續(xù)燃燒五分鐘,，以每小時(shí)24245英里的速度讓飛船擺脫了地球引力，奔向月球,。在一個(gè)離月球43495英里,，離地球200000（二十萬(wàn)）英里的地方，地球?qū)︼w船的引力和月球?qū)︼w船的引力相等,。過了這個(gè)地方,，月球引力占主導(dǎo)作用，飛船已在“降落月球”的路上了,。

          飛船以每小時(shí)5645英里的速度在月球西面呼嘯而去。在月球背后,，飛船主發(fā)動(dòng)機(jī)減速,，以每小時(shí)3736英里的速度飛行，進(jìn)入了月球軌道,。在這段時(shí)間里無線電通信中斷,，有34分鐘時(shí)間他們和休斯頓失去了聯(lián)系。當(dāng)他們從月球東面出現(xiàn)的時(shí)候,，他們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)70乘96英里的軌道,。

柯林斯駕駛著“哥倫比亞”，說這里是他能夠到達(dá)離開月球最近的的地方,。他是空軍中校,，平易近人,，不急不躁。在出發(fā)前他開玩笑,，登月時(shí)我開著“哥倫比亞”繞月飛行,，所以我是世界上惟一不能看到登月的人。他請(qǐng)休斯頓替他保留一份完整的錄像,，“至少我走了99%的路程,。”

          在飛行環(huán)繞地球第一圈時(shí),，宇航員們從月球的東面出來,，把照相機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)了月球，傳到地球的是一派荒涼,。在長(zhǎng)時(shí)間沉默后,，休斯頓開口了：“你們能不能把經(jīng)過的坑坑哇哇描述一下？”這個(gè)請(qǐng)求至少能讓宇航員們活躍起來,。

          “剛剛過了瑪麗蓮山,，“ 阿姆斯特朗說。這是一個(gè)三角形的山脊,，以阿波羅8號(hào)宇航員杰姆·勒維爾克妻子的名字命名,。“現(xiàn)在我們看到是靴子嶺,。在它的右邊是肯索里努斯隕石坑,。” 飛船經(jīng)過了旁繞坑和金鋼鉆背,，兩條彎彎曲曲看上去像是小溪的坑,。它蜿蜒曲折的形狀曾經(jīng)讓阿波羅10號(hào)宇航員暇想：“也許不久以前有魚在里面跳躍?！?/span> 柯林斯評(píng)論道：“看上去像是幾條蛇在河床里,。”

          在生命中最重要一刻到來之前,，柯林斯只睡了六小時(shí),，阿姆斯特朗和奧爾德林五小時(shí)。在阿波羅飛船繞月第11圈時(shí),，阿姆斯特朗和奧爾德林穿上了宇航衣,，匍匐通過一條通道，對(duì)“鷹”作了最后一次檢查,。他們著重檢查了“鷹”發(fā)功機(jī)推進(jìn)系統(tǒng)和氦氣壓力表,，前者用來驅(qū)動(dòng)降落和起飛發(fā)動(dòng)機(jī)，包括一個(gè)儲(chǔ)存二組分離火箭燃料的容器；后者測(cè)量把燃料送進(jìn)燃燒室的壓力,，在那里氦氣和燃料相互作用產(chǎn)生燃燒,。他們效率很高，提前半小時(shí)完成了任務(wù),。在繞月球環(huán)行的第13圈,，在飛船繞到月球背面的二分鐘前，他們通知休斯頓：“我們要開始脫鉤了,?！?人們屏息凝神等待著，心提到了嗓子眼里,。十分鐘后飛船從月球背后露面,，阿姆斯特朗說，鷹長(zhǎng)上了翅膀,。

于是,，阿姆斯特朗和奧爾德林動(dòng)身了！他們開始了那占登月全程萬(wàn)分之一卻是英雄史詩(shī)般的旅程,。九個(gè)小時(shí)以后,，當(dāng)柯林斯駕著“哥倫比亞”在月球背面時(shí)，阿姆斯特朗和奧爾德林從“鷹”上下來走進(jìn)了歷史,。這一刻將銘記青史,，伴隨著登月行動(dòng)每一步的反對(duì)和批評(píng)煙消云散了——可以理解，畢竟地球上棘手的問題太多了,；這一刻象征著人類一種神奇的本能,，一種對(duì)陌生遙遠(yuǎn)地方好奇、征服,、再好奇的本能,。可是,，當(dāng)宇航員們?cè)谠虑蛏献邉?dòng)時(shí),，那漆黑一片無邊無際的背景提醒了一件事情：昔日的望月族，今日的摘星者,，人類居住的地球只是太陽(yáng)系里的一個(gè)小行星,，太陽(yáng)系是花園般銀河系中一個(gè)普通星系，銀河系占據(jù)宇宙里最小的一個(gè)角落,，而宇宙浩瀚無垠，它的范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類的想象力,！

微黑板報(bào)

訂閱《微黑板報(bào)》吧,，不會(huì)讓您失望的！