一燈如豆，燈光在空蕩蕩的屋里搖曳著,。

燈下一個埋頭看書的身影,，時不時搓搓凍得發(fā)紅的雙手,，桌子上的書被一頁一頁翻過。他身上緊裹著一件破舊的棉大衣,，雙腳不停地顫動著,。窗外凜冽的寒風呼嘯著，從門縫往里擠,，屋里冷極了,。

這是三十多年前的一個場景了。

現(xiàn)在,，條件的確是好了,。各式電燈應(yīng)運而生。靜謐的夜晚,，落地燈下,，坐在藤椅上悠閑地品一盞香茶、一杯紅酒,，或者坐在沙發(fā)上看看電視,、上上網(wǎng)、玩玩手機,，很是愜意,。明亮的燈光很適合讀書做學(xué)問，但是讀書的人原來越少了,。

每每回想起過去讀書時的情景,，心里時常自責和不安。歲月消磨了青春,，也消磨了那顆進取之心,，激情澎湃的年代久遠了。我很懷念上世紀七八十年代,，上學(xué)讀書時的燈光,。細心咀嚼沒有電燈的那段歲月，一股柔情會油然而生,。

那時白天上學(xué)讀書固然很美好,，晚上讀書也別有一番情趣，這是現(xiàn)在的孩子所不曾經(jīng)歷過的,。唐代顏真卿在《勸學(xué)》里說：“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時,?！焙茉绲臅r候就看過匡衡鑿壁借光和囊螢映雪的連環(huán)畫小人書，那時不懂深意,，只知道說的是古人刻苦讀書,。

從記事起,，就記得家里用的是煤油燈。一個玻璃的燈座上燃一根燈芯,，昏黃的火苗輕輕跳躍著,，大人們在燈下做著各種活計。那時,，父親是隊里的會計,，晚上常常在燈下算賬、計工分,，母親便在一旁納鞋底,，我就在和父親對著的一面看小人書或者做算術(shù)題。上小學(xué)的時候,，作業(yè)不是很多,，大多白天都能做完。受父親的影響,，我算題很快,，每晚上總是讓父親給我在本子上出好幾道題，我會很快地算出來,。為了算賬方便,，后來隊里給買了一盞帶玻璃罩的泡子燈，比原來的燈明亮多了,，我更是喜歡得不得了,。父親還把一張白紙中間弄個洞罩在玻璃罩上，于是燈下更明亮了許多,。父親一邊打算盤,，一邊在賬本上寫著什么，我也在一邊寫寫畫畫,。夜是那樣的安詳,。

我上小學(xué)三年級的時候，晚上是要上晚自習的,。晚飯過后,，同學(xué)們陸續(xù)來到班里，于是一盞盞小油燈就亮了起來,。

小油燈多是自制的,，五花八門，墨水瓶做的居多,。每人一盞,，點點的燈光下大家靜靜地看書、做題，教室里彌漫著一股煤油燃燒的氣味兒,。同桌兩人互相聽寫,，互相檢查背誦課文，偶爾也有打鬧說笑的,。每個教室都是這樣的情景,。教室里點點燈火，使人感覺是那樣溫馨,。老師們辦公用的泡子燈很明亮,，老師在燈下很認真地批改作業(yè)，還時常叫我們?nèi)ギ斆孑o導(dǎo),。

四年級的時候,，條件改善了，班里通過同學(xué)們勤工儉學(xué)有了班費,，我們用上了泡子燈,。冬日的晚上，我們四個人一組圍坐在一盞燈下開始學(xué)習,。教室的窗戶是用塑料薄膜封住的,，我們能聽到窗外呼呼的風聲，但是我們誰也沒有覺得冷,，有時候會把手放在燈罩上烤一烤,，暖一暖，然后繼續(xù)寫字,，那情景感覺真的挺好,。就是在那樣的燈光下，我背過了《飛奪瀘定橋》等課文,，還背誦了《常用成語三千條》（當然沒有全部背過）等,。

那時的課外書幾乎沒有，最多的就是小人書,，大家愛不釋手,，互相交換著看，有的同學(xué)晚上悄悄地看,，被老師發(fā)現(xiàn)就沒收了,于是我便回家看,。還是那盞油燈，不知陪伴我了多少個夜晚,。除了看小人書,，我還借來高年級的課本自己看，后來我開始讀小說了,，先后讀過《水晶洞》《西流水的孩子們》《敵后武工隊》等,，受到了很多教益,。對文學(xué)之愛，也許就是在那時候啟蒙的吧,。

那時候正值家里蓋房子，因為自己懂些事了,，就幫家里做了很多活,，學(xué)習也受到了影響。我們一家借住在村里的戲臺上,，屋里很亂,，晚上學(xué)習就成了困難。也許還有別的原因,，以至于年終統(tǒng)考的時候我在班里考了第四名,，這是從來沒有過的，當時我難受了好一陣子,。我是很要強的,，一向在班里考第一，被三個女生超過了,，心里那個委屈啊,，也許是虛榮心太強了吧。現(xiàn)在想來,，有些好笑,。

五年級的時候，班里就有同學(xué)輟學(xué)了,，我感到很惋惜,。晚上上自習的時候，我們用上了汽燈,?？赡苁菍W(xué)校照顧我們畢業(yè)班吧，汽燈是很明亮的,，大家非常歡喜,。我的學(xué)習自然也格外努力。我和另外一個同學(xué)負責為班里點汽燈,，也是一個技術(shù)活,，尤其是換燈罩，得小心翼翼的,。換好燈罩,，打足了氣，點燃了掛在教室中央的高處,，于是教室里就亮堂起來,，大家學(xué)習自然也用心了許多,。我受老師之托，晚上帶領(lǐng)大家上自習,，還經(jīng)常給同學(xué)們講題,，我記得給大家講過“的、地,、得”和“著,、了、過”的用法,。

晚自習放學(xué)后,，我因為離家很近，于是還會留在教室里繼續(xù)學(xué)習一陣子,。我又點起自己的小油燈,，開始埋頭苦讀。

作為農(nóng)村孩子,，飽嘗了生活和勞動的艱辛,。那時候要是跳出農(nóng)門是很不容易的，一般就是通過好好讀書考上學(xué),，或者是入伍參軍提干兩條出路,。“自古寒門出貴子”這話也是一個很好的見證,。俗話說,，“近朱者赤”，我受到了周圍鄰居的耳濡目染,。

西鄰兆水那時候上高中了,，家里真的很清苦，往往連咸菜也吃不上,，為此母親曾多次接濟過他,。他在家的時候，每每讀書都到深夜,，昏暗的油燈熬白了他很多頭發(fā),，有時候晚上去他家里串門，他總是在燈下苦讀,。他極其迷戀數(shù)學(xué),，很崇拜華羅庚和陳景潤，以至于嚴重偏科而高考落第,。即使如此,，他還是義無返顧地鉆研數(shù)學(xué)，為此他父母時常唉聲嘆氣,，村里人也都說他是“書呆子”,。別的不說,，他那好學(xué)的精神的確深深感動了我，也影響了我,。

北鄰?fù)趺舾缂覂蓚€孩子都上高中了,，學(xué)習也是極其刻苦，我每次去他們家里玩,，兄弟二人都是在很刻苦地學(xué)習,。尤其是冬天，屋子里沒有火爐,，非常清冷，煤油燈下,，他們依然都在苦讀,。村人們對王敏哥說：“這倆小子都不小了，能給你掙工分了,，還讓他們念個啥勁?。俊北M管如此,，王敏哥不為村人的話語而動,，仍然默默支撐著讓孩子讀書。幾經(jīng)努力,，在村人羨慕的目光里,，兄弟二人都考上了高中中專，一時成為村里的佳話,。這也給了我很大的動力,，自然也受到了很大影響。

小學(xué)畢業(yè)的時候,，我的成績據(jù)說是全鎮(zhèn)第一,，家里人為此也是很高興。后來上初中了,，我對學(xué)習信心更足,。每當夜晚沉寂下來，我便會在燈下埋頭看書,、做題,。

那時候?qū)W習資料很稀罕，除了課本,，別的很少,。有一位同學(xué)不知道從哪里弄來了一本《初中地理歷史復(fù)習題解》，成為班里的熱點,，大家競相借著看,。不知什么原因,，那位同學(xué)不肯借給我。為此,，下了晚自習大家都走了的時候,，我便悄悄留下來，找到那位同學(xué)的課桌看看那書還在不在,，只要書在我就會欣喜若狂,，于是連忙拿著書回家看，生怕被人奪走了似的,。在燈下,，我除了看，還會認真地摘抄,，現(xiàn)在記起來的有《祖國之最》什么的,，經(jīng)常會熬到很晚。第二天還要早起,，到學(xué)校把書悄悄給人家放回去,，有種“做賊”的感覺?？磥怼皶墙璨荒茏x也”這話也是有來頭的,。如是幾次，那本書上的題后來我都抄完了,。

中考那年的冬天,，我時常自己在學(xué)校學(xué)到很晚，大量的《中學(xué)生數(shù)理化》《中考試題選》見證了我的點點滴滴,。小油燈下,，我的眼睛慢慢地開始近視了。現(xiàn)在看來,，那時的我很能堅守,，也很執(zhí)著。

“梅花香自苦寒來”,。后來我考取了師范,，為父母爭了口氣。我自己如愿以償走出了農(nóng)門,，也許是為此,，自己的人生軌跡才發(fā)生了改變。

星移斗轉(zhuǎn),，物是人非,。歲月悄然而逝，過往的時光在不斷沉淀,。那小油燈昏黃的燈光已經(jīng)成為風干了的記憶,，存在心底,，使我常常想起，揮之不去,。