那天中午爸爸打來電話，說外婆凌晨走了,。

前一晚,，我心痛至天亮，整整一夜都是熬過來的,，當時我還以為心臟病犯了,。想不到是外婆要走了。

離開辦公室,，走到八卦田，就坐在田埂上,，穿著旗袍的人,，只顧自己傷心、難過,。

媽媽的媽媽走了,。想哭，想找個人借下肩,，好好哭一下,。

走進白云庵，師父說：不要哭,，不要悲傷,。這輩子她做你外婆，前世,，說不定是你是她外婆,。

外婆86歲，也算壽終正寢,。

外婆出殯前兩天,，要把壽棺送上山。那是媽媽在時,，為外婆置辦的,。小姨夫背著壽棺蓋，爸爸和大姨夫抬著壽棺,，深一腳,，淺一腳，終于抬到墳前,。外婆所幸生了三個女兒,，后事都由女婿們操辦,。舅舅眼高手低，也幫不上忙,。感慨爸爸60多歲的人,，所負之物，超過百斤,，又恨自己身單力薄,，不能幫爸爸減重。

曾經(jīng)偷偷去算過命,，問爸爸以后有沒有老伴,。對方告訴我，你爸他不想找,，怕你姐妹煩心,。前幾年，別人是介紹了兩個,，都被爸爸謝絕了,。

淚突然大顆大顆掉下來。爸爸真是可憐,，一個人,。

那年妹妹有了男朋友，想給她買點金飾,。6000元錢交給爸爸,，讓他去辦，算作他的心意,。因為爸爸說過,，無論什么朝代，金器都是值錢的,。媽媽不在,，娘家能給妹妹的不多，我也只有這些,，也是盡力了,。

那些年，暑假一開始,，一家人就要去田里摘桔芽,。那個季節(jié)桔芽瘋長，會搶走桔子的營養(yǎng),，必須摘除,。自己不敢抱怨，我的學(xué)費大半是賣桔子來的。等摘過桔芽,，馬上割稻了,。自己家的稻割完了，還要幫親戚鄰居割,。家里賺的錢,，真的每分都是汗。農(nóng)忙結(jié)束,，要去窯里搬磚,。要把一塊塊磚坯碼在手推車上，推到幾十米的另一處,，再一塊塊摞好,，晾曬。有次,，天熱貨重中暑,，人暈過去。是同在窯廠的人給我水喝,，替我干活,。大半年后，母親聽人說起,，問起我,，才敢說,。當時只怕他們心疼難過,。再說，農(nóng)家的孩子,，本該如此,，即便是女孩。

小時候老跟弟弟打架,，爸爸從不責備我,，只訓(xùn)弟弟。他覺得女兒日后要嫁人,，是客人,。在娘家日子不多，不愿多苛責,。

我“未婚生子”,，是爸爸最傷心的事。老家的習俗,，沒在老家辦過酒席,，即使領(lǐng)了證，也不算真正嫁人。我找了個大我十歲的男人,，爸爸無奈,，也只能認了。我離婚了,，爸爸又覺得我可憐,，和鄰人說起,，總認為我一個人在外，孤苦伶仃,。

前幾年，給他買了來杭州的票,，想讓他來看看天堂的樣子,。他寧可我們?nèi)ネ似保瑘詻Q不來,?？偨杩跁炣?，不方便,。其實我知道,，他是怕給我們添麻煩,，成累贅,。自己兒女過得好，他心里自然替我們開心,。兒女過得不好,，他徒加難過,。有時窮,，不是指金錢,。心有余力不足,，也是窮,。

給他買的衣服,，幾乎不穿，說不自在,。他寧可自己去碧湖鎮(zhèn)買,，那里便宜,，穿破了，不心疼,。買的洗衣機，不用。說洗不干凈,；裝的熱水器,，不用,，說麻煩；多年前買的摩托車,，就那么放在一邊，說不實用,；問他要不要配個手機,，說沒用不配,，干活不方便，容易丟……

可是，每次回麗水,，只要我們說想吃什么,，他立馬去辦,。知道我喜歡吃皮蛋,，一買就是二十三十的,。我兒果果要吃米糊,，他馬上拿大米去磨米粉。他種的稻，從來不賣,。都是存著,，自己不舍得吃,，一定要給我們兩姐妹留著的,。妹妹說家里釀的酒好,，每年,，他都要自己做酒,。家里雞窩永遠有母雞、公雞,，為的就是要等女兒們回來,，好有口福,。我們每次離家,，總要把家里能帶上的，都給我們帶上,。毛豆,、黃瓜、玉米,、番薯,、甚至青菜。有次,，他上碧湖鎮(zhèn)給我買了糯米團回來,。我不想吃。他說這個好吃的,，吃不完,，用油炒下，加個雞蛋,，多好的蛋炒飯啊,。鄰居說，你爸菜都不吃,，有時,，就用紅糖拌飯，連煤氣費都省了……

在老家的日子，總是特別快,。

離開時,，還是悄悄給爸爸留點錢,。他藏錢的地方我知道,。

手機還是24小時開著，怕爸爸打不進來,。因為爸爸有事,，有重要的事，才會打我電話,。和媽媽不一樣,，沒事也打電話聊聊天。

這么多年了,，我不敢關(guān)機,，是怕,。

陳春霞／文

國色天香 gstx-2013 原創(chuàng)