|
通過一段演講,，段志強(qiáng)老師試著解答大眾對于歷史學(xué)的刻板印象和期待。他將歷史敘事比喻成“翻譯”,，并建議每個(gè)人,，都不要覺得自己太渺小，要試著去記錄自己的歷史,。因?yàn)?，再宏大的敘事，都是由一個(gè)個(gè)個(gè)體構(gòu)建起來的,。  《萬物理論》 作為一個(gè)歷史專業(yè)的從業(yè)人員,，同時(shí)也作為一個(gè)給人講全球歷史的人，這段時(shí)間經(jīng)常被問到幾個(gè)問題：你覺得歷史發(fā)展到今天,，是不是要發(fā)生轉(zhuǎn)折了,？在未來的歷史上，今天是個(gè)什么位置,？現(xiàn)在這個(gè)世界格局,，是個(gè)什么走向？好像這段時(shí)間大家普遍提到的感覺是,，混亂,，無序，不確定性,。這些問題,，當(dāng)然是很自然的反應(yīng)，特別是“變局”這個(gè)詞兒,，過去我們總是形容過去的,，現(xiàn)在呢，自己變成了劇中人,，可能 一時(shí)半會兒還不適應(yīng)吧。老實(shí)說，我回答不了這些問題,，所以覺得特別羞愧,，好像白拿了納稅人的工資，做了假學(xué)問,。不過痛定思痛之后想一想,，好像也還有話可說。其實(shí),，變化,、混亂、不確定性,，在歷史上一直都存在,。過去我們可能覺得沒什么變化、比較穩(wěn)定的時(shí)代,，現(xiàn)在也發(fā)現(xiàn),，還是有許多變化的。比如,，過去我們總說,，中國兩千年的封建社會，本質(zhì)上沒什么變化,，變的只是統(tǒng)治集團(tuán)不同,，皇帝姓啥。其實(shí)怎么可能有兩千年都不變的社會呢,？秦朝和漢朝都有一種制度,，叫做二十等爵制，就是社會當(dāng)中的絕大多數(shù)男性,，都會有一個(gè)爵位,，其實(shí)就是一種級別，一共二十個(gè)級別,。你的所有身份,，待遇，分到的土地,，權(quán)力和義務(wù),，統(tǒng)統(tǒng)都和這個(gè)級別掛鉤。社會里的每個(gè)人,，都像打怪升級一樣,，努力提高自己的爵位。怎么提高呢,？早期主要就是靠打仗,，砍掉敵人的一顆腦袋,，就升一級，所以敵人的腦袋就叫“首級”,。后來太平了,，這套制度就越來越復(fù)雜，哪天皇帝開心了,，還要“普賜民爵”,，所有的人都漲一級。爵位有時(shí)候還能買賣,，明碼標(biāo)價(jià),，犯了罪還可以抵罪，也有一個(gè)折算的比例,。有一部數(shù)學(xué)書叫《九章算術(shù)》,，里面甚至有一道應(yīng)用題說，五個(gè)人出去 一起打獵,，打了五頭鹿,，請問該怎么分？五個(gè)人五頭鹿,，為什么會變成數(shù)學(xué)題,？因?yàn)檫@五個(gè)人的爵位不一樣，爵位高的人要拿大頭,，低的人拿小頭,，比例也都是規(guī)定好的。這種社會控制的制度,，漢朝以后慢慢就沒有了,。至于未來會不會再出現(xiàn)，也很難說,?？傊瑥纳鐣刂频慕嵌葋碚f,，秦漢跟后來的歷史就很不一樣,。那為什么我們不太關(guān)注這些差別呢？那是因?yàn)槲覀儗v史的理解其實(shí)是在一個(gè)宏大敘事的框架中,。宏大敘事本質(zhì)上是對歷史的一種簡化,，或者說一種翻譯，就是把各種各樣的事件,，人物,，關(guān)系，翻譯成簡單的歷史名詞,。從秦始皇到孫中山,，兩千年的歷史我們只用四個(gè)字就翻譯過來了,，那就是封建社會。但是,，天知道,，這兩千年里生活了多少活生生的人。但是不管,，我們有了封建社會這個(gè)概念，不管你是漢朝還是明朝,，都一樣,。所以我們就有了一種錯(cuò)覺，好像兩千年的歷史沒什么本質(zhì)變化,，到近代才出現(xiàn)變局,，其實(shí)變局是常態(tài)。再舉個(gè)例子,，我小時(shí)候聽歷史故事,，有一件事特別不能理解。大家都說,，得民心者得天下,，怎么得民心呢？秋毫無犯,，軍紀(jì)嚴(yán)明,，真要到特殊時(shí)刻還要攜民渡江什么的，我想要當(dāng)皇帝這不是很簡單的事嗎,？我要是穿越回去,，肯定管好下屬，不貪圖享樂,，不荒淫無道,，得了民心，自然不就得了天下了嗎,？后來我長大就明白了,。古時(shí)候資源非常有限，你不讓士兵去燒殺淫掠,，可能他們就不會替你賣命,，很多時(shí)候，人家愿意跟著你拼命,，為的就是打贏了可以去燒殺淫掠,；很多時(shí)候，打天下就是在作惡與做事之間走鋼絲,。但是為什么少年的我會有那種印象,？主要就是我們對歷史的翻譯,，把政治權(quán)力的爭奪和轉(zhuǎn)移翻譯成了一個(gè)道德故事，你看過去的歷史書上,，凡是開國的皇帝,，總是站在道德的制高點(diǎn)上，好像一開始就注定了,，是他是他就是他,。我們說歷史的確定性，說得像這種確定性就是制造出來的,，先假設(shè)一種得民心者得天下的邏輯,，再把一些人打扮成道德模范，這樣開國皇帝就不再是軍閥混戰(zhàn)中脫穎而出的幸運(yùn)兒,，而是真命天子了,。當(dāng)然，現(xiàn)在歷史學(xué)已經(jīng)比較發(fā)達(dá),，看問題不再這么簡單化了,，那是不是就不翻譯了呢？這個(gè)也很難說,。比如說,，明朝滅亡，清朝建立這段歷史,，過去,，要是站在清朝官方的立場上，肯定是個(gè)道德故事,，“歷代得國之正,，無如本朝”。為什么我們得天下最正當(dāng)呢,？因?yàn)槊鞒皇俏覀兿麥绲?，我們不但沒有消滅他們，我們還為他們報(bào)了仇,，順便接管了天下,。但是到近代以來，這段歷史也還是一樣的被翻譯成各種故事,，比如說,，搞民族革命的人把它翻譯成一個(gè)民族故事，滿人如何奪取了漢人的江山,。搞政治革命的人把它翻譯成一個(gè)階級斗爭的故事,，農(nóng)民起義如何偉大，后來如何被摘了勝利果實(shí)。普世主義者把它翻譯成一個(gè)全球史故事,，西方的殖民帝國,、東方的日本，如何參與了中國的歷史,，氣候,、環(huán)境這種全球性問題如何導(dǎo)致了明末的戰(zhàn)亂，甚至還有人說,，某個(gè)火山爆發(fā),，就是造成明朝滅亡的罪魁禍?zhǔn)住?/section>技術(shù)主義者呢，把它翻譯成一個(gè)軍事競爭的故事,，說葡萄牙人帶來的火炮決定了最終的結(jié)局,。這些翻譯，就像把一段中文翻成多種外語一樣,，事情還是那么個(gè)事情， 但味道已經(jīng)不是那么個(gè)味道了,。不是說這種宏大敘事的歷史一定不對,，但是它一定只呈現(xiàn)了部分的事實(shí)，而忽略了無數(shù)的細(xì)節(jié),。不知道大家意識到?jīng)]有,，如果你覺得之前的生活比較有秩序，比較確定的時(shí)候,，那首先是來自個(gè)人的經(jīng)驗(yàn),，其次是來自我們通過各種渠道了解到的社會主流經(jīng)驗(yàn)。但是坦白說,，這種確定感只是某個(gè)階層的特殊經(jīng)驗(yàn),，對于另外的、有意無意被邊緣化的人群來說,，生活一直都是不確定的,。就像歷史的宏大敘事其實(shí)只是挑選了歷史當(dāng)中的一小部分現(xiàn)象來涵蓋整體一 樣，我們平時(shí)的經(jīng)驗(yàn),，對中國和世界的想象,，其實(shí)也都是以偏概全，拿部分當(dāng)整體的,。我們可能平時(shí)不會想到,，對于曾經(jīng)的下崗工人，后來的農(nóng)民工,，各種意義上的少數(shù)群體,，殘障人士，還有很多人的生活本來就是充滿挑戰(zhàn)的,。好像我們比較自覺地站在主流,，或者是制造出來的主流立場上來思考問題,。很不幸，很多時(shí)候歷史學(xué)在其中扮演了一種推波助瀾的角色,。這個(gè)不是在批評什么,。我們也都理解，對于一個(gè)社會來說,，穩(wěn)定感,、安全感是很重要的。不需要多長時(shí)間,，我們剛剛經(jīng)歷的這些事情就會被描述成一段確定性的歷史,，最有可能的，就是翻譯成,，或者說凈化成一段道德故事,。后來的人再讀歷史，他們的感受和我們的感受可能會很不一 樣,。這一點(diǎn),，如果我們回顧一下自己的歷史，再跟大歷史各種說法對照一下,，可能會發(fā)現(xiàn),，生活真的很難預(yù)測，充滿了各種各樣的偶然,，我們在十幾歲的時(shí)候都想象過自己未來的生活,，現(xiàn)在完全實(shí)現(xiàn)的恐怕不會很多。其實(shí)真實(shí)的歷史也是這樣,，只不過大歷史有人翻譯,，個(gè)人的歷史卻沒人搭理。我建議大家不妨寫寫,，至少是想想自己的歷史,，甚至可以嘗試自己建立起一種宏大敘事。比如,，我們可以把自己的人生寫成一個(gè)成功學(xué)的勵(lì)志故事,，過去的閃光點(diǎn)都是成功的預(yù)兆，人生的低谷都是成功的鋪墊,；當(dāng)然也可以寫成別的模式,，比如悲情模式，游戲人間模式,，甚至修仙模式等等,。你也可以把自己想象成一個(gè)國家， 兩個(gè)人結(jié)婚就是兩個(gè)國家締結(jié)了永久同盟條約，吵架就是外交摩擦,，當(dāng)然我們希望不要發(fā)生戰(zhàn)爭,，那是家暴。生了孩子,，就是兩個(gè)人各自割讓一塊領(lǐng)土,， 組成一個(gè)小國家，一開始是你們的保護(hù)國,，但最終你要培養(yǎng)他獨(dú)立,，獨(dú)立了以后你就不要干涉他的內(nèi)政了。我總覺得,，我們現(xiàn)在把歷史想得太大了,，把個(gè)人想得太小了。其實(shí),，每個(gè)人的生活都是驚心動魄的,，后面你會聽到樂隊(duì)的故事，社區(qū)的故事,，食物的故事,，方言的故事，那都是歷史,。從每個(gè)群體，甚至每個(gè)人的視角,，都可以寫一部獨(dú)特的歷史,，這種歷史當(dāng)中，我們自己就是中心,，就是自己的歷史學(xué)家,。一旦開始寫自己的歷史，你就會得到兩方面的收獲：一方面,，你會發(fā)現(xiàn)宏觀歷史的問題,，它和你的人生不一定重合，個(gè)人在宏觀歷史中并不只能是隨波逐流的塵埃,；另一方面,，你也可以制造自己的確定性，來對抗生活本身的不確定,。與其沉浸在不確定的恐慌之中,，最后被發(fā)明出來的、確定的宏觀歷史所吞噬,， 那還不如我們反過來,，先給自己一個(gè)位置，再看穿歷史的神話。畢竟,，只有先意識到歷史的不確定,，我們才有機(jī)會創(chuàng)造歷史，而那個(gè)創(chuàng)造歷史的我們,，一個(gè)個(gè)活生生的人,，首先應(yīng)當(dāng)擁有確定的存在感，那是我們作為歷史主體的基本尊嚴(yán),。回到我們開頭的問題,，在未來的歷史上，今天是個(gè)什么位置呢,？說到底,，宏觀的歷史對于每一個(gè)人的意義是不一樣的，就說這次疫情,，總有一天歷史書上會寫,，它在哪一年結(jié)束，但是對于受過傷害的人來說,，也許它的影響會持續(xù)一生,。那它到底是什么時(shí)候結(jié)束的，也許就不是那么簡單用一個(gè)年份就可以說清楚的,。這就是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)對宏觀歷史的修正,。所以，更進(jìn)一步,，我也希望大家都成為社會的歷史學(xué)家,，從自己的角度來理解大的歷史。我希望歷史能小一 點(diǎn),，個(gè)人能大一點(diǎn),，歷史當(dāng)中有個(gè)人，個(gè)人也能寫歷史,。所以,，與其問今天在宏觀歷史上的位置，不如問宏觀歷史在我們今天的個(gè)人生活中有什么樣的位置,。這樣的問題你自己就可以回答,，而且，只有你自己才能回答,。如果我們每個(gè)人都給出自己的回答,，那么，這些答案一定是多元的,；這些多元的答案的集合,，才是真實(shí)的歷史,。
《萬物理論》
|
