2000年4月28日,，杭州的地下樂隊“第二層皮”發(fā)行了唱片《無數(shù)的中性表演》，幾個年輕人不知道自己無意中創(chuàng)造了一個歷史——這是杭州第一張地下唱片,。

那一年,，馬云剛剛辭職下海，西湖景區(qū)還在收門票,，杭州正站在城市命運的十字路口,，以第二層皮為代表的年輕人，只能用音樂表達(dá)內(nèi)心的矛盾：

 “第二層皮”的演出非常另類,，他們的音樂是“試驗噪音風(fēng)格”，力求“探索自己的聲音”,。即便在地下音樂圈,，這都是一支非主流樂隊。

20年后,，他們已經(jīng)從邊緣融入主流,，樂隊主唱李劍鴻成為音樂界獨特的存在，他最近的合作伙伴,，是最炙手可熱的樂隊五條人,。

很多從非主流走向主流的漫長旅程，是從2000年開始的,。

就那一年,，一群人正在杭州北部正在籌備一個項目，沒人會想到,，它會成為中國房地產(chǎn)歷史上延綿最久的一場試驗,。

用了兩個月時間,，加拿大CIVITAS事務(wù)所的創(chuàng)始人帶著團(tuán)隊，爬遍了杭州良渚文化遺址的每一座山頭,，交給杭州政府一張一人高的規(guī)劃圖紙,。

良渚文化村的歷史，就從這張藍(lán)圖開始,。

良渚俯拍圖

杭州政府把這一萬畝土地交給了房地產(chǎn)企業(yè),， 6年之后，試驗被萬科接了過去,，從上到下都認(rèn)為,，這個試驗性的烏托邦，代表著萬科的未來,。

20年過去,，杭州萬科的總經(jīng)理已經(jīng)換了多任，那張藍(lán)圖已經(jīng)變成了中國最著名的項目之一,，被寫進(jìn)很多教科書里：

到今天，良渚文化村已經(jīng)有兩萬多名村民常住在這里,，村民食堂每天早上要賣掉1500根油條,，大眾點評里游客們都說 “得早點到才能吃到?！?/span>

良渚已經(jīng)成為杭州旅游的必備景點之一,。女孩子們穿著和服去小鹿公園喂鹿，在小紅書和大眾點評里寫下各種各樣的攻略,，告訴后來者們怎么在 “大屋頂”,、“綠色手指”、美麗洲教堂拍照：

高曉松把他的“曉書館”分號放在良渚,，孟京輝也把自己實驗新劇《卡夫卡的夢》首演放在這里，良渚“大屋頂”里每年將近300場的演出和講座,，很多是先鋒藝術(shù)家,，人們潛意識里都覺得，良渚天然應(yīng)該容納所有的探索行為,。

畢竟,，它自己就是一個試驗品。

住在良渚文化村已經(jīng)成為品味的象征,，這里的人們自豪地稱自己為“村民”,。

良渚文化村的理念，領(lǐng)先了業(yè)界很多創(chuàng)新,，最顯著的,，它的很多建筑靈感是從全世界汲取的,。

萬科不斷地請世界頂級設(shè)計師來杭州,，把他們當(dāng)作外腦,。很多當(dāng)代的大師都來過，大衛(wèi)·奇布菲爾德來做了博物院,、安藤忠雄來做了文化藝術(shù)中心,，日本津島設(shè)計來做了美麗洲教堂……

建筑師大師們則把良渚當(dāng)作了自己的社區(qū)。安藤忠雄設(shè)計了文化藝術(shù)中心,，希望它能成為孩子們的樂園,，如今已經(jīng)是良渚的建筑名片，被村民們稱作“大屋頂”,。

安藤忠雄的大屋頂

時至今日,，良渚文化村的意義，早已超出了一個地產(chǎn)項目,，與它所激發(fā)的靈感和創(chuàng)新相比,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是商業(yè)收益所能衡量的了。

杭州市近年來提出的“未來社區(qū)”概念中,，關(guān)于鄰里,、教育、健康,、創(chuàng)業(yè),、建筑、交通,、低碳,、服務(wù)和治理九大場景，很多都已經(jīng)在良渚落地,。

良渚當(dāng)初所遇到的問題,，在中國沒有先例，大到如何處理開發(fā)和保護(hù)的關(guān)系,、如何處理開發(fā)商和居民的關(guān)系,、社區(qū)日常治理該誰負(fù)責(zé)，小到社區(qū)商業(yè)如何運營,，社區(qū)怎么建教堂,、圖書館，我們今天習(xí)以為常的很多答案,，其實正來自于萬科在良渚的探索,。

萬科只能“開眼看世界”。

比如,，2008年,，良渚最活躍的一批頭腦對社區(qū)有了新的構(gòu)思,。他們用腳為良渚投票，從市中心搬到遠(yuǎn)郊,。但同時也渴求一段新的社群關(guān)系,。

“良渚憲法”的想法就這么冒了出來，村民和萬科一起斟酌推敲,。2011年2月,，良渚文化村門口豎起了一塊鐵板，上面刻著26條“村民公約”：

《村民公約》不同于其他行為守則,，沒有強制力和懲罰措施，如今已經(jīng)成為社區(qū)治理典范之作,。因為它可能是中國第一次完成了自下而上的社區(qū)動員,。

居民與開發(fā)商的關(guān)系不再局限于消費和服務(wù)、管理和被管理,，而是對話,、協(xié)商、共治：

他們有自己的社區(qū)雜志，自己的志愿者制度和議事規(guī)則,。一位良渚的村民甚至做出了全國第一本社區(qū)私人雜志,。

他們既是居民，也是社區(qū)的圖書館館長,、菜場經(jīng)理,。雜志主編、寺廟主持,。教堂長老……他們是自家社區(qū)的治理者和組織者,，也是反對派，會向萬科表達(dá)不滿,，積極為自身的權(quán)利而吶喊,。

萬科的人把村民們形容為:

某種意義上可以說,，良渚主張和塑造了新的杭州市民文化,，平等和自由的市民精神，正是今天杭州城市號召力的最大來源。

對于營造者萬科來說,，以20年之力持續(xù)投入一個項目,，以“不被當(dāng)下的功利性所操縱的烏托邦精神”投入其中，收獲的不僅僅是一個烏托邦,。

良渚文化村甚至一定程度上重新塑造了萬科的公共形象,。傳統(tǒng)印象中，這是一家崇尚工程師文化的企業(yè),，但很多良渚的參觀者認(rèn)為,，其開發(fā)者應(yīng)該是一位：

也正是手中有了良渚這樣的探索，今天的萬科才更有底氣稱自己為“城鄉(xiāng)建設(shè)與生活服務(wù)商”,，敢去接手“未來社區(qū)”的探索,。

他們在良渚做的玉鳥、英聯(lián),、七賢郡幼兒園,，做了安吉路良渚實驗學(xué)校，做了春漫里等商業(yè)設(shè)施,，隨園嘉樹養(yǎng)老公寓,，后期甚至開始運營創(chuàng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園和文藝品牌，無一不是經(jīng)過一番痛苦掙扎,，然后涅槃,。

高曉松的曉書館

畢竟，誰會想到萬科有一天會擁有“大屋頂”這樣的文化品牌呢,？“大屋頂”每年要做300多場演出,，展覽，音樂會,，把眾多品味不俗,，喜好小眾的年輕人聚集在自家屋頂下，和豆瓣搶生意,。

說良渚是萬科業(yè)務(wù)多元化的起點,，似乎也不為過。

2016年,，萬科把自己的名字悄悄從良渚撤下,，他們不再需要強調(diào)自己的角色了。

今年4月26日,，疫情還沒有完全消散,，年輕人最愛的民謠樂隊“房東的貓”做了一場線上音樂會，很多杭州的聽眾發(fā)現(xiàn)，他們兩個人就坐在良渚文化村的大草坪上,，對著鏡頭彈唱,，彈幕里有人說：

參觀完良渚文化村后,，韓國建筑大師承孝相曾經(jīng)評價：

這樣說來，我們所有人,，都已經(jīng)在良渚 “四舍五入等于見過面了”,。