窮人的中秋

  文/卜玉霞

我這幾天感覺大腦明顯遲鈍,，仿佛銹住了一般,。腦袋里總是想著那個一家八口死了六口的事。我的胸口仿佛是給壓住了快碩大無比的石塊,，難以呼吸,。

每天寫點不痛不癢的句字，連自己都感動不了,。我越發(fā)地懷疑自己,，作家的這條路到底能不能一直走下去呢,？不寫作，我又能做什么呢,？

我受不得平庸,，我受不了除了教書上班就看電影看書的日子。我得寫東西,，我得用新鮮的東西刺激自己,。

該中秋節(jié)了，學校放假了,。

昨天，我就跟五年級的孩子們說,，學校呢,，可能就是明天上完課，后天就放假了,。然后,，周日再開學補周五的課。五年的課本里有一段要求背誦的,。我給他們留作業(yè),，他們呲牙咧嘴的，不想背,。于是,，我就說，那么,，就在國慶節(jié)回來必須背會好不好,？于是，他們馬上就喜笑顏開了,。下了課,，我才想起來不是國慶節(jié)，是中秋節(jié),。國慶節(jié)起碼還有半個月啊,。

腦袋混混沌沌地，難不成真?zhèn)€就老了么,？

最初的最初,，我是不知道中國還有中秋這個古老的節(jié)日的。

因為家里從來不過,。

我記得已經是上高中了,，在一道考試的語文試題里頭，有一道考傳統(tǒng)節(jié)日的題目,。我想不起中秋這個字眼,，慌不迭地寫了團圓節(jié),，沒有得分。僅此而已,。

我的家一直很窮,。我印象最深刻的節(jié)日便是過年可以吃一頓肉。像別的節(jié)日,，我母親我們鄉(xiāng)里只是說什么八月節(jié),，五月節(jié)，或者端午一類,。但是具體是哪天,，我卻是一點都不知曉的。

我們只過八月節(jié),。我家沒有日歷,，準確是在哪天過，我一點都不明白,。即便是過八月節(jié),，我家也是從不過的。母親會去姥姥家吃一頓好飯,。每次必是要求我去,，然，我只是見不得生人,，總覺得每一個外人總是用了鄙視的眼光看我,。其實，我也是用了鄙視的眼光看自己的,。我穿不起新衣,，鞋子也是舊的?？偸怯写逯械拈L舌婦跟母親說了,，喲，你家閨女這么大了,，咋就不懂的要新衣服啊,。每每這個時候，母親就翻著白眼看人家,。等人家走了,，母親才敢罵出聲來。說她咋這樣的壞心眼,，家里沒錢,，還鼓動人家閨女要錢，居的啥心一類的話,。我自是冷笑,。新衣服,，誰個不想穿呢？只是家境如此,，家人如此,，穿個啥新衣服？想起自己那么小,，竟然是那么地早熟,。

我說了，我見不得生人,，所以,，我就常常守在家里頭，哪里也不去,。

每每這個時候,，父親總是忙著去地里干活。

我一個人就孤孤單單地在家里頭,。我有時躺著,，有時坐著,。眼睛看著家里的一切,。破的窗，破的盛不了東西的柜子,，臟的地面,。我一點都不想收拾家。因為即便是收拾了,，也沒有人夸你,，不僅如此，還會遭來母親的埋怨,，說她的什么東西找不到了云云,。

家里的破柜子上放著一個塑料桶，不知道是盛了什么,。我看著拼音寫著：hebei,。我想不起什么字，只想到喝唄一詞,。我總是疑心那是毒藥,，然后鼓動你喝下去。心里還想著若是喝了,，就一了百了了啊,。其實，我后來明白,，那hebei其實就是河北的拼音啊,。

八月節(jié),，我的記憶是殘舊的，生冷的,。唯一讓人溫暖的就是姥爺托母親給我的半塊月餅,。

我記憶中的半塊月餅，是給草紙包裹了的,，里頭有堅硬的餡,，有紅的綠的帶顏色的一條一條的硬東西。還有硬邦邦的冰糖,。外表是黃澄澄刻著花紋的模樣,，然，那花紋是殘缺的,，只有半個圓的弧度,。

我輕輕地打開那半塊月餅，細細地品嘗,，是甜的,！

我的日子因為那姥爺?shù)陌雺K月餅而溫暖起來。姥爺?shù)哪右仓饾u清晰,。

姥爺生了兩男兩女,。大兒子得了什么不知曉的病去了。聽母親嘮叨說,，大舅舅生病的時候,，有很多的蛇纏繞著他。母親還說,，大舅舅生病的時候,，大舅舅吃飯，飯從他的嘴里進去,，從胸脯子的洞里流出來······我懷疑這話的真假,。我甚至懷疑姥爺?shù)降子袥]有生活這樣的一個孩子。但是我不敢問,。母親說過,，大舅舅死后，姥爺日日夜夜地在大舅舅的墳地上留連,。白天,，他在墳地上發(fā)呆，晚上就躺在墳地邊上,。這種話從母親口里說出來的時候,，我感覺到非常地惶恐。真也好,，假也罷,，我不想去追問,。

母親有個姐姐，是個不當家的主,。每年的八月節(jié),，她都到姥爺家里來。她來姥爺家,，是一個人,，又不是一個人。

為什么這樣說呢,？她家距姥爺家十五里路,。她是步行來的，然,，她又不是步行,。她的丈夫會送她到姥爺家附近的村子，然后她在慢慢地步行到姥爺家,，而她的丈夫就遠遠地走了,。等到吃罷了飯，她的丈夫就在姥爺村臨近的村子等,。年年如此,，直到舅舅死了，姥爺也死了之后,。

有一年,，我上了初中,，會騎車了,。我主動送我姨姨回家，正好在鄰村碰到了她的丈夫,。樹林子中的那個男人,，是那么小。我沒好氣地問：姨夫,，以后到家,！然后，我頭也不回地往自己家的方向飛去,。

姨姨其實待我挺好的,。她好像念過幾年書，認得幾個字,。她只是看不起我的母親,。她為母親胡說八道的嘴難過。她為了探究母親說話的真假,，曾經也問過我跟母親同樣的問題,。比如,，我家賣糧食到底是個什么價錢，到底賣了多少錢,，又比如,，我家賣羊到底賣了多少錢等等。我也跟她說過,，母親說話有點顛三倒四,。然后，姨姨就嘆了口氣,，說道,，啊，你姥姥也是這個樣子啊,。姨姨感嘆到,，咋就有這么個媽？一句真話也沒有,？

那天,，我跟姨姨都流了眼淚。也只有那天,，我才覺著姨姨是最親的人,。

然而，姨姨還是消失了,。

因為,，她徹底不搭理我的母親了。

我畢竟是我母親生的,，是我母親生的啊,。我母親再不好，可我身上流著她的血,。

姨姨曾經給我做過一條褲子,，那是淡綠色的。是我上三年級的時候的褲子,？那條褲子的兜縫在外頭,，簡簡單單地，手工縫制,。我記得,，姨姨還給我梳過頭，她給我扎兩條辮子,，那兩條辮子很靠前,，扎呼呼地朝著天，就像兩個牛角。

姥爺活著的時候,，姨姨的背就彎的很了,，現(xiàn)在恐怕是老太太了吧？是了,，母親都成了小老太太了,，偏執(zhí)，不講道理的小老太太,。姨姨更不用說了吧,。

我記得我在唐山上班的時候，讓母親陪了我去看她,?？此脑蚴且驗槲宜诘膶W校的校長的夫人跟姨姨是一個村的。姨姨給我做了好吃的飯菜,，我其實是很感激的啊,。

人活了這么一場，姨姨會想我么,？會想我的母親么,？

姥爺有個兒子，比我母親小,。然,，這個兒子總是讓姥爺操心。

舅舅是個光棍漢,。

姥爺是可憐的,，他娶了他不愛的姥姥，不知道是命運弄人呢,，還是怎么回事,。反正姥姥又懶又愚蠢，臨死,，還折磨了姥爺幾多年,。她臨死整個傻透了,，誰也不認識,，會把屎尿甩的哪里都是。

姥爺娶了傻姥姥,，生了傻舅舅,，生了母親生了姨姨。姨姨看不起母親,，也看不起舅舅,。舅舅跟母親也是互相看不起。母親仰望姨姨，卻遭來姨姨的漠視,。這其中的各種關系,，讓人難受。

窮人的中秋總是讓人悲哀的,。那一家八口剩下了最老的兩口,，他們該怎么過日子呢？以淚洗面么,？他們會吃著政府或者好心人救濟的月餅,，他們會感謝政府還是該恨政府呢？他們是該感謝人們還是該恨人們呢,？

我們家以前也是有低保的,。后來因為村中有人提供消息，說是我們家有牛,，有羊,，還有一個上班掙錢的閨女，所有就取消了低保,。那房子,，人家說了，也不是不給你蓋,，而是蓋房子的時候,，你得首先拿出兩萬塊錢來，然后才能蓋,。我的父母不愿意,，于是，房子就依然那么舊著,。這一切跟那一家八口又是何其相似,。

暑假回老家，本來想給他們買一套舊房子,，然而,，因為哥哥的胡鬧，終究是沒有買成,。哥哥繼承了母親的愚笨,，母親繼承了姥姥的呆傻。日子過得真是擰巴,，沒有一點邏輯,。

中秋了，我知道,，我的父親跟我的母親還有我的哥哥,，跟那一家八口是不大相同的。雖然，我的父親也曾經自殺過,。然,，抑郁這種病癥任是誰都多少有一點的。自殺,，或者自然死亡生病死亡意外死亡等等不過是或早或晚的問題,。生命固然美好，然而生不如死,，總是讓人悲哀的,。

窮人的中秋算的上中秋么？窮人的月亮會是圓的么?眼淚婆娑的月色,，流淌的是亙古不變的憂傷,。

后記：窮人，物質上貧窮,，由此,，也帶動了精神的貧窮。物質貧窮而精神富有的,，我見得實在是太少,。有人說，窮的只剩下錢了,?？墒牵F人,，不僅沒有錢,，別的更是一無所有。