母親在，我雖老,，但我可以喊媽?zhuān)疫€是個(gè)孩子,。母親走了，我就只是個(gè)老人了,。

我于2018年10月24日在閑譚發(fā)文《寫(xiě)給母親的一支歌》,，那時(shí)母親滿(mǎn)90高齡，給她做壽不久,。文中回顧了母親與父親的婚事和新婚后幾日遇上外公去世的傷痛經(jīng)歷,，以及后來(lái)家中所經(jīng)歷的大小諸事。

如今我還要給母親再寫(xiě)一支歌,，因?yàn)樗臀乙呀?jīng)陰陽(yáng)兩隔,。

時(shí)間回溯到2017年6日6日晚6點(diǎn)過(guò)鐘，她從臥室走到客廳,，當(dāng)時(shí)地面也不滑,，在無(wú)任何外力影響的情況下突然坐倒在地，造成左股骨骨折,，后來(lái)入院治療又回家,，從此她就再也不能走動(dòng)了。活動(dòng)的全部空間就在床上,，真實(shí)地再現(xiàn)了嬰兒出生在床上,，老了又重新回到床上的人生循環(huán)。

為了更好地照護(hù)她,，我找來(lái)一張簡(jiǎn)易床,，與母親的床對(duì)接，成為“丁字型”,。對(duì)此母親很過(guò)意不去,，她叫我仍睡原來(lái)的房間，有事叫我,。我當(dāng)然不會(huì)同意,，從此我開(kāi)始了白天黑夜都陪伴毌親的日子,。

母親生有三個(gè)兒女，我是老大,，妹妹是老二,，可惜十二年前妹妹就患癌癥去世。老三是個(gè)弟弟走得更早,，出生三天因高燒抽瘋沒(méi)錢(qián)醫(yī)治夭亡。而父親去世也十一年了,，現(xiàn)在我是母親唯一的最親的人,，更是唯一的依靠。

從醫(yī)院回家的第一道難關(guān),，就是她堅(jiān)決不吃醫(yī)院開(kāi)的骨傷科藥,，那藥每次得吃一大把，她說(shuō)吃了心里難過(guò),，像有幾只手在心頭亂扯,，難過(guò)死了！不吃不吃不吃,！她很倔,，任隨我怎樣勸說(shuō)斥責(zé)都統(tǒng)統(tǒng)無(wú)効，無(wú)奈之際,，我只好聽(tīng)她的,。

早上，她靠在床頭捻佛珠,，邊捻邊誦阿彌陀佛,。母親中年皈依，自稱(chēng)居士婆婆,，法名智如,。但畢竟沒(méi)啥文化，所知佛門(mén)教義也就是多行善事,，多念阿彌陀佛,，有了這些，對(duì)一個(gè)篤信佛祖的普通老人也夠了,。她能走動(dòng)時(shí),，每隔半月她都要叫我陪她拜廟子，什么文殊院愛(ài)道堂金沙庵,，還有大慈寺昭覺(jué)寺都去,。甚至還有雙流大邑新津崇州的大小廟子，只要有居士婆婆來(lái)約,，她每次都拉上我同往,。有時(shí)不想去也不便駁回,，就順順?biāo)男陌桑?/span>

母親靠在床頭念阿彌托福，有時(shí)念著念著就睡去了,，這就給我?guī)?lái)了新的難題,。白天她除了念佛，不可能看書(shū)看報(bào),，因?yàn)樗蛔R(shí)字,，電視她歷來(lái)不愛(ài)看，時(shí)間不好打發(fā)了就只有睡,，于是生物鐘就全顛倒了,。大白天昏睡，夜里就沒(méi)睡意了,。沒(méi)睡意就屎尿多,，一會(huì)兒屙，隔不久又屙,，量少次數(shù)多,，臥室內(nèi)臭氣薰人，我只好起來(lái)服侍打整清理,，常常弄得通夜無(wú)法睡,，夏天還好，冬天起來(lái)又冷,，真是苦不堪言,。

雖說(shuō)久病床前無(wú)孝子，我也曾抱怨過(guò)幾句,，但內(nèi)心決不敢阻咒她,！不是我道德感有多崇高，而是怕報(bào)應(yīng),。

我也是古稀老人了,，老人待候老人難免力不從心。于是我勸母親進(jìn)“康養(yǎng)醫(yī)院”,，我說(shuō)了多次,，但母親神志清醒態(tài)度堅(jiān)決，三個(gè)字：不同意,。并說(shuō)“你就弄點(diǎn)吃的給我,，倒點(diǎn)屎尿，又有好麻煩,？不去醫(yī)院,，不去醫(yī)院”！又說(shuō),，你想去旅游,，等我走了你去,，我曉得我拖累了你，我只望菩薩早點(diǎn)來(lái)接引我,！面對(duì)老母親如此強(qiáng)硬的態(tài)度,，我只好服了，從此不再提去醫(yī)院的事,。但如何把她的生物鐘調(diào)整過(guò)來(lái),，使她白天少睡，睌上多睡,，我也可好好休息,。怎么辦呢？

也許是神來(lái)助我,，有天下午我坐在母親床前，有意識(shí)地問(wèn)她小時(shí)候的事,，問(wèn)我的外公外婆,，我的舅舅，問(wèn)她的老家白家場(chǎng),，問(wèn)她和父親的婚事……沒(méi)想到這一問(wèn),，母親很興奮，話(huà)也特別多,，越是年辰久遠(yuǎn)的事,，她的記憶越是清楚。我好像把母親記憶的礦脈挖開(kāi)了,。

我的老成都故事也開(kāi)講了,。

我在公眾號(hào)和紙媒上發(fā)表的《外公在肥豬市的一天》《舅舅推雞公車(chē)始未記》《舊時(shí)白家趕場(chǎng)天》《牛市口的牛王會(huì)》《消失了的臨江街《寫(xiě)給母親的一支歌》《白家場(chǎng)的紅葉婆》《父親的小染房》等篇都是聽(tīng)了母親鮮活而生動(dòng)的龍門(mén)陣，經(jīng)過(guò)構(gòu)思整理成文成篇的,。并且在寫(xiě)作中我還發(fā)現(xiàn)母親有些記憶和我的記憶驚人一至,。比如寫(xiě)臨江街一文，母子倆都說(shuō)起新南門(mén)江邊竟成園那漂亮的一只只花船……

有時(shí)周未我孫女回來(lái),，我就叫她去和祖祖打一會(huì)兒長(zhǎng)牌,，這是母親最高興的日子，四世同堂啊,。孫女幾聲“祖祖祖祖”,，嗓音脆生生的，母親聽(tīng)了笑得合不攏嘴,。春節(jié)她還要封紅包,，親自把壓歲包交給曾孫女。

有段日子我見(jiàn)她精神尚可,，下午我就把晾干的衣物收回,，讓她慢慢折,，目的是打發(fā)時(shí)間。母親把我襯衣的扣子一個(gè)個(gè)慢慢扣好,，衣物折得方方正正,。有幾次我把她從床上背下來(lái)到衛(wèi)生間給她洗頭洗澡，洗得慢洗得久,，她很感動(dòng),。洗完給她換干凈衣服時(shí)母親說(shuō)“還是有個(gè)兒好啊”！我聽(tīng)了眼眶發(fā)熱……日子就這樣不快不慢地過(guò)下去,，一天又一天,，一月又一月，母親骨折半身癱瘓?zhí)稍诖采弦褍赡甓嗔恕?/span>

凡出事總有征兆的,。

2019年12月24日下午一點(diǎn)過(guò),，家中熱水器進(jìn)水的冷水管突然爆管，水淹了廚房,，后找人維修,，說(shuō)是水管斷裂了。好端端的金屬水管為啥會(huì)斷裂呢,？

兩天后的晚上,，2019年12月26日我侍候母親吃了晚飯洗了碗正看手機(jī)，突聽(tīng)到母親臥室傳來(lái)一聲“歐歐”的長(zhǎng)聲,，我忙進(jìn)去一看,，母親頭已歪斜雙眼緊閉地靠在床頭，我急忙大聲地叫她,，叫不應(yīng)又搖了幾下仍無(wú)反應(yīng),。我趕緊打了120，十分鐘后救護(hù)車(chē)到了,，醫(yī)生說(shuō)還有生命體征,。于是車(chē)子開(kāi)進(jìn)了某三甲醫(yī)院急診科。這時(shí)我通知了家人,，我大兒子來(lái)了,，不久老伴也來(lái)了，小兒子出差在外地趕不回來(lái),。

急珍科的醫(yī)生搬來(lái)一堆我們搞不懂的儀器,，要我們?cè)谕膺叺取２欢嘁粫?huì),，一個(gè)五官扁平,，體態(tài)微胖的女醫(yī)生出來(lái)告之我們說(shuō)，老人呼吸衰極，須切管上呼吸機(jī),，進(jìn)ICU重癥監(jiān)護(hù)室,。我說(shuō)我們商量一下，女醫(yī)生就在旁邊,，幾乎不停地催促,，當(dāng)時(shí)我決策十分艱難，對(duì)這古怪的名稱(chēng)略知是針對(duì)危重病人的,，并且費(fèi)用很高,。但面對(duì)母親這種情況，不同意進(jìn)ICU,，仿佛就是見(jiàn)死不救,，大逆不道，不孝不仁,，于是只好同意進(jìn)ICU,。但這種燒錢(qián)的搶救，對(duì)于一個(gè)高齡老人明知效果甚微,，我的決定求的只是一個(gè)兒子的心安,。

根據(jù)院方的規(guī)定，ICU的探視時(shí)間是每天下午4點(diǎn)到4點(diǎn)30分,，還須換上院方提供的衣帽口罩，每次只能進(jìn)倆人,。當(dāng)我和家人來(lái)到母親的病床邊,，她已深度昏迷，身上插滿(mǎn)了各種管子,，呼吸靠呼極機(jī)維持,，如同受刑。周?chē)膸着_(tái)儀器紅綠線條和圖案起伏閃灼,，像魔鬼在眨眼睛……我們聲聲凄切地呼喊著她,，但任你怎么呼喊，她只是閉著眼睛流淚,，母親見(jiàn)了親人或許有點(diǎn)意識(shí),，心里痛徹難過(guò)，卻說(shuō)不出來(lái)??！我小兒子是母親帶大的，他叫奶奶時(shí),，母親的眼晴睜開(kāi)了一下,，淚水流得更多更猛……人到死時(shí)方想活，她舍不得離開(kāi)親人啊,！后來(lái)兩天任我們?cè)趺春艉八?，母親已全無(wú)反應(yīng)。這樣的搶救還有什么意思,？

可醫(yī)生仍拿出一張張單子要家屬簽字,，作這樣檢查那樣檢查。

面對(duì)這種情況,，家人終于統(tǒng)一了意見(jiàn),，把母親接回家去，延長(zhǎng)住ICU,，就是延長(zhǎng)親人的痛苦,，不是真正意義上的行孝。

但出院前,，我們和母親都在等一個(gè)人,，這個(gè)人就是我妹妹的女兒某某。我是她的親舅舅,，母親是她的親外婆,。

某某上小學(xué)時(shí)，我家住小科甲巷,，她就讀的小學(xué)隔我家近,，某某從一年級(jí)到小學(xué)畢業(yè)，在張家吃了6年飯,。后來(lái)我妹妹去世,，某某就和張家斷了來(lái)往。我百思不得其解,，未曾找她借過(guò)一分錢(qián),，也未找她辦過(guò)一件事，也沒(méi)有什么事得罪這個(gè)已過(guò)不惑之年的姪女,，母親彌留之際,，我們打電話(huà)發(fā)短信四五次，要某某來(lái)看看外婆,，這個(gè)要求并不過(guò)份,，但這個(gè)人始終未曾來(lái)。我媽生前疼愛(ài)她呵護(hù)她,，超過(guò)自己倆個(gè)姓張的家孫,！這是為啥啊,？為啥?。?/span>

種瓜得瓜，種豆得豆,，上天的眼晴是睜開(kāi)的,，某某這樣做，下半輩子良心能安寧嗎,？

2020年元月2日約10點(diǎn),，我把母親從ICU接回家，由于院方不派救護(hù)車(chē),，還是自已找了救護(hù)車(chē),，車(chē)上有臨時(shí)用的呼吸機(jī)?；氐郊依锇涯赣H平躺在床上,，由隨車(chē)醫(yī)護(hù)人員取下了呼吸機(jī)，取下了母親身上所有的管子,。母親的表情始終平靜,，我們一家人守在床邊，默默地看著母親,，給老人家送終,。

母親于元月2日中午12點(diǎn)32分辭世。母親享年91歲零7個(gè)月23天,。

愛(ài)我的母親走了,，高齡的母親走了，一個(gè)平凡而普通的老人走了,。母親在那個(gè)世界是不會(huì)寂寞的,，那兒有她的丈夫，有她的女兒,，也有她的孫女，我的女兒小硯硯陪著她……

母親在,，我雖老,，但我可以喊媽?zhuān)疫€是個(gè)孩子。母親走了,，我就只是個(gè)老人了,。

完