作者 ▏黃澤文

除了上課和玩耍,，我喜歡看課外書(shū)籍,。小學(xué)四年級(jí)就抱著《三國(guó)演義》在看，其實(shí),，并不很懂,，只是翻閱其中的精彩熱鬧的征戰(zhàn)情節(jié)。那時(shí),，還喜歡看《三俠五義》,、《說(shuō)岳》、《說(shuō)唐》之類(lèi)的話(huà)本小說(shuō),，對(duì)南俠展昭,、北俠歐陽(yáng)春、雙锏牛皋,、雙槍陸文龍,、李元霸天下第一條好漢、秦瓊山東第一條好漢等如數(shù)家珍,，在同學(xué)間聊起來(lái)時(shí)眉飛色舞。

待到我剛上小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候,，父親給我們?nèi)苄仲I(mǎi)了一套《十萬(wàn)個(gè)為什么》,，分為數(shù)學(xué)、物理,、化學(xué),、天文氣象、動(dòng)物等分冊(cè),。書(shū)型齊整,，封面顏色各異，和一般書(shū)比較,，開(kāi)本小且厚,。內(nèi)容包羅萬(wàn)象，讀起來(lái)趣味盎然,，引人入勝,。少年好奇,，問(wèn)題多多，用懵懂而求知的眼睛看著身邊的萬(wàn)象世界：當(dāng)仰望天空,，銀河橫亙,，流星飛落時(shí)；當(dāng)周而復(fù)始,，寒暑交替,，風(fēng)霜雨雪時(shí)；當(dāng)汽車(chē)飛馳,，火箭上天,，高空墜物時(shí)；當(dāng)糖甜鹽咸,，水流冰凍,，爆竹繽紛時(shí)；當(dāng)鷹擊長(zhǎng)空,，魚(yú)翔淺底,，虎嘯猿啼時(shí)；當(dāng)鮮花凋落,，秋樹(shù)蕭瑟,，生老病死時(shí)；都會(huì)令人生出疑竇,，催人尋找答案,。這套書(shū)成了我的課外老師，從此開(kāi)啟了我好奇探異,，愛(ài)尋根究底的思維習(xí)慣,。

還值得一提的是當(dāng)年看了《科學(xué)家談二十一世紀(jì)》這本書(shū)。此書(shū)由包括李四光,、華羅庚,、茅以升等在內(nèi)的二十來(lái)位科學(xué)家和工程師撰寫(xiě)，預(yù)測(cè)各個(gè)學(xué)科在四,、五十年后的發(fā)展,，暢談人類(lèi)在下一個(gè)世紀(jì)的生活方式。圖文并茂,，內(nèi)容十分引人,，聞平生之所未聞。記得當(dāng)時(shí)給我印象較深的有“星際旅行”,、“海底開(kāi)礦”,、“無(wú)人駕駛汽車(chē)”、“立體交叉公路”、“食品合成工廠(chǎng)”,、“隨身電話(huà)”等,。現(xiàn)在，這本書(shū)中所預(yù)言的很多東西都已實(shí)現(xiàn)了,。當(dāng)然,，也有尚未實(shí)現(xiàn)的：如星際旅行，遷居到月球和火星等,。

這本書(shū)點(diǎn)燃了一個(gè)少年對(duì)科學(xué)的向往和熱愛(ài),。記得當(dāng)年看了此書(shū)之后，曾做了一個(gè)繽紛的美夢(mèng),，夢(mèng)境至今記得：街上高樓林立,，鱗次櫛比，全是規(guī)整的幾何形體,，玻璃幕墻,。花園里綠樹(shù)成蔭,，鮮花盛開(kāi)，藍(lán)天白云,，馬路上小汽車(chē)如過(guò)江之鯽,，……。

學(xué)習(xí)是愉快的,，但生活卻有不少煩惱,，小小年紀(jì)的我，當(dāng)時(shí)已經(jīng)領(lǐng)略了世態(tài)炎涼,。

自從1958年母親因鄰居告密,，戴帽成神后，街道上的孩子們常常嘲弄我們弟兄,。稍微好點(diǎn)的是走到面前,，一本正經(jīng)地詢(xún)問(wèn)，你的媽媽是不是叫xxx,？似乎要確定我們的身份，要把站在里面挨批的母親和外面的我們聯(lián)系起來(lái),。

每到此時(shí),，我會(huì)大聲回答：“是的！”眼睛直接對(duì)視對(duì)方的眼睛,。

更有甚者,，小學(xué)班上也有“江湖”。在我的班上,，有一打架兇狠的同學(xué),，有一定的號(hào)召力,，被大家公認(rèn)為“二霸王”，梓潼街的同學(xué)大都服膺他,，做什么事情都跟在他后面,。但我性格天生獨(dú)立自持，并不低頭哈腰,，且學(xué)習(xí)成績(jī)一直好,，常受老師表?yè)P(yáng)，這個(gè)所謂的“二霸王”就一直看我不怎么順眼,。待母親出事,，此人就經(jīng)常有意挑釁，帶著三五個(gè)小兄弟,，跟在我后面高呼：“打倒地主,！打倒土豪劣紳！”每到此時(shí),，我會(huì)打架,，由于個(gè)子瘦小，往往被群毆,，但即便被打得頭破血流,，我也絕不示弱，直到讓那些孩子發(fā)現(xiàn),，這樣做并不好玩,。童年的遭遇養(yǎng)成了我內(nèi)心的倔強(qiáng)。

當(dāng)年的我們,，隨著共和國(guó)一起成長(zhǎng),，被譽(yù)為“祖國(guó)的花朵”。但我在懵懂的年歲時(shí)就明白,，我這個(gè)花朵并不怎么受人待見(jiàn),。當(dāng)年的兒童到九歲時(shí)，就具備加入少年先鋒隊(duì)的年齡條件,，脖子上就可以戴上鮮艷的紅領(lǐng)巾,。盡管我品學(xué)皆?xún)?yōu)，但我到十歲時(shí)也入不了少先隊(duì),。每次發(fā)展新隊(duì)員時(shí),，小學(xué)的少先隊(duì)大隊(duì)輔導(dǎo)員就說(shuō)：對(duì)我要“再考驗(yàn)考驗(yàn)”。這是我人生第一次感覺(jué)到家庭出身的影響,。那時(shí)的我,，心中并不服氣，但也許是“少年不識(shí)愁滋味”，似乎也不是很在乎,，依然認(rèn)真學(xué)習(xí),，依然快樂(lè)玩耍，依然和“二霸王”作對(duì),。

時(shí)至1959年底,，當(dāng)時(shí)全國(guó)已經(jīng)進(jìn)入三年困難時(shí)期。我剛上小學(xué)四年級(jí)時(shí),，班主任黃家均,，就是前面提到的那位收繳我的洋畫(huà)，且絕不退還的那位中年男老師,，突然不見(jiàn)了,。繼任的老師走馬燈似地?fù)Q了好幾位，是什么原因,，學(xué)童哪能得知,。以至于有時(shí)，我們的語(yǔ)文課無(wú)老師,，得由學(xué)校的教導(dǎo)主任來(lái)頂替,。

教導(dǎo)主任姓吳，中年女性,，面白,，鼻挺，額光,，說(shuō)話(huà)快而干脆,。她有時(shí)并不講課，而是每人發(fā)一本少兒讀物,，要我們自己閱讀,，讀了可以自行交換。其中有一些是前蘇聯(lián)的兒童圖書(shū),，紙張考究,，印刷精美，色彩靚麗,，有不少?lài)?guó)王,、公主、王子的故事,。我們大開(kāi)眼界,，反復(fù)閱讀，樂(lè)此不疲,。

直到四年級(jí)第二學(xué)期，我們迎來(lái)了一位新班主任。這是一個(gè)很和氣的中年女老師,，叫董天碧,，臉寬，唇厚,，人胖,，愛(ài)笑。在家長(zhǎng)座談會(huì)上,，和返家與會(huì)的母親很能聊在一起,，她甚至勸我母親來(lái)當(dāng)小學(xué)老師，母親以實(shí)況相告,，她嘆息作罷,。

董老師一接手我班后，很快就讓我加入了少先隊(duì),，記得那是1960年3月16日,，那時(shí)我已經(jīng)10歲半了。入隊(duì)沒(méi)有兩天,，我就被董老師變成了我班少先隊(duì)的中隊(duì)長(zhǎng),。

從此，我戴上了紅領(lǐng)巾,，胳膊上還有一個(gè)兩根紅條的臂章,。第一次過(guò)少先隊(duì)隊(duì)會(huì)是全中隊(duì)受邀到升平街小學(xué)去過(guò)的，印象深刻,。每個(gè)人均是白上衣,、藍(lán)下裝，戴著紅領(lǐng)巾,，列隊(duì)前去,。儀式莊嚴(yán)而靜穆。全體起立后,，出旗,，此時(shí)鼓號(hào)齊鳴，全體隊(duì)員行隊(duì)禮,，高舉五指并攏的右手于頭上,，表示人民的利益高于一切。中隊(duì)旗由一人拿舉,，二人護(hù)衛(wèi),，由后行至前面，立定,，轉(zhuǎn)身,，面對(duì)會(huì)場(chǎng),。然后，全體唱少先隊(duì)隊(duì)歌,。當(dāng)年唱的隊(duì)歌尚屬于老版本,，由郭沫若作詞，馬思聰作曲,。歌詞是：“我們新中國(guó)的兒童,，我們新少年的先鋒，團(tuán)結(jié)起來(lái)繼承著我們的父兄,，不怕艱難不怕?lián)又?為了新中國(guó)的建設(shè)而奮斗……,。”文革后,，恢復(fù)少先隊(duì),，《我們是共產(chǎn)主義接班人》成為少年先鋒隊(duì)的隊(duì)歌。我兒子系紅領(lǐng)巾的時(shí)候,，唱的就和他老子唱的不一樣了,。

到了小學(xué)五年級(jí)時(shí)，我們的班主任是一位五十左右的老先生,，叫葉世東,，學(xué)校里還有叫葉世派的老師，我們當(dāng)時(shí)猜測(cè),，他們都是學(xué)校里那個(gè)葉家祠堂的后人,。葉老師面容瘦削，身體挺拔,，君子模樣,，課上得吸引人，管理我班也有一套,。他一改班干部由老師指定的傳統(tǒng),，要全體同學(xué)民主選舉，通過(guò)自由提名,，舉手表決,。他在講臺(tái)上點(diǎn)數(shù)，畫(huà)正字于黑板上,，清點(diǎn)統(tǒng)計(jì)后當(dāng)場(chǎng)宣布結(jié)果,。我因此也曾當(dāng)選。

值得一提的還有小學(xué)的圖畫(huà)老師和音樂(lè)老師,。

給我們上圖畫(huà)課的老師叫白美祿,，一個(gè)矮個(gè)子中年人，胡須臉,，稍胖,，走路有點(diǎn)八字步,。班上有同學(xué)寫(xiě)別字，將先生的名字寫(xiě)成白美綠,，他在課堂上慎重更正,。白老師喜歡教我們畫(huà)水彩畫(huà)，畫(huà)后著色,。當(dāng)年有一種簡(jiǎn)易的水彩顏料集成板，由若干顏色小方塊組成,，簡(jiǎn)單且便宜,。

教我們音樂(lè)的老師叫王倫，是一個(gè)四十來(lái)歲面容白凈的男子,，戴鴨舌帽,，穿西裝夾克，但不打領(lǐng)帶,。當(dāng)我們唱歌時(shí),，他用手風(fēng)琴伴奏。除了教授唱歌,，還給我們講解音樂(lè)知識(shí)：何為2/4拍,，何為4/4拍。還講歐洲音樂(lè)家的故事,，講波蘭肖邦在聽(tīng)聞祖國(guó)遭難,，竟然悲愴到鼻血流在了正在演奏的鋼琴上。王老師還用留聲機(jī)放世界名曲的老唱片給我們聽(tīng),。

當(dāng)年的小學(xué)老師,，應(yīng)該大都是民國(guó)期間和新中國(guó)初期的師范生。他們愛(ài)學(xué)生,，用心血教學(xué)生,。我的一個(gè)張姓高中同學(xué)（和我在紅廟子小學(xué)同級(jí)不同班）告訴我，他當(dāng)年的班主任胡素芬老師,，自己出錢(qián)買(mǎi)鉛筆和小本子,，來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)班上成績(jī)好、懂禮貌,、守紀(jì)律的學(xué)生,。但就是這個(gè)胡老師，當(dāng)年她也就30多歲的年紀(jì),。另外還有一個(gè)曹老師,，家住鼓樓北二街庚鼎藥房側(cè)邊。曹老師住處院內(nèi)有一小片空地,，她帶小同學(xué)去空地處種上蓖麻,，柑橘種籽,，觀(guān)察種籽破土，發(fā)芽,，長(zhǎng)葉,。這樣的老師，真好,！值得我們永遠(yuǎn)感恩,！

到了1962年夏，我小學(xué)畢業(yè),。緊接著就是考中學(xué),，當(dāng)年上中學(xué)可自由選擇報(bào)考的學(xué)校。我班上的同學(xué)大都報(bào)考在青龍街的十三中,，我卻有意避開(kāi),，報(bào)考位于馬鎮(zhèn)街的五中。我的準(zhǔn)考證是666號(hào),，似乎預(yù)示著我的順利,，我順利考上了。由此可見(jiàn),，1962年夏季,，階級(jí)路線(xiàn)在成都的中學(xué)里尚未嚴(yán)格貫徹。

當(dāng)年我班畢業(yè)時(shí)一共有45人,，結(jié)果只有15人考上中學(xué),，升學(xué)率僅三分之一。其余未考上的同學(xué),，當(dāng)年大都上了本轄區(qū)的民辦中學(xué),。所謂民辦中學(xué)者，并非當(dāng)今時(shí)髦的私立學(xué)校,；也不同于民國(guó)年間的教會(huì)學(xué)校,；乃是當(dāng)時(shí)政府針對(duì)中學(xué)容量小，很多小學(xué)畢業(yè)生無(wú)法升學(xué)的一種補(bǔ)救措施,。由街道辦事處出面,，組織轄區(qū)的社會(huì)力量，覓一較空曠的院落而建立起的學(xué)校,。

我的那些未進(jìn)入正規(guī)中學(xué)的小學(xué)同學(xué),，紛紛被這種民辦中學(xué)收羅進(jìn)去，后來(lái)從民辦中學(xué)畢業(yè)后,，大都進(jìn)了技校,，爾后進(jìn)工廠(chǎng)當(dāng)了工人。我的同學(xué)去的工廠(chǎng)包括西藏林芝毛紡廠(chǎng),、攀枝花鋼鐵公司,、四川棉紡廠(chǎng),、成都自來(lái)水公司等。

那位常常欺負(fù)我的“二霸王”,，后來(lái)就進(jìn)了川棉廠(chǎng),。在文革后期，在方正東街的一個(gè)高中同學(xué)的大院中,，我曾偶然和他相遇,，彼此還曾笑語(yǔ)交談。兒時(shí)的齟齬,，早以隨風(fēng)而去,。

（全文完）

原創(chuàng)與情懷 

一個(gè)有趣的靈魂在等你