讀不懂的老父親

作者 | 王生飛

父親離開(kāi)我們遠(yuǎn)去三十多年了，隨著時(shí)間的推移容貌逐漸地模糊起來(lái),，可夜里時(shí)斷時(shí)現(xiàn)時(shí)而清晰時(shí)而模糊地總是闖入夢(mèng)鄉(xiāng),。

在我的記憶中，父親大字不識(shí)純文盲,，不善言語(yǔ),，憨直簡(jiǎn)單呆板，只知道沒(méi)黑沒(méi)名的苦干,，在家里大凡小事由著母親料理,，高興時(shí)哼著不著調(diào)的秦腔,，反正我們也品不來(lái)字眼，生悶氣時(shí)又不作聲,，手里不停地干活,，責(zé)備我們時(shí)總是一句話：“挨打呀！”順手輪起家什就打,，卻很少打在我們的身上,。

親朋好友來(lái)家了就一句話“你坐”，遞上旱煙葉鍋后自顧自的吧嗒吧嗒抽著小煙葉子,，靜靜地聽(tīng)著來(lái)人講話,，眼睛逮著誰(shuí)瞅著誰(shuí)就表示叫誰(shuí)招呼客人或者問(wèn)候或倒水。一年四季除得病實(shí)在不能出外干活兒,，我沒(méi)有見(jiàn)他停過(guò)活,，在家擰毛線打簾子，伏掃把,，剝玉米,，閑不住。

父親卻是農(nóng)活的行家里手,，犁鏤耙鏌,，搖鏤鍘草搙麥桔撒種割麥樣樣會(huì)做，和他不善言語(yǔ)交往的性格,，日常生活的拙憨反差極大,。

在我的記憶中，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親和誰(shuí)吵架或者爭(zhēng)論甚至不愉快,，父親是解放初村上最早的黨員,，互助組，高級(jí)社時(shí)當(dāng)過(guò)組長(zhǎng)主任,，公社化到文革時(shí)都是大隊(duì)檢察主任,，文革后大隊(duì)林場(chǎng)負(fù)責(zé)人，領(lǐng)著幾個(gè)老漢把樹(shù)栽滿(mǎn)大隊(duì)的溝道道,，酸棗接大棗,，鉆天楊樹(shù)栽滿(mǎn)渠邊路邊，主要任務(wù)是看護(hù)補(bǔ)栽,，一條溝幾個(gè)老漢開(kāi)荒翻地沿著抽水站渠道不知疲倦地也不請(qǐng)示誰(shuí)也不匯報(bào),，就栽了種了滿(mǎn)溝的青綠,。

我年少時(shí)就一直弄不明白,，納言憨厚的他咋樣領(lǐng)著鄉(xiāng)親們鬧生產(chǎn)，黨組織如何能接收他,，我曾不知高低大小地問(wèn)過(guò)你能說(shuō)出共產(chǎn)黨的宗旨,、原則,、紀(jì)律程序一二嗎？”他根本就沒(méi)有那意識(shí),，只是慍怒地指著我：把書(shū)念成了,，”瞪著眼再?zèng)]有了下文。我一直在想,，大概就是老實(shí)吃苦肯干吧,。

十六歲那年我做著從軍夢(mèng)，開(kāi)始嚷嚷要當(dāng)兵,，父親說(shuō)太小,，家里就我最碎，讓我別做夢(mèng),。70年征兵報(bào)名招兵的嫌小,，連體檢都不讓參加，后來(lái)死纏硬磨民兵營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)情,，才插在別的大隊(duì)體檢,，民兵營(yíng)長(zhǎng)還指點(diǎn)說(shuō)你天天跟著丁排長(zhǎng)，纏著有可能接收,，于是白天晚上都跟著丁排長(zhǎng),，丁排長(zhǎng)和藹不燥不惱，忙時(shí)不理我,，稍閑時(shí)就講部隊(duì)怎么嚴(yán)怎么苦,，你小孩子家不行，吃飯時(shí)給飯吃,，偶爾還拿水果糖把我當(dāng)小孩哄,，幾天后，他看沒(méi)法,，就說(shuō)張營(yíng)長(zhǎng)負(fù)責(zé)著,，他說(shuō)行你一定能行，晚上我就跑去找張營(yíng)長(zhǎng),，還沒(méi)有等我開(kāi)口,，那個(gè)老軍人(其實(shí)就是四十來(lái)歲)就說(shuō)，“你姓王吧,，你父親和大隊(duì)干部來(lái)過(guò),，只要體檢合格政審過(guò)關(guān)就帶上你，回去吧,?！焙髞?lái)雖然沒(méi)去成很遺憾，可對(duì)父親支持和主動(dòng)幫助我很動(dòng)情,，但是也很不懂,，平日里不同意,，真正到了需要時(shí)很給力。當(dāng)時(shí)想著大概是當(dāng)兵了做父親的臉上也有光吧,。母親后來(lái)問(wèn):“你叫墊窩去當(dāng)兵吃苦去,？”父親瞪著眼:“都不吃苦？五個(gè)兒子該去一個(gè),?！逼綍r(shí)啥都是母親說(shuō)了算，此時(shí)母親語(yǔ)塞驚詫,?？吹贸龈赣H沒(méi)有高調(diào)說(shuō)：“保衛(wèi)祖國(guó)”也不會(huì)表達(dá)“這是應(yīng)盡的責(zé)任”我猜想大概自己是老黨員應(yīng)該這樣。

那年我二十多歲,，擔(dān)任了大隊(duì)黨支部副書(shū)記,，經(jīng)常帶著年輕人上山植樹(shù)、平整土地參觀學(xué)習(xí),，只要出門(mén)人多,，父親傻愣愣的一句話:“娃，把事當(dāng)事干,?！蔽揖筒幻靼琢耍叶级啻罅?，肩上擔(dān)著擔(dān)子,，用得著你七十多歲的人叮嚀嗎？更令我不解的是,，一次全村召開(kāi)表彰總結(jié)會(huì),，我剛講完話，老支書(shū)推了推我,，用下巴和眼神示意我下去一下,，當(dāng)我看到父親提著我的夾襖站在斜下邊，我的臉上就掛著不解嗔怪,，這么多人真讓我掛不上臉,，二十好幾人了，還......,，當(dāng)我一臉不高興地接過(guò)衣服,，旁邊的人小聲說(shuō)，叔給碎娃送衣服哩,，我更覺(jué)得父親太不把我當(dāng)成人了,。

高考制度剛恢復(fù)，一邊干活，一邊工作,，一邊準(zhǔn)備復(fù)習(xí)資料,，可偏偏公社領(lǐng)導(dǎo)和老支書(shū)派我去三十里開(kāi)外的白王公社駐隊(duì)當(dāng)工作組,，我以父母年歲大為由托辭不去,，其實(shí)內(nèi)心是想復(fù)習(xí)功課參加高考，老支書(shū)說(shuō)服不了就領(lǐng)著公社副書(shū)記（是我初中的老師）和幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)找到家里來(lái),，這之前我已給父親打了招呼,，說(shuō)如果有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)就說(shuō)你身體不好，家里離不開(kāi),?？僧?dāng)人家坐下來(lái)喝口水剛一說(shuō)明來(lái)意，父親沒(méi)有一絲說(shuō)情留我的意思,，對(duì)來(lái)的人表態(tài):我能行,，用不著他照顧，公事更要緊,，你安排啥,，他就忙啥。

哎,，老糊涂的父親,，一點(diǎn)都不替兒子打掩護(hù)，七十多歲了還逞強(qiáng),，在說(shuō),，也不想幫兒圓大學(xué)夢(mèng)嗎?我真的不懂他咋想著。

89年,，我在涇陽(yáng)教師進(jìn)校工作,，父親患老年癡呆癥，老校長(zhǎng)照顧我,，每周10節(jié)課講完就在家備課查資料一邊照顧父親,，父親安睡，我在一旁看書(shū),，只要眼睛睜開(kāi)就問(wèn):還不上課去,？有時(shí)父親曬太陽(yáng)我扶著他坐在院子，我備課查資料,，不隔十分鐘就用拐杖敲著我:上課去嘛,。有時(shí)候我確實(shí)要去上課，妻子要忙地里活,，一雙兒女去上學(xué),，我就用凳子被子圍起老人家說(shuō)：我上課去，你不要離開(kāi)這個(gè)圈。父親傻愣愣地盯著我說(shuō),，公家事,，上課去。一小時(shí)后回來(lái),，他還真在那圈里折騰來(lái)折騰去,，總是沒(méi)出圈，也沒(méi)有摔著,?？此魄逍阎,？墒且瞧渌藖?lái)陪他一會(huì)兒,，他卻一句話“可走呀?”顯然很不情愿。明明妻子端著碗給他吃過(guò),，別人問(wèn)：“叔,，吃的啥，”他卻說(shuō)沒(méi)吃呢,。明明兄嫂侄娃來(lái)看過(guò),，拿了吃的，我試問(wèn),，誰(shuí)來(lái)過(guò),，給你吃的啥，父親眼睛瞪的圓圓的“還沒(méi)吃呢”我都驗(yàn)證了多次,，確實(shí)癡呆了,。

那年八月，父親體衰了,，很少說(shuō)話,，村里老者預(yù)言，撐不到月底,，提醒我要注意,，因是老黨員，也因他在村里和我供過(guò)事,，支部村委一班人來(lái)看望父親,，剛坐下，父親顫微微地在褥子底下摸出皺巴巴折著的手帕,，叫著支書(shū)的名字“全發(fā),，黨費(fèi)?！贝蠹叶祭懔?，他也愣了,，當(dāng)時(shí)連想也沒(méi)想順手遞給支書(shū)，其實(shí)每月黨費(fèi)我都替他交著,，只是見(jiàn)他糊涂了,，沒(méi)給他說(shuō)。全發(fā)不收,，村長(zhǎng)志杰哥年長(zhǎng),，說(shuō):“收下，老者的心,，接住,?！辈?duì)著父親開(kāi)玩笑似地說(shuō)：把身體養(yǎng)好,，給咱到溝里看樹(shù)去，接大棗去,，”,，父親傻愣愣地說(shuō)：“行”，抽水站房還有一坨,?！贝蠡锒急欢盒α恕０?，我的老父親,，你到底傻嘛呆嘛，明白嗎,？糊涂嗎,？我簡(jiǎn)直弄不懂。

我一直在想,，卻讀不懂,。

隨著時(shí)勢(shì)變遷，日月運(yùn)行,，父親的容貌逐漸模糊不清,，我更難讀懂了。