壹

小梅大我三歲，小時候,，我很喜歡跟她一起玩,，她長得濃眉大眼，而且能說會道,。來我們家串門時,，奶奶總會笑逐顏開地拿出糖果招呼她，然后看著她搖頭嘆息：“這么好的小姑娘,，唉,。”?

那一聲嘆息代表著的是,，以親情為名義的捆綁與束縛,。村里人都知道，憨二的下半輩子,，必然將由小梅來照料,。其實這無可厚非，畢竟手足之情血濃于水,，最初的時候,，小梅應該也是樂意的。

憨二與我同齡,，在我兒時的所有記憶中,，小梅都與他形影不離。有時背在背上,，有時牽著衣角,，像個小尾巴，怎么都甩不掉,。?

因為,，他們的父母勒令姐姐必須帶著弟弟,。那時的憨二走路還不穩(wěn)，話也說不清,，搖搖晃晃像只可笑的企鵝,。要命的是他永遠流著一條長而濁的鼻涕，時時努力地想要吸回去,，看上去真是又邋遢又可憐,。沒人愿意跟他玩，甚至還有調皮的男孩子時不時地欺負他,，扔石子或是吐口水做鬼臉,。每當這時，小梅都會像個發(fā)狂的獅子一樣沖上去和男孩們扭作一團,，拼個你死我活,。?

回到家，衣服扣子掉了,、臉被抓傷了,，他們的母親總是沉著臉給她上好藥，小梅便會自動跪到天井里,。然后媽媽給弟弟洗澡換衣,，抱著他進房間睡覺。?

這些都是小梅悄悄告訴我的,，她總是一臉苦惱：“我不明白,，爸爸媽媽為什么喜歡一個傻子而不喜歡我？”

貳

憨二的大名叫楊鴻達,，寄托著父母曾經那個望子成龍的美好心愿,。他的父親是孤兒,，家貧如洗,，三十歲那年才托人從山里找到媳婦，生兒子繼承香火便成了頭等大事,。?

第一胎是女兒,，楊大爹很不痛快。直到三年后帶把的兒子呱呱墜地,，那個清貧之家才有些許笑聲,。剛開始，誰也沒發(fā)現(xiàn)孩子的異常,。粉嫩的嬰兒能吃能睡,，生活在前進，一切都很美,。

可是,，這個孩子一歲多了也學不會走路,，說話也只是嗚哇嗚哇發(fā)著幾個簡單的音節(jié)。抱到醫(yī)院一檢查,，才知道是先天性智力障礙,。楊大爹這才驀地想起，自己從未謀面的丈母娘,，據說也是個癡癡傻傻的……?

窮人成個家不容易,，能湊合過日子就不會再有更多要求。楊大爹默默呆坐了幾天,，依舊埋頭下地干活,，只是從此絕了再生一個的念頭。小梅的媽媽進出都開始低著頭不敢大聲說話,，只是像牲口那般更賣力地干活,。

憨二不到兩歲，便徹底丟給了剛剛5歲的小梅來帶,。村里的婆婆媽媽們私底下討論,，總是說小梅的父母已經打好主意，要為小梅找一個上門女婿,，好一輩子照顧憨二,。

大家總是憨二憨二地叫著，他的大名漸漸不為人所知,，就像一家人曾經的那些期盼,，蒙了塵發(fā)了霉，漸漸的就被拋諸腦后,。唯一忘不掉的是對小梅那種可有可無的悲憫,，每當看著瘦弱的她背著白白胖胖的弟弟從小巷穿過，總要發(fā)出一聲長長的能讓小梅聽個一清二楚的嘆息,。?

叁

5歲時我上了村小辦的幼兒班,，已經快8歲的小梅依舊帶著流鼻涕的弟弟四處晃悠，父母沒有讓她上學的意思,。一來是因為憨二沒人帶,，二來也不指望女兒靠著讀書光耀門楣。畢竟小梅的一生,，是早就與憨二捆綁在一起的了,。?

有一天老師教讀兒歌，那時我正鬧肚子,。讀著讀著忽然肚子一陣絞痛,，顧不上請示便匆忙拉開教室后門奔出去。跑到操場，我看見了帶著憨二坐在花壇邊得小梅,。她正蹲在地上,，拿一根木棍在一堆沙子里劃著1234。?

上完廁所回來,，我走到了他們面前,。?

“小梅姐，你在這兒干嘛呀,？”?

“我……”她抬起頭,，見是我，忽然害羞起來,，“我也挺想上學的,，來學校隨便聽一聽?！?

“上學可一點都不好玩,。”我在她對面蹲下,，隨手撿一根木棍胡亂畫著,。小梅卻不贊同我的看法，她一本正經地告訴我：“我聽說,，讀書才能夠改變命運,。”?

命運,？這個詞對當時的我來說,，太過陌生也太過遙遠。我似懂非懂,，只是給她出主意說：“那你也上學呀,，跟你爸爸媽媽說。我是不想上學他們非逼著我來,?！?span style="letter-spacing: 0px; line-height: 2; box-sizing: border-box;">小梅的嘴唇動了動，微微一笑：“你快回去吧,！”?

不知道后來發(fā)生了什么,，但沒過一周,，小梅就作為插班生來到我所在的班級,。和其他同學不一樣的是，她依舊帶著憨二,。聽奶奶說是小梅的父母提了兩只土雞求得校長同意,，小梅才以這樣特殊的形式和我做了同學。?

肆

小梅的幼兒班只上了不到兩個月便匆匆升入一年級,，那時她已經過了8歲生日,，正常情況下,，該上三年級了。

一年級學的主要是拼音,，我們的語文老師是一個初中水平的民辦教師,，教育方法粗暴而直接，對完不成學習任務的孩子常常拳打腳踢,，小梅姐弟尤其不入他的眼,。?

這對姐弟，在當時的校園里的確太不同一般,。很多時候,，我們都不敢與眾不同，大家似乎都在拼命將自己融為茫茫人海里的一滴水或一粒沙,?？尚∶返呐c眾不同，卻幾乎是命運與生俱來的,，無法逃脫,。?

有一天，她們又遲到了,?；呕艔垙垇淼浇淌议T口，早讀已經開始,，老師瞥了可憐巴巴的小姐弟一眼,，只是裝什么都沒看到。于是小梅在門口站了整整半小時,，直到憨二抵不住開始拉著姐姐要回家,，老師才慢慢踱到門口。二話不說就將粉筆塞給小梅,，讓她到黑板上默寫昨天學習的整體認讀音節(jié),。?

小梅自然是寫不出的，她在課堂上忙著給憨二擦鼻涕,，回家了燒飯喂豬,，哪里還有時間來學習？她舉著粉筆在黑板上踟躕,，老師開始責怪起來,，說著說著就提到憨二，不由從鼻子里哼笑一聲：“你是不是跟你弟弟一樣傻,？”全班頓時哄堂大笑起來,。?

我不知道小梅有沒有哭，回座位后她只是默默埋著頭，對憨二著急的呼喚置若罔聞,。后來我想,，小梅的斗爭與反抗，應該就是從那一天開始的,。?

伍

那天放學后,，楊家鬧得天翻地覆。小梅站在門口一把眼淚一把鼻涕地哭訴自己在學校所受的委屈,，強烈要求不再帶憨二上學,。

她的母親拎著藤條站在一邊，她每說一句,，藤條便揮舞一下,，但小梅咬緊牙關不肯妥協(xié)。最后大家都看不下去,，紛紛上來勸說,，母親才沮喪地放下藤條，一行眼淚簌簌而下,。?

然后,，小梅開始六年小學生涯。憨二被交給隔壁的老奶奶看管,，父母從牙縫里擠出50元錢作為看護費用,。而小梅，終于得到了無憂無慮的六年時光,。?

有一天她對我說：“聽說天才和弱智只有一個基因的區(qū)別,，你說，我家那個傻子會不會什么時候那個基因變了,，變聰明了,？”她抬著頭似是憧憬，“那該多好,，說不定他可以做個科學家,。”我隨聲附和著,，不贊同,，但也講不出反對的理由。

?

小學畢業(yè)后,，我到了城里上初中,，而小梅，卻再沒有走進學校,。?

小考放榜后后我去過她家,，她靠在椅子上，捏著成績單嗚嗚咽咽地哭,，她的媽媽一邊剁著豬草一邊說：“沒考上一中,，就不要讀了。乖乖回家干活,，時候到了找個人……”?

“要不是你天天讓我干活,，我會考不好嗎？”小梅一反常態(tài)地頂撞母親,，母親扔了刀豁地站起來,。

我嚇了一跳，急忙匆匆告別,。出了門,，身后傳來滿懷不甘與絕望的哭聲。我12歲,，第一次懂得了人世艱辛,，有時是出生時便注定的。?

后來的事情,，則是放假回家斷斷續(xù)續(xù)聽奶奶說的,。小梅瞞著父母悄悄外出打工，這一去,，便杳無音訊,。

陸

第四年，我已經上了高一,，小梅終于回家了,。

?

中秋節(jié)前夕，我在回村的小巴上遇見她,。她戴著帽子垂下頭,，腳邊放著一個背簍，用一塊頭巾蓋住,。即使穿著打扮已經完全改變,，我還是一眼就認出了她?？缮锨按蛘泻?，她卻始終淡淡的。而我也已經學會拿捏人與人之間的適當距離,，便退回自己的座位不再打擾,。?

下了車，我們并肩而行,，她依舊不說話,，只是緊緊抓著背簍的背帶,，眼神里偶爾透出一絲慌張和恐懼。到了她家門口道別,，我還是沒想到太多,。但20分鐘后，小梅帶了一個私生子回家的消息就像長了腿一樣,，瞬間人盡皆知,。?

據說她站在家門前遲遲不敢進門，最后還是出門小便的憨二發(fā)現(xiàn)了她,，然后口齒不清地大聲嚷嚷起來,。可能是那個聲音嚇到了背簍里安睡的孩子,，這個第一次跟著母親返鄉(xiāng)的小生命哇哇大哭起來,。嬰兒的哭聲驚動她的父母和左鄰右舍，她的母親大驚失色,，站在大門口堵著家門,，大聲質問她孩子是哪兒來的。?

小梅一臉羞愧卻并不怯懦,，她仰著頭回答：“我生的,。”?

“和誰生的,？”?

“我老公,。”她反而更坦蕩,，勇敢地迎接上母親刀子一般的目光,，“我是來告訴你們，我要嫁人了,?！?

她的母親嘴唇顫抖著，眼眶通紅,，最后卻閃開身,，讓小梅進家。女兒已經快20歲,，做了媽媽,，許多事情，似乎已經無法改變,。?

故事并不像人們以為的那樣驚天動地,，不過是小梅在打工期間愛上來自重慶大巴山的小伙兒。兩廂情愿之下生了孩子,，這一趟回來,，就是為了拿戶口本領證辦婚宴的,。她明確告訴母親，再過幾天,，女婿就會上門,。?

果然，一周后,，一個瘦瘦弱弱的小伙子拎著大包小包風塵仆仆而來,。?

冷清了幾乎大半個世紀的楊家,，開始熱熱鬧鬧地辦喜事,。?

柒

小梅的母親開始對女兒很客氣，她將外孫女綁在背上背著,，母女倆一趟趟從鎮(zhèn)上往家里搬東西,。

我偶爾看見，卻只覺得她面上的喜慶像是貼上去的,，經不起細細推敲,。而憨二總是傻呵呵盯著幼小的外甥女，對家里忽然多出的人以及各式美味表現(xiàn)出極大的歡喜,。他已經長高長壯,，但心智卻一點未曾改變。?

熱熱鬧鬧的喜事過后,，小梅跟著丈夫返回重慶老家,。那個家就像什么都沒發(fā)生過，唯一不同的是,，小梅的父母開始有意識地訓練憨二干活,。?

從簡單的生火做飯到田地里除草施肥，憨二十幾年的無憂無慮時光在姐姐嫁人后徹底終結,。他或許還無法理解發(fā)生了什么,，在煙熏火燎卻依舊做不熟一鍋飯時而被父母訓斥時，一個人蹲在家門口委屈地掉眼淚,。有時也跟著父親上山砍柴,，牽著小毛驢蹦蹦跳跳。集市上將柴火賣個百十塊錢,，父親帶著他吃一碗米線和燒烤,，他就開心地像是過節(jié)。

他永遠都不會知道,，從發(fā)現(xiàn)他不正常那天開始,，父母就為籌劃他的人生傷透了腦筋，?甚至不惜賠上女兒的一生,。

然而去年的端午節(jié)回家,，我聽說憨二也要結婚了,。?

從楊家門口路過，果然看見牽著手互相傻笑著的一對年輕男女,。

有人擔心他們以后的日子該怎么過,，也有人說，憨二父母多熬幾年,，幫兩個傻子帶大兒女,，也就可以安心了。?

但是后來又聽說這事兒吹了,，兩家父母各懷心思始終談不攏,，確定不了由哪家來照顧小兩口的生活。況且,，再生出個傻子怎么辦,？