2008年,，年僅16歲的詹姆斯·尤班克斯立志成為世界頭號“使命召喚”玩家,。尤班克斯在弗吉尼亞州長大，擁有所有新款主機和專門配置的游戲PC,，他家還是整條街上第一戶使用寬帶的家庭,。除了上學、兼職打工和談戀愛之外,，尤班克斯每天都會玩“使命召喚”,，努力提升自己在游戲里的排名。

后來,，人們熟悉了他在游戲里的ID——Clayster,。

當時，參加電競比賽還不是一條成熟的職業(yè)道路,，不過市場上逐漸出現(xiàn)了一些組織相對松散的賽事,。賽事獎金和競爭的激烈程度每年都會上升，尤班克斯也變得越來越有名了,。

隨著《英雄聯(lián)盟》和《星際爭霸2》賽事風靡全球,，電競行業(yè)飛速發(fā)展，吸引了許多贊助商的關注,?！笆姑賳尽北澈蟮膭右曇查_始從另一個視角看待這款游戲。2020年,，動視成立“使命召喚”聯(lián)賽,，邀請12支代表全球12座不同城市的戰(zhàn)隊參與角逐，每支戰(zhàn)隊由5名成員組成,。今年8月,，尤班克斯隨達拉斯帝國隊（Dallas Empire）贏得了首屆“使命召喚”聯(lián)賽的冠軍，然而沒過多久,，他的命運就發(fā)生了翻天覆地的變化,。

動視宣布，新賽季的聯(lián)賽將從從五人團隊賽轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)典的4對4比賽,。這意味著在整個聯(lián)賽中,，有20%的選手將不得不離開。捧起冠軍獎杯短短一天后,，在隊內(nèi)順位排名第5的尤班克斯就被達拉斯帝國隊拋棄了,。

“我高興了大約24個小時，然后就被扔進攪拌機,。這就是我職業(yè)生涯的故事,?！庇劝嗫怂乖谕铺厣蠈懙馈?/p>

在Clayster的職業(yè)生涯中,，勝利與聯(lián)盟的不斷變化相互交織

根據(jù)“使命召喚”聯(lián)賽主席約翰娜·法里斯的說法,，在決定改變規(guī)則前，動視與職業(yè)戰(zhàn)隊,、選手和“所有關鍵利益相關者”進行漫長的討論,，傾聽了來自各方的反饋。但尤班克斯透露,，從來沒有任何人征詢過他的意見,，他“完全不知道這是如何發(fā)生的”。

無法回避的IP

隨著電子競技的發(fā)展,，它在各方面似乎越來越向足球等傳統(tǒng)體育項目靠攏,，但兩者間仍然有一個重要區(qū)別——沒有人擁有足球。這項美麗的運動不是任何人的IP,，電競游戲卻是,。

事實上，宣傳產(chǎn)品正是游戲發(fā)行商組織職業(yè)電競聯(lián)賽的主要目的之一,。對于電競選手來說,，職業(yè)賽事帶來了穩(wěn)定的收入來源和名氣，讓他們有機會玩游戲賺錢,，但許多選手覺得,，游戲廠商掌握的權力太大了。

“如果他們真正關心‘使命召喚’賽事,，關心它在電競領域的發(fā)展，就不會草率地做出很多決定,?！庇劝嗫怂拐f，“對動視和‘使命召喚’而言,，‘使命召喚’電競永遠是一種營銷工具,。”

游戲廠商制作并銷售游戲,，擁有IP,，與游戲相關的所有商業(yè)運作都必須經(jīng)過它們許可。如今,，它們還控制著電競聯(lián)賽,。這些廠商面向職業(yè)戰(zhàn)隊出售參與聯(lián)賽角逐的席位，報價介于1000萬到6000萬美元之間,，例如在2017年,，動視暴雪就曾為《守望先鋒》聯(lián)賽設立了2000萬美元的戰(zhàn)隊準入門檻,。回到“使命召喚”上,，由于“報名費”太高,，100 Thieves等幾支深受玩家喜愛的職業(yè)戰(zhàn)隊最終無緣參加“使命召喚”聯(lián)賽。

這種模式當然對游戲廠商有利,。除了向電競戰(zhàn)隊收取費用之外,，廠商還能通過賽事轉(zhuǎn)播和廣告賺錢，并會將其中一部分收入與戰(zhàn)隊分享,。據(jù)報道,，為了拿到《守望先鋒》聯(lián)賽在互聯(lián)網(wǎng)平臺上的獨家轉(zhuǎn)播權，Twitch向動視暴雪支付了9000萬美元,。與此同時,，電競賽事還有助于長期維持游戲的熱度，這其中的收益更是難以估量的,。

規(guī)則的調(diào)整讓勝利的前景并不明朗

隨著“游戲即服務”趨勢的興起,，許多廠商希望自家游戲能夠像《守望先鋒》《英雄聯(lián)盟》和《堡壘之夜》等作品那樣，成為行業(yè)里的常青樹,。廠商會在游戲中不斷添加新角色,、服裝、開箱和活動,，刺激玩家反復消費,。動視暴雪和EA等上市游戲公司都曾公開聲稱，游戲內(nèi)的微交易創(chuàng)造了巨額收入,，而電競聯(lián)賽則能讓游戲持續(xù)吸引玩家們的注意力,。

“如果傳統(tǒng)體育項目能夠壟斷性地控制其生態(tài)系統(tǒng)，那么它們就會變成像電競這個樣子,?！彪姼傂袠I(yè)咨詢師威爾·帕丁說，“電競就像體育運動的一種特殊版本,，游戲廠商之所以推動電競發(fā)展,，是因為這完全符合自身的經(jīng)濟利益?！?/p>

電競聯(lián)賽的高管們并不認同這種說法,。“毫無疑問,，一項健康的電競計劃可以使游戲保持健康,。”動視暴雪電競聯(lián)盟CEO、《守望先鋒》聯(lián)賽主席皮特·瓦拉斯特里卡說,，“但動視暴雪電競聯(lián)盟的首要任務并非推廣游戲,，這不是我們衡量成功的標準。我們一直在努力打造成功的電競項目,?！?/p>

根深蒂固的問題

上世紀90年代和本世紀初，《雷神之錘》《反恐精英》玩家經(jīng)常聚在一起進行小型比賽,，但隨著電競市場不斷擴大,，逐漸出現(xiàn)了地區(qū)甚至全國級別的賽事。在《星際爭霸2》和《英雄聯(lián)盟》獲得成功后,，許多電競賽事開始提供高額獎金,，場面越來越大，而電競選手也被包裝成了明星,。在外界看來,，電競的舞臺似乎無比奢華，但電競行業(yè)也存在一些結(jié)構(gòu)性問題,。

“過去很長一段時間里,，電競行業(yè)經(jīng)常給選手許下空頭承諾，卻無法兌現(xiàn),。部分問題如今依舊存在,，但整體情況有了明顯改善?！彪姼傎愂陆庹f員,、前《彩虹六號》職業(yè)選手馬里克·豐特說，“我看到那些有錢的公司進入電競行業(yè),，但我也聽說很多選手被欠薪,。”

Dennis Fong（Thresh）在1997年的《雷神之錘》比賽中拿到冠軍,，他被視為電子競技領域的首位職業(yè)選手

從某種意義上講,，特許加盟的聯(lián)賽制度為選手帶來了安全感，讓他們從合同工成了待遇和醫(yī)療福利都有保障的全職員工,。

“這份工作讓我樂在其中,?！甭殬I(yè)選手Jay Won（Sinatraa）說,。Won是2019年《守望先鋒》聯(lián)賽的MVP，但于今年春季宣布轉(zhuǎn)投《無畏契約》戰(zhàn)隊,。他在12歲那年就渴望成為電競選手,，在《守望先鋒》發(fā)售后從高中輟學，開始參加職業(yè)賽事。到16歲時,，他每月能賺1700美元,，不過他所效力的戰(zhàn)隊Selfless Gaming在《守望先鋒》聯(lián)賽成立前解散。

2017年,，Won與舊金山震動隊簽了一份價值15萬美元的合同,，后來他還成為整個《守望先鋒》聯(lián)賽收入最高的選手。

Sinatraa在《守望先鋒》聯(lián)賽里拿到了非常不錯的成績和獎金

作為《守望先鋒》聯(lián)賽的一名直播解說員,，豐特經(jīng)常與職業(yè)選手和玩家交流,。豐特遇到過一些從高中、大學輟學,，到伯班克場館玩《守望先鋒》的韓國或中國少年,，觀看他們?nèi)諒鸵蝗盏鼐毩暋S特知道，參加職業(yè)聯(lián)賽是那些選手的夢想,，卻也為他們的未來感到擔憂,。

“坦率地說，我為其中的一些人感到難過,，贏得比賽這個目標給了他們巨大的壓力,。”豐特說,，“只要看一看他們的密集訓練計劃,，或者一周四賽的瘋狂時間表，你就能明白他們究竟背負著多少壓力,?！?/p>

Dot Esports此前曾報道，在《守望先鋒》聯(lián)賽的首個賽季里,，上海龍之隊遭遇32連敗,，但這支隊伍的訓練強度極大：在每周的6天里，選手們都要從上午10點半一直訓練到晚上10點半……根據(jù)《守望先鋒》聯(lián)賽規(guī)則,，選手的最低年薪為5萬美元,。

動視暴雪制定了一份選手權利法案，但據(jù)3名曾參與《守望先鋒》聯(lián)賽運作的消息人士透露,，動視暴雪并沒有在保障選手健康方面做多少事,。某些戰(zhàn)隊似乎并不關心選手，你甚至很難說服戰(zhàn)隊老板聘請一位翻譯,?！斑x手們一直坐在那里埋頭苦練，他們還年輕,，在很多方面需要引導和關照,。我認為職業(yè)戰(zhàn)隊沒有為此做好準備,。”一位匿名消息人士說,。在日常訓練和比賽中,，電競選手遇到過壓力過大、抑郁和恐慌發(fā)作等問題,。

長途旅行也是個問題,。在《守望先鋒》和“使命召喚”聯(lián)賽中，職業(yè)戰(zhàn)隊需要飛往全球各地的不同城市打比賽,，有人擔心長途跋涉可能導致選手過度疲勞,。

例如，在暴雪公布《守望先鋒》聯(lián)賽2020賽季賽程后,，Upcomer網(wǎng)站估計,，新賽季各戰(zhàn)隊的飛行里程數(shù)將介于2萬到7萬英里之間?！妒赝蠕h》聯(lián)賽稱這項數(shù)據(jù)并不準確：在整個賽季里,，單支戰(zhàn)隊最多只會飛行約5.2萬英里，與其他體育聯(lián)賽的俱樂部大致相當……無論如何,，如此漫長的跋涉仍然像一場噩夢,。只不過由于新冠疫情爆發(fā)，《守望先鋒》聯(lián)賽的原定計劃被打亂了,。

絕大多數(shù)其他主流職業(yè)體育聯(lián)盟都有工會,，例如美國職業(yè)棒球聯(lián)盟球員協(xié)會或英格蘭職業(yè)足球運動員協(xié)會——他們會圍繞運動員的工作條件與聯(lián)盟商談協(xié)議。然而在電競領域,，工會組織仍然非常少見,。《英雄聯(lián)盟》有北美LCS選手協(xié)會,，但后者并不是被認可的工會,，只是一個倡議團體。

職業(yè)體育明星或許有能力與俱樂部叫板,，但大部分普通球員需要一個組織來和俱樂部保持相對平等的地位

哈爾·比亞加斯于2017年被推選為北美LCS選手協(xié)會的主席,，他說：“我們的想法是為選手提供合作的機會，讓他們能夠發(fā)揮集體力量,，實現(xiàn)作為職業(yè)選手的目標,。”比亞加斯認為,，如果選手們齊心協(xié)力能夠做更多事情,。

北美LCS選手協(xié)會建立了一個數(shù)據(jù)庫，追蹤職業(yè)選手的工作時長,、薪水,、直播需求、住房津貼,、遣散費和其他數(shù)據(jù),，讓選手們能夠自行進行比對，然后與拳頭游戲進行協(xié)商,。而比亞加斯也承認,，某些戰(zhàn)隊不愿加入數(shù)據(jù)庫計劃。目前,，北美《英雄聯(lián)盟》選手的平均年薪約為41萬美元,。作為比較，根據(jù)瓦拉斯特里卡的說法,，2019年《守望先鋒》聯(lián)賽選手的平均年薪約為10萬美元,。

游戲廠商還能以另一種方式掌控聯(lián)賽，因為他們完全控制著游戲的內(nèi)容變化和規(guī)則,。

如果拳頭游戲刪除或削弱某名頂級選手最喜歡的角色,，那么《英雄聯(lián)盟》賽事的競爭格局可能就會發(fā)生翻天覆地的變化。在《守望先鋒》聯(lián)賽的每個賽季里,，暴雪都會推出幾次補丁,，這讓某些戰(zhàn)隊的實力下降，另一些戰(zhàn)隊的實力卻會得到增強,?！笆姑賳尽毕盗忻磕甓紩l(fā)布一款新作，更糟的是,，開發(fā)團隊也許會在某項賽事前推出補丁,，這會對競爭的公平性造成影響。

“考慮到每支‘使命召喚’戰(zhàn)隊都為聯(lián)賽投入了數(shù)百萬美元,，我認為動視應該做一件很基礎的事情,，那就是要求開發(fā)人員聽取我們的意見，挑選適當?shù)臅r候發(fā)布補丁,，而不是在比賽開始前,。”尤班克斯說,。

“游戲廠商控制了太多賽事,，這是個大問題?！必S特表示,，“對發(fā)行商來說，電競賽事就像幫助他們賣出更多份游戲的一種武器,，我能明白,。但無論如何,，他們應當盡量避免讓聯(lián)賽的公正性受到質(zhì)疑?！?/p>

權力失衡

電競戰(zhàn)隊同樣存在權力失衡的問題,。雖然電競被廣泛視為一個增長行業(yè)，但Kotaku在去年發(fā)布的一篇調(diào)查類報道中指出,，絕大部分戰(zhàn)隊都無法實現(xiàn)收支平衡,。

為了維持運營，戰(zhàn)隊可以從投資方,、贊助商和支持者那里籌集資金,，不過據(jù)3名熟悉《守望先鋒》和“使命召喚”聯(lián)賽的消息人士透露，有時候,，游戲廠商會否決選手和戰(zhàn)隊與潛在贊助商之間的合作,，原因是會與聯(lián)賽的整體計劃相沖突……瓦拉斯特里卡說，動視暴雪只允許職業(yè)戰(zhàn)隊接受幾種類型的贊助合作,，并聲稱這有助于“在最高層次上創(chuàng)造更多價值”,。

另外，動視暴雪還要求戰(zhàn)隊花錢租用昂貴的“主場”場館,，例如紐約漢默斯坦舞廳,。一位曾與《守望先鋒》聯(lián)賽戰(zhàn)隊密切合作的消息人士表示，僅場館租賃的日均費用就達到了數(shù)十萬美元,，戰(zhàn)隊老板擔心比賽門票和周邊商品銷售產(chǎn)生的收入遠遠不足以回本,。

在漢默斯坦舞廳舉辦比賽當然能讓電競賽事的品牌形象收益，但付出的成本卻要由戰(zhàn)隊來承擔

“根本沒辦法把那筆錢賺回來,?！边@位消息人士說，“動視暴雪會告訴你：‘這是我們的計劃,?！耆梦覀儺斏倒稀Ｋ杂袝r候,，我們的老板和投資人會和聯(lián)賽起沖突,。”

在電競行業(yè)中,，貧富分化的現(xiàn)象非常嚴重,。根據(jù)彭博社的報道，2019年動視暴雪CEO收入高達4000萬美元,，首席財務官的收入也達到了1500萬美元（雖然他的基本年薪只有90萬美元）,。也是在去年，動視暴雪進行了幾輪大規(guī)模裁員,，電競部門受到的沖擊最大,。

“所有足球隊的老板都在自己的球隊里有大筆投資,，而我卻被告知‘你很幸運，因為你今天還有工作’,，我覺得這太奇怪了,。”豐特說,。

今年，由于受疫情影響,，包括線下電競賽事在內(nèi)的絕大部分大型室內(nèi)活動被取消,，各戰(zhàn)隊的主要來源之一被切斷。根據(jù)ESPN在7月份的報道,，8支《守望先鋒》和“使命召喚”聯(lián)賽戰(zhàn)隊的母公司申請了美國聯(lián)邦政府的“薪酬保護項目”（Paycheck Protection Program）,，得到了總額介于15萬到200萬美元之間的貸款。

不過,，聯(lián)賽高管的某些舉動也會以其他方式影響戰(zhàn)隊和選手,。今年7月，當拳頭游戲宣布與沙特新城市項目Neom達成了一項贊助協(xié)議時,，《英雄聯(lián)盟》職業(yè)選手,、賽事解說員和拳頭游戲的員工們都感到憤怒，隨后不久,，拳頭就終止了那次合作,。

“為了擴大我們的電競生態(tài)系統(tǒng)，我們太快地通過了合作提議,，在我們尋求成長的群體中引發(fā)了裂痕,。”拳頭游戲歐洲,、非洲和中東電競總監(jiān)阿爾貝托·格雷羅說,，“我們將致力于重新檢查內(nèi)部結(jié)構(gòu)，以確保這類事情不會再次發(fā)生,?！蹦壳暗慕鉀Q方案是，拳頭游戲計劃設立一個道德委員會,。

前《英雄聯(lián)盟》某歐洲冠軍戰(zhàn)隊的聯(lián)合老板蘇珊·塔利說：“拳頭游戲擁有IP,，擁有絕對的控制權和權力，對吧,？毫無疑問,，與Neom達成交易就是個例子。你是整個組織的一員,，但他們在引入像那樣的一家贊助商之前,，根本不會過問你的意見,，你也無能為力?！?/p>

“對品牌商來說,，只有時間才能證明投資《英雄聯(lián)盟》是否明智。但不管怎么說,，舉辦聯(lián)賽對拳頭來說都是件好事,，因為能夠幫助他們宣傳游戲?！?/p>

《英雄聯(lián)盟》S10全球總決賽將在上海舉行

這是品牌商的苦惱,。在頂級電競賽事中，每個人都感到很幸運,，包括那些最有可能被利用的人……許多選手不會考慮太多,，只將打比賽視為一份夢寐以求的工作。他們也許是對的,。今年春季,，Jay Won從《守望先鋒》聯(lián)賽轉(zhuǎn)投拳頭游戲的射擊游戲新作《無畏契約》。據(jù)Won說,，如今他不會再想著動視暴雪,，或者自己在《守望先鋒》的推廣中究竟扮演過怎樣的角色。

“老實說,，我不會惦念過去,。”他說,，“但就在前不久,，我在念高中時認識的很多朋友給我他們逛雜貨店的視頻。他們拿起一盒Cheez-It餅干,，餅干盒上印著我的頭像,。如果你仔細想想，就會覺得這真的很酷,?！?/p>

本文編譯自：https://www./story/esports-pros-labor-game-publishers-power/

原文標題：《Esports Pros Have ‘Dream’ Jobs—but Game Publishers Have All the Power》