將讀書治學(xué)的過程及結(jié)果劃分為三種境界,,是大學(xué)問家王國(guó)維的創(chuàng)造。王國(guó)維說:
古今之成大事業(yè),、大學(xué)問者,,必經(jīng)過三種之境界:“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓,,望盡天涯路”,,此第一境也?!耙聨u寬終不悔,,為伊消得人憔悴”,此第二境也,?!氨娎飳にО俣龋仡^驀見,,那人正在燈火闌珊處”,,此第三境也。
第一境界的主旨,,是說讀書做學(xué)問應(yīng)該高瞻遠(yuǎn)矚,選準(zhǔn)目標(biāo),;第二境界的主旨,,是要求讀書做學(xué)問苦心孤詣,、專心致志,乃至廢寢忘食,,一句話,,長(zhǎng)久保持刻苦鉆研和百折不撓的精神;第三境界的主旨,,是指經(jīng)過第二境界的反復(fù)磨練,,努力拼搏,對(duì)學(xué)問已是豁然貫通,,得心應(yīng)手,,由必然進(jìn)入到了自由,終于成了書本,、學(xué)問的主人,,但讀書人并未陶醉于成功的喜悅之中,依然勞筋苦骨,,終日矻矻,,繼續(xù)著讀書和創(chuàng)造。第二境界為關(guān)鍵,,是基礎(chǔ),;有了一、二兩種境界,,方可進(jìn)入第三境界,。
三境界說是王國(guó)維對(duì)前人讀書治學(xué)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),也是他讀書做學(xué)問的座右銘,。在此座右銘的激勵(lì)下,,經(jīng)過無數(shù)年的拼搏,終于成了國(guó)際國(guó)內(nèi)著名的大學(xué)者,。
縱觀王國(guó)維在三境界說指引下的讀書生活,,有不少成功的經(jīng)驗(yàn)值得借鑒和仿效。
一,、惟以讀書做學(xué)問作生命,。
要成就大學(xué)問,必須具備為學(xué)問而獻(xiàn)身的精神,,古今中外的大學(xué)問家概莫如此,。王國(guó)維是一個(gè)滿懷理想并腳踏實(shí)地為以讀書做學(xué)問作生命而奮斗的學(xué)者。青年時(shí)代,,他向往新學(xué)和西方之學(xué),,其理想是要做一個(gè)哲學(xué)家,于是認(rèn)真學(xué)習(xí)日語、英文,,繼而借助這還不熟煉的語言工具,,如饑似渴地閱讀康德、叔本華,、尼采的著作,,乃至擴(kuò)大到了亞里斯多德、莎士比亞,、歌德,、但丁、達(dá)爾文,、額倫等,。由于奮斗目標(biāo)明確,所以對(duì)哺育其成長(zhǎng)的中國(guó)傳統(tǒng)文化也有極濃厚的興趣,,他因此閱讀周秦諸子,,又向前延伸,研讀以周敦頤,、程顥,、程頤、朱熹為代表的宋代諸子,,兼及明代的王陽明,、清代的戴東原等。中外結(jié)合,,古今結(jié)合,,很快發(fā)表一系列的具有獨(dú)到見解的研究成果,成了近代中國(guó)哲學(xué)研究和哲學(xué)史上一位不可多得的重要學(xué)者,。試想,,沒有為學(xué)問而獻(xiàn)身的抱負(fù),能夠最大面積地讀書嗎?
王國(guó)維的理想是要做一個(gè)名詞人,、一個(gè)文學(xué)家,。在此理想推動(dòng)下,他讀詩(shī),、讀詞,,更讀戲曲,經(jīng)過數(shù)年磨煉,,《人間詞》發(fā)表了,,《人問詞話》問世了,而撰制的《宋元戲曲史》,,則成了不朽的名著,。
如果說人的青年時(shí)代的理想具有涉世不深,、虛幻、盲目甚至包含狂妄的話,,但對(duì)王國(guó)維而言,,卻不太合適。因?yàn)橥鯂?guó)維是用汗水,、辛勞、勤奮來構(gòu)筑理想的,。理想可以拋棄,,可以修訂。進(jìn)入中年的王國(guó)維,,突然來了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎,,遠(yuǎn)離了哲學(xué),告別了文學(xué),,一門心思地親近了史學(xué),。王國(guó)維親近史學(xué),并耗費(fèi)了巨大的心血,,投之以桃,,報(bào)之以李,史學(xué)將他推向了大師的地位,。
王國(guó)維一生的理想,,是以讀書做學(xué)問為生命。而其理想的實(shí)現(xiàn),,并非一帆風(fēng)順,,首先遇到的是生存的挑戰(zhàn)。為了生存,,他必須盡可能地去為別人做各種事情,,以掙來微薄的報(bào)酬,用來養(yǎng)家懶口,。生活十分清淡,,甚至有時(shí)會(huì)陷入貧窮的境地,卻始終未曾動(dòng)搖過他的信念,,未曾摧毀他的意志,,相反,卻激勵(lì)著他想方設(shè)法利用擠出的時(shí)間去讀書,,去做學(xué)問,。
二、譯讀結(jié)合學(xué)習(xí)外語,。
王國(guó)維在東文學(xué)社學(xué)了一年日語之后,,接著雙管齊下,,開始學(xué)習(xí)英語。是種學(xué)習(xí),,完全為業(yè)余和半工半讀性質(zhì),,所以進(jìn)步不很明顯。認(rèn)真說來,,他學(xué)日語的時(shí)間滿打滿算,,不足兩年半;英語學(xué)習(xí)時(shí)間,,也只兩年,。但他憑著堅(jiān)定的信念和刻苦頑強(qiáng)的精神及準(zhǔn)確科學(xué)的方法,很快渡過了語言關(guān),,使日語英文進(jìn)入了嫻熟的境界,。其成功的經(jīng)驗(yàn)即準(zhǔn)確科學(xué)的方法,是譯讀結(jié)合:讀英文原版書籍,,找出日本學(xué)者的翻譯本子對(duì)照,,或者相反;將英語或日文書籍譯成中文,。其重要譯作有《勢(shì)力不滅淪》,、《教育學(xué)》、《哲學(xué)概論》,、《心理學(xué)》,、《倫理學(xué)》等,且全為學(xué)術(shù)性極強(qiáng)的著作,。
三,、以直透紙背的眼光讀書。
王國(guó)維從16歲開始,,就研讀《史記》,、《漢書》、《后漢書》,、《三國(guó)志》,,在嗜文史、長(zhǎng)???、精詞章方面已初顯端倪。18歲時(shí),,細(xì)閱俞樾《群經(jīng)平議》,,專門撰文逐條批駁,由此可見王國(guó)維繼承了中國(guó)傳統(tǒng)的讀書方法,。當(dāng)他從事自己喜好的專業(yè)之后,,更是對(duì)不可或缺之書下氣力細(xì)讀,、精讀,用他自己的話說,,就是以直透紙背的眼光讀書,,卻絕不敢馬虎、潦草,,因此,,基礎(chǔ)扎實(shí)、堅(jiān)牢,。王國(guó)維精讀細(xì)閱之書大多是前人作過不少工作的“善本”,,而在閱讀的過程中,依然是如臨深淵,、如履薄冰,特別的仔細(xì)認(rèn)真,,小心謹(jǐn)慎,。最典型的例子,莫過于校讀《水經(jīng)注》了,?!端?jīng)注》一書,經(jīng)過清代數(shù)位大儒努力,,基本上可以給讀者提供方便,,但王國(guó)維沒有輕信前人,就此止步,,他又以獨(dú)特,、挑剔眼光,進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的???,終于求得了滿意的效果。
四,、泛讀博覽群書,。精讀細(xì)閱之目的是為了治學(xué),治學(xué)的基礎(chǔ)一是必須細(xì)閱精讀,,二是應(yīng)該泛讀博覽,。精讀,便能杜絕飄浮不實(shí),;博覽,,可以避免孤陋寡聞。王國(guó)維在精讀必讀之書的同時(shí),,也十分注意博覽,。其博覽習(xí)慣的養(yǎng)成,,當(dāng)始于十一二歲前后,“家有書五六篋,,除《十三經(jīng)注疏》為兒時(shí)所不喜外,,其余,晚自塾歸,,每泛覽焉,。”入自覺讀書境界后,,更是熱衷于泛覽,。(一)、如撰寫《韃靼年表》,,除從唐,、五代、宋,、遼,、金等多部正史中輯錄史實(shí)外,還從長(zhǎng)篇巨制如《冊(cè)府元龜》(1000卷),、《續(xù)資治通鑒》(520卷),、《二三朝北盟會(huì)編》(250卷)中引用資料。該種引用,,當(dāng)屬泛讀博覽,;(二)、能為研究提供只占片語的書籍,,王國(guó)維也翻閱過,;(三)、重視學(xué)術(shù)界相關(guān)的研究動(dòng)態(tài)及進(jìn)展,,如研究蒙元史時(shí),,注意到了日本文科大學(xué)出版的《滿洲朝鮮歷史地理研究報(bào)告》,甚至連該報(bào)告第11冊(cè)所附總目錄也未放過,。
王國(guó)維因博覽群書,,眼界大開,思維的質(zhì)量便不同于常人,,解決問題的方式就頗為獨(dú)特,。
五、不放過絲毫的讀書機(jī)會(huì),。
王國(guó)維以讀書做學(xué)問為生命,,故嗜書如命,除為生存奔走漂泊之外,,余下時(shí)間幾乎是與書籍為侶,。在去世前一段時(shí)問,,王國(guó)維心境不佳,其弟子衛(wèi)聚賢曾勸他移居自己的家鄉(xiāng)山西長(zhǎng)治,,王國(guó)維發(fā)問:“沒有書,,怎么辦?”沒有書,時(shí)間無法打發(fā),,也許捱一刻,,似一夏;有書,,生活便充實(shí),、富裕。1907年,,他就任清廷學(xué)部所屬的圖書局編譯,、名詞館協(xié)修,是因此處有更多更好的書讀,;1922年就職溥儀南書房,,可趁檢點(diǎn)故宮收藏青銅器等文物及南書房的關(guān)系,使自己的金石學(xué)等學(xué)問更為深厚,。實(shí)業(yè)家、藏書家蔣汝藻約請(qǐng)編寫藏書志,,平生以讀書為業(yè),、以讀書為樂的王國(guó)維更是求之不得,滿口應(yīng)允,。兼任此職后,,他極其負(fù)責(zé),一本又一本的細(xì)細(xì)閱讀,、認(rèn)真審核,,撰寫提要,很快匯編成了《密韻樓藏書志》,。1919年,,王國(guó)維兼任《浙江通志》分纂,他則利用這一機(jī)會(huì),,遍閱浙江(當(dāng)然包括杭州)自宋以來刻印的監(jiān)本,、刊本。
六,、讀書得問獨(dú)出新裁,。
能夠發(fā)現(xiàn)書籍中許多讀書人不能發(fā)現(xiàn)的問題,一得力于讀書時(shí)始終保持著疑問的眼光,,二得力于讀書者的識(shí)見,。一般而言,,只要用心讀書,就不難發(fā)現(xiàn)問題,,但大家的讀書和普通人的讀書,,在發(fā)現(xiàn)問題的多寡、提出問題的深淺以及解決問題的能力方面都有著明顯的差別,。王國(guó)維讀書,,總是帶著疑問的眼光,尤其是能夠在經(jīng)過許多人世世代代,、反反復(fù)復(fù)研讀的書中找出問題,,并能圓滿地解決問題。這種方法,,當(dāng)源于宋代理學(xué)家朱熹,。朱熹主張熟讀精思。讀書要從接連不斷地誦讀著手,,努力做到學(xué)思結(jié)合,,力求透徹理解和領(lǐng)會(huì)書本內(nèi)容,而且要將已獲得的知識(shí)認(rèn)真記憶,,熟煉運(yùn)用,。朱熹指出:“凡讀書,……須要讀得字字響亮,,……不可牽強(qiáng)暗記,,只是要多誦遍數(shù),自然上口,,久遠(yuǎn)不忘,。”又說,,“若讀得熟又思得精,,自然心與理一,永遠(yuǎn)不忘”,,還說,,精思的過程就是由無疑到有疑,又從有疑到解疑的過程,,“讀書始讀,,未知有疑;其次則漸漸有疑,;中則節(jié)節(jié)有疑:過了這一番后,,疑漸漸解,以至融會(huì)貫通,都無所疑,?!蓖鯂?guó)維的疑建立在多讀、熟瀆的基礎(chǔ)之上,,沒有多讀,、熟讀,就不會(huì)生疑,,也難以解疑,。
不斷讀書,不斷生疑,,又不斷解疑,,王國(guó)維就是這樣安排自己的讀書生活的。
七,、用比較的手段讀書,。
有比較才有鑒別。讀書時(shí)使用比較法,,不僅能夠發(fā)現(xiàn)問題,,而且可以幫助讀書人提高認(rèn)識(shí),錘煉見解,。王國(guó)維的比較讀書法使用得最多的是對(duì)古籍的整理,、校勘,,正因?yàn)樗瞄L(zhǎng)比較,,又加之能夠站在前人的肩上,所以經(jīng)其手整理,、??钡墓偶|(zhì)量均屬上乘,。又如,,王國(guó)維讀詞時(shí),還自覺地將詞與詞,、此一詞人同彼一詞人的意境,、神韻、風(fēng)格,、表現(xiàn)手段,、失誤諸多方面進(jìn)行對(duì)比。同時(shí),,他還將此一時(shí)代的詞人同前一時(shí)代或后一時(shí)代的詞人,、甚至是詩(shī)人進(jìn)行對(duì)比。通過對(duì)比,可以使某一詞人的特點(diǎn)更為突出,,這樣,,對(duì)詞人的了解就更加深透、全面,、準(zhǔn)確,。
八、探求本源的讀書方法,。
王國(guó)維總是堅(jiān)持用疑問的眼光去讀書,,在讀書之時(shí),就極易發(fā)現(xiàn)問題,。為了解決發(fā)現(xiàn)的問題,,他常常一部書連著一部書的讀,而不間斷,,這就是探本求源讀書法,。如研究韃靼問題,他在搜集資料的時(shí)候,,使用的就是這種辦法:讀兩《唐書》及唐代史籍(包括唐人文集),,發(fā)現(xiàn)韃靼之名始見于唐玄宗開元二十年(公元732年)所立的闕特勤碑突厥文中,同時(shí),,在李德裕文集中數(shù)見,。依此線索,他讀薛,、歐《五代史》,,讀宋代的史書。但在閱讀《遼史》,、《金史》及遼金兩朝有關(guān)史籍時(shí),,卻不見了韃靼之名,線索中斷!不過,,《明史》則再次提及,。其間二三百年中,韃靼為何銷聲匿跡?這更激起了王國(guó)維探求研究的激情!為了弄清這個(gè)問題,,他又瀏覽了眾多的史籍,,終于搞清楚了內(nèi)中的原由。
探本求源讀書,,無疑能夠擴(kuò)大讀書人的眼光,,肯定可以獲取更多更廣的信息,而得來的觀點(diǎn),、見解,,或許就是不易之論!
九,、循序漸進(jìn)的讀書法。
王國(guó)維讀書目的明確,,要求嚴(yán)格,,不急不躁,循序漸進(jìn),。如研讀康德,,對(duì)其著作中某些章節(jié)的精神領(lǐng)會(huì)不透,他便暫時(shí)停下,,而去讀叔本華,。因叔本華是通解康德的關(guān)鍵。讀完叔本華之書,,再回過頭來讀康德,,反復(fù)數(shù)次,所有的疑難也就煙消云散了,。他研究戲曲史,,先從通讀、輯校唐五代詞,,搜羅宋,、金、元詞目入手,,再轉(zhuǎn)向曲目的找尋,,撰成《曲錄》,接著,,以《曲錄》所列書目為向?qū)?,從眾書中尋找滑稽戲的材料,撰成《?yōu)語錄》,;考證戲曲的緣起,,著《戲曲考源》;戲曲是戲曲作者撰成的,,他便仔細(xì)研究作者們的生平,,專攻《錄鬼簿》。再深一層,,重點(diǎn)討論大曲問題,,腳色問題,,一層更進(jìn)一層,,一個(gè)問題的探討比另一個(gè)問題的探討更為深入。經(jīng)過5年時(shí)間的精心準(zhǔn)備,,最后來一次全面的大總結(jié),,這總結(jié)的成果便是《宋元戲曲史》。王國(guó)維就是這樣由淺入深、由點(diǎn)及面,、由表進(jìn)里,,循序漸進(jìn)地讀書做學(xué)問的。前面的讀書是為后面的讀書治學(xué)作準(zhǔn)備,、打基礎(chǔ),,后面的讀書又是前面讀書活動(dòng)的深入和提高。
十,、將不同類型的書交叉著讀,。
王國(guó)維讀書最大的特點(diǎn),是以他那超乎于常人之上的充沛精力,,將不同種類的書,、甚至“風(fēng)馬牛不相及”的書置放在同一時(shí)間之內(nèi)閱讀。讀宋以來名家詞,,他則從事著輯錄,、校勘,,還在尋章摘句地填詞,,并且高質(zhì)量地開展著詞評(píng)工作。研究敦煌文書,,他還在翻閱漢代的地理學(xué)著作,、宋代的《元豐九域志》,攻讀前人的音韻學(xué)著作,,閱覽《倉(cāng)頡篇》,,甚至還在搞翻譯。一年之中的讀書活動(dòng),,幾無多大聯(lián)系,,這在《王國(guó)維讀書年表》中反映得特別清楚。王國(guó)維的讀書,,很難有一個(gè)特別的中心,、重點(diǎn)的主題,總是交叉并行,,多頭齊進(jìn),。是種交叉,為巧妙的休息,,更具意義的是,,它可以提高讀書質(zhì)量、強(qiáng)化讀書效果,。交叉也反映了王國(guó)維的隨意,,隨意自由,,心理上無負(fù)擔(dān),讀書就有了快樂,、舒適之感,。
十一、緊跟時(shí)代潮流讀新書,。
王國(guó)維說,,二十世紀(jì)初,是中國(guó)學(xué)問發(fā)現(xiàn)的新時(shí)代,。這些新發(fā)現(xiàn),,其歷史意義遠(yuǎn)在孔子壁中書、晉時(shí)汲冢竹簡(jiǎn)及宋以來占器物古文字學(xué)之上,。所謂新發(fā)現(xiàn),,用王國(guó)維的話概括,一指殷虛甲骨文字,,二指敦煌塞上及西域各地之簡(jiǎn)牘(漢晉簡(jiǎn)牘),,三指敦煌千佛洞之六朝唐人所書卷軸(敦煌文書),四指內(nèi)閣大庫(kù)之書冊(cè)檔案,,五指中國(guó)境內(nèi)之古外族遺史,,六指新出土的中國(guó)古金石古器物等。王國(guó)維所述六項(xiàng),,除第四項(xiàng),,其余五項(xiàng)的文字,王國(guó)維都下功夫進(jìn)行過校讀,。他的校讀,,絕對(duì)不是趕時(shí)髦,隨潮流,,標(biāo)新立異,,而是一個(gè)高瞻遠(yuǎn)矚的學(xué)者的敏銳眼光和為中華民族學(xué)術(shù)繁榮添光加彩的自覺行動(dòng)。因?yàn)樯鲜隽?xiàng)中的第二,、第三項(xiàng)之材料,,絕大部分被帝國(guó)主義分子所竊走,他們將資料封鎖,、壟斷,,企圖捷足先登,以此嘲弄中國(guó)學(xué)者,,即便當(dāng)今,,西方國(guó)家的某些學(xué)者,仍然堅(jiān)持“敦煌在中國(guó),,敦煌學(xué)在國(guó)外”的看法,。作為一個(gè)有志節(jié)的中國(guó)學(xué)者,怎能甘心落后!王國(guó)維的校讀,,無疑為專業(yè)的學(xué)術(shù)性研究所必需,,是墾荒、開拓性事業(yè),,同時(shí),,也可以看出他讀書無有框框、條條的限制,,不保守,,不固執(zhí),不排斥新生事物,。
十二,、暫時(shí)放下沉悶的書不讀。
馬衡在《我所知道的王靜安先生》一文中介紹道:王靜安讀書治學(xué),,“常常循環(huán)的更換,,他說:‘研究一樣?xùn)|西,等到感覺沉悶的時(shí)候,,就應(yīng)該暫時(shí)擱開,,作別樣的工作,等過一些時(shí),,再拿起來去作,,那時(shí)就可以得到一種新見解、新發(fā)明,。否則,,單調(diào)的往一條路上走去,就會(huì)鉆進(jìn)牛角尖里去,,永遠(yuǎn)鉆不出來的,。’照他這話看來,,他是思想不受束縛,,而且怕受束縛的人?!彼枷氩皇苁`,,讀書時(shí)就能在同一時(shí)間里將不應(yīng)該混雜在一起的書交叉起來研讀,這是最高境界的休息式讀書,。思想不受束縛,,遇到難讀之書,就會(huì)迎難而避,,暫時(shí)退讓,,甚至置之不理,。待條件成熟,然后對(duì)準(zhǔn)突破點(diǎn),,猛閱狠讀,。
十三、讀無字書,。
王國(guó)維善于讀有字之書,,也能夠認(rèn)真閱讀無字之書。這無字之書,,包括社會(huì),,也包括與之同時(shí)代的學(xué)者。同時(shí)代的學(xué)者中有羅振玉,、沈曾植,、蔣汝藻、許同藺,、繆薟孫,、柯劭忞、馬衡,、唐蘭,、容庚、梁?jiǎn)⒊?、趙元任,、陳寅恪等,歐洲則有沙畹,、伯希和,,日本則有藤田豐八、內(nèi)藤湖南,、狩野子溫,、神田喜一郎等。這些人學(xué)有專長(zhǎng),,學(xué)有建樹,,王國(guó)維同他們交往極深,或是師事,,或是請(qǐng)教,,或是聊天,或是交流讀書體會(huì),,或是討論文章得失,。言無不盡,知無不言,可謂“聽君一席話,,勝讀十年書”,,而其收獲不一定下于書本。
讀無字書,,必須胸懷寬廣,,如海納百川,否則,,視學(xué)問為私產(chǎn),,把學(xué)問作為謀取功名的資本,,就難以讀好無字書,。
十四、謀生的職事亦是讀書,。
王國(guó)維視讀書為性命,,他選擇的職業(yè)全與讀書治學(xué)相關(guān),都沒有離開讀書治學(xué),。做教師,,既可促使他孜孜不倦地讀書,也可以讓他讀懂自己的學(xué)生,,教學(xué)相長(zhǎng),,取長(zhǎng)補(bǔ)短;做雜志編輯,、叢書編輯,,必須閱讀稿件和古籍。至于任清廷的圖書館編譯,、名詞館協(xié)修,、南書房行走,更是在讀書活動(dòng)中,。
十五,、及時(shí)記錄下讀書的體會(huì)與收獲。
王國(guó)維酷嗜讀書,,擅長(zhǎng)讀書,,凡有絲毫的體會(huì)收獲,定會(huì)記錄在書的天頭地角,,稍具規(guī)模的見解,,便撰成專文。從其發(fā)表的諸多著作之中,,我們能夠輕易地發(fā)現(xiàn)他閱讀過的書籍及閱讀過程中使用的方法,、手段。