一九九零七月七

任高萍

      現(xiàn)如今每年的開學(xué)季,，臺灣作家龍應(yīng)臺的這句話常常被刷爆朋友圈：“孩子，我要求你讀書用功,，不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成績,，而是因?yàn)椋蚁Ｍ銓頃碛羞x擇的權(quán)利,，選擇有意義,、有時間的工作，而不是被迫謀生,。當(dāng)你的工作在你心中有意義,，你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時間,，不剝奪你的生活,，你就有尊嚴(yán),。成就感和尊嚴(yán)，給你快樂,?！彪m然高考不是我們?nèi)松奈ㄒ怀雎罚菍τ诎司攀甏霓r(nóng)家子弟,，真的是離開“面朝黃土背朝天”艱辛的農(nóng)家生活,，走向更加美好開闊的人生天地唯一而最直接行之有效的方式，高考也賦予我們?nèi)松噙x擇的權(quán)利,。謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給30年前的高考同窗們,！

      2020庚子年7月7號，先是心疼安徽歙縣的考生,，因?yàn)橐粓鐾蝗缙鋪淼拇笥?，把高考都給耽誤了，最后再補(bǔ)考語文,、數(shù)學(xué),；但到中午12點(diǎn)20分時，貴州安順公交車墜湖事件發(fā)生后,，整個人都不好了,，一下午都在祈禱奇跡發(fā)生。到晚間時,，死亡人數(shù)已達(dá)到21人,，另有16人受傷。截止目前仍有一名高考生在ICU重癥監(jiān)護(hù)室生死未卜…… 

      今年的高考注定是一波三折啊,，因?yàn)樾鹿谝咔楦呷龑W(xué)子們寒假被迫一再延期在家上網(wǎng)課,，然后又被推遲一個月上考場，未知考生們手撫高考考卷的那一刻,，有沒有百感交集,！而于我一個三十年前的老高考生，竟已是思緒萬千,，1990年7月的那場高考,，我的好多同學(xué)經(jīng)過十年寒窗苦讀，連進(jìn)高考考場摸試卷的機(jī)會都沒有,！

      想來時間好不經(jīng)用,，驀然回首，于我已是三十年前的高考了呀,，回憶青蔥歲月中的那個少年,，忍不住留戀又恓惶 。讓我們乘著時光機(jī)回到1987-1990年的那段青春歲月,，改革開放的第一個十年剛剛進(jìn)入尾聲,，物質(zhì)還沒有如此豐富,，科技也沒有如今發(fā)達(dá)。在沒有手機(jī)與電腦的年代,，信息的傳輸也沒有那么方便順暢與快捷,。十七歲那年的雨季，農(nóng)村的孩子連上個小鎮(zhèn)上的高中,，都自豪感油然而生地用小眼神打量著眼前的一切新奇,。

      我的母校伍佑中學(xué)當(dāng)年只有六軌制，四個理科班二個文科班,。那時女生住宿在香樟林前面的一排小平房里,，早中晚飯都是大鍋飯，那時我們的字典里沒有“自助餐”這個詞,。每天早餐都有排好的值日生（當(dāng)然是相對高個子有力氣的男生）抬著一大桶粥到班上,，再由排好的女值日生分食，如果想吃大餅油條與包子,，那就是奢侈的想法,，學(xué)校是不供應(yīng)的，就著粥的總是蘿卜絲醬菜,；記憶中冬天的午餐經(jīng)常是腌咸菜湯上面漂著一層肥肉片，喝得好多學(xué)生每至冬季就會嘴角生瘡,。每隔一到兩周會有一次肉圓,，這是我們最開心的時候，經(jīng)過一上午的“奮斗”,，同學(xué)們都已是饑腸轆轆,，老遠(yuǎn)就能聞見肉圓的香味，班長負(fù)責(zé)分一個人兩只,，如有多出來的就會有“自告奮勇”端著自己的飯缽子到講臺前加餐的同學(xué),，猶記當(dāng)年有兩個每次都會去加的同窗被班長板著臉“數(shù)落”一頓：“也給別的同學(xué)加加，不能總是你們幾個……” 三十年后再回憶這一幕,，忍不住莞爾一笑間眼眶濕潤起來,，那時的孩子沒有校園商店可買零食，連零花錢都談不上,，正在長身體長個子的青春期,，連多吃個肉圓也不是那么容易啊,！

      不過我的父母也會舍不得我,，一個月回家一次，總會給足我零花錢,。高一高二時我玩得找不到北,，要進(jìn)高三的高二下學(xué)期我開始慌了神,，因?yàn)橥娴脧倪M(jìn)校的班級前幾名掉到了三十幾名，想一想自己也不會干啥農(nóng)活,，而且最怕烈日當(dāng)空下被母親趕著去栽棉花苗缽,，頂著濃重的露水“捉棉花蟲子”，卷著褲腿赤足到稻田里薅雜草,，一爬到田頭猛不丁看到一只螞蟥叮得腿上血淋淋地用手拽還咬著不放,，嚇得大呼小叫。盛夏就鉆進(jìn)長得幾乎水泄不通的比我高的棉花地里修剪旁枝末節(jié),，一排修到頭再鉆出來常常汗流浹背,，頭發(fā)都濕噠噠地貼在面頰上，而冬天摘棉花把小手都戳破了,。這樣的農(nóng)活雖然不是經(jīng)常做,，不過的確對我太有威懾力了，高三時我的班主任姚老師讓我配副近視眼鏡,，我是堅(jiān)決抵制,，因?yàn)橐幌氲酱髦鴤€眼鏡去農(nóng)田干活，覺得太丟人了,，不努力看來不行啦,。（論讓孩子們吃苦的重要與必要性！現(xiàn)在回頭思量依然感謝當(dāng)初老母親也許出于故意趕我陪她一起去田間地頭干農(nóng)活的時候,。）

      于是不用老師們長篇累牘苦口婆心地教導(dǎo)我們認(rèn)真學(xué)習(xí)的重要性,，也不需要家長們各種威逼利誘殫思極慮的勸說，真的是自己想學(xué)了,，當(dāng)一門心思地想要憑“高考”這根“救命稻草”跳出農(nóng)門,，全世界真的會為你讓路。因?yàn)檫x的文科,，真的還可以趕一趕,，記得“醍醐灌頂”后的學(xué)習(xí)生活，常常是清晨天還麻麻亮,，我就自動自覺地獨(dú)自起床,，冬天四點(diǎn)多時校園內(nèi)食堂附近做餅炸油條的也已經(jīng)開工了，我揉一揉惺忪睡眼去拎起一根剛出油鍋香噴噴嘣脆的大油條邊吃邊朝教室跑,，吃完人差不多也精神起來,，背起書來文思泉涌。晚上常常乘晚自習(xí)間隙跑到離班級教室后面不遠(yuǎn)的楊奶奶的小屋里去吃“油端子”,，那時老跟王麗萍一起一元錢十只,，一人五只毫不費(fèi)勁兒就下肚了，還有每天午餐或晚飯開飯時間，楊奶奶就會帶著她那好吃的麻婆豆腐準(zhǔn)時出現(xiàn),，記得好像是五毛錢一份,，簡直好吃得不得了。多年以后,，想起來我還特意用了各種佐料,，卻再也做不出記憶中楊奶奶燒的那個味道。在伍中高中三年關(guān)于吃的最美好的記憶,，我們當(dāng)年的那些毛孩子們真的該感謝楊奶奶她老人家吧,，只是，三十年之后,，未知老人家還健在嗎,？

      九十年代的高考，說是“千軍萬馬過獨(dú)木橋”一點(diǎn)都不為過,，當(dāng)年的伍佑中學(xué)升學(xué)率又處于低潮期,，那時的高考還有“預(yù)考”一說，預(yù)考過后班上被刷掉一大半,，我當(dāng)時所在的高三（6）班全班63人,，預(yù)考后過關(guān)的只剩下8人，班上變得空蕩蕩地,，令人落寞又傷感不已,。加上也是文科班的5班一共是20人，白天上課就會合并在一起,，其余自習(xí)時間還回到自己班上,，老師們說我們是“研究生”待遇，其實(shí)當(dāng)時我們都不懂“研究生”到底是什么,。那時的我越來越知道上緊，每一個晨讀都會自己在紙上列出“一條條任務(wù)”,，因?yàn)榭偸枪室舛嘁稽c(diǎn),，所以往往早讀結(jié)束任務(wù)總是完不成，好像永遠(yuǎn)在趕時間,。晚自習(xí)就會大量的刷數(shù)學(xué)題,，刷到最后狀態(tài)也越來越好，班上除了柏寶海,，其余所有的男同學(xué)也都被我甩在身后,。而且我的考試心態(tài)超好，大考比小考還要超常發(fā)揮,，儲成英是屬于小考常常超過我,，一到大考就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在我后面的那位同學(xué)。及至走進(jìn)高考考場，我一如既往地淡定從容,，數(shù)學(xué)最后一道12分的大題,，我只作了個輔助線就交卷了，但一點(diǎn)也不會影響我下一場考試的心情與發(fā)揮,，因?yàn)槲覐膩磉@樣以為,，上一場考得好與歹，也不會再給你重考,，只能再去盡量考好后面的,。其實(shí)人生又何嘗不是如此呢！

（每張老照片,，都記載了我們?nèi)松拿總€重要片段：小學(xué),、初中到高中，那些懵懂無知的歲月,，隨光陰一起老去,，一去不返，定格在永恒的記憶深處,！唯愿此去經(jīng)年,，當(dāng)年的兄弟姐妹們依然歲月靜好！）

      當(dāng)年的高考條件也極其簡陋,，哪有如今我的學(xué)生們這樣好到奢侈的食宿,？90年高考也許因?yàn)槌煽冞€不錯，我是被五班的楊干玲請了陪她一起住到她堂哥工作的老鹽城賓館,，享受了于那時可算極好的吃住條件,，而我的其他同學(xué)們都是住在老鹽城中學(xué)那簡陋不堪的學(xué)生宿舍里，據(jù)說吃的也很一般,。我那時心態(tài)好到晚上抱著西瓜與飲料,，要看完二節(jié)當(dāng)年很火的電視連續(xù)劇《法網(wǎng)柔情》再休息，而且都是瞞著班主任的,。高考過后發(fā)榜的日子,，我只記得我們當(dāng)年的高三（6）班就考上連我在內(nèi)的二個人。現(xiàn)在想來,，當(dāng)年的高考錄取率真是極低的,，換著今時今日，我的同學(xué)們每個人都有上大學(xué)的資格,，因?yàn)樗麄兩咧袝r就已屬于“鳳毛麟角”了,。

      今年也是我們高中畢業(yè)三十周年啦，不是新冠疫情,，我們都選好了大年初三一起回母?？匆豢矗鳛榱羰啬感Ｎㄒ灰幻麑W(xué)生，我一直見證著母校的興衰榮辱,。當(dāng)年的香樟林與西小島的圖書館還在,，而其它所有記憶中的校舍包括去年還在的花房幾乎都被推倒重建，記得十幾年前老實(shí)驗(yàn)樓被推倒時,，我才感覺到心疼,，我陡然發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的母校幾乎不復(fù)留存，我們可以懷念與留戀,，但不能阻礙母校與時俱進(jìn)的發(fā)展,。

      我懷念那些沒心沒肺肆意揮灑青春卻已消逝如風(fēng)的美好日子，我更感恩我當(dāng)年的恩師們,，他們是我高一的班主任史小元老師,，高二高三的姚元良老師；高一的語文老師王昌琪老先生,，高二高三的語文顧中琪老師,；高中三年的英語柏建明老師，我的一口云南腔的地理老師饒榮輝老先生…… 感謝您們當(dāng)年的教誨,，于是“長大后我就成了您”,。我更懷念我的那些三年同窗共讀畢業(yè)后就相見遙遙無期的兄弟姐妹們，有些畢業(yè)后再也沒見過一次,！寫到此處耳畔響起樸樹那幾句虐心的歌詞來：

“今天她們已經(jīng)離去在人海茫茫

她們都老了吧,，她們在哪里呀

她們已經(jīng)被風(fēng)帶走散落在天涯……”