 《菊次郎的夏天》終于重映了。 這部20年前的日本電影,，書單君已經(jīng)看過了5遍以上,，但還是忍不住貢獻(xiàn)票房，跑去電影院N刷,。 電影里那個(gè)滿臉橫肉,、長(zhǎng)相兇悍的大叔北野武，曾經(jīng)深深地治愈了一大批人,。凡是看過《菊次郎的夏天》的人,，都會(huì)說(shuō)：北野武真的太溫暖了。 然而,，在日本,，北野武是暴力美學(xué)的代表，是人見人怕的大佬,。 這部電影也不僅僅是一部“治愈系小清新”電影而已,。它和北野武本人一樣，是矛盾的結(jié)合體,。 溫暖和暴力總是并存在他們的身上,，再治愈的故事，也一定要包裹上一份抹不掉的流氓氣質(zhì),。 我們身處的時(shí)代,，是崇尚簡(jiǎn)單的。能用一個(gè)標(biāo)簽歸類的人,，能用一個(gè)詞概括的事，就絕不用兩個(gè),。但北野武和《菊次郎的夏天》是復(fù)雜的,。 你無(wú)法用一個(gè)很明確的詞匯去歸類他們，如果一定要用,，那也是“矛盾”二字,。 而這，也是他們最迷人的地方,。  流氓大叔與內(nèi)向男孩的夏日旅途放暑假的第一天,，是學(xué)生時(shí)代最快樂的一天。 然而,，小學(xué)生正男,，卻有點(diǎn)憂愁。 同學(xué)們的暑假早已安排得滿滿當(dāng)當(dāng),，所有人都出去玩了,，只有正男沒辦法出去。因?yàn)闆]有人帶他去。 他從出生起,，就一直和外婆生活在一起,，從來(lái)沒有見過自己的父母。在外婆的口中,，他的父親早已經(jīng)不在了,，母親也常年在外地打工，從來(lái)沒有回家看過他,。而外婆獨(dú)自經(jīng)營(yíng)著一家小店,，根本沒有時(shí)間管他。 百無(wú)聊賴的正男偶然翻到了一張媽媽的照片,，背后寫著媽媽現(xiàn)在所在的地址,。他拿上自己存下的零花錢，把照片夾在暑假作業(yè)里,，決定自己出發(fā),，一個(gè)人去找媽媽。   然而還沒走幾步,，就被一群小流氓圍住,，準(zhǔn)備搶他的錢。還是他以前的女鄰居替他解了圍,。 放心不下正男的鄰居,，給了自己老公一些錢，讓他帶著正男一起去找媽媽,。 如此,，倆人便上路了。 鄰居的老公,，是一個(gè)什么樣的人呢,？ 這位大叔可以說(shuō)是小鎮(zhèn)中年混混的代表，憨憨愣愣,，游手好閑,，又一臉兇相，舉手投足之間都是老流氓,、小市儈的模樣,。 他答應(yīng)陪正男旅行，也不是因?yàn)橄矚g正男,，而是因?yàn)槟艿玫嚼掀沤o的五萬(wàn)日元,，以及幾天沒有人管的好日子。 他倆一出發(fā),，大叔就把正男帶到賽自行車場(chǎng)賭錢,，賭輸了就對(duì)旁邊的人破口大罵,，“就是你的光頭讓我輸錢的，給我滾開,！”贏了錢就帶正男一起花天酒地,，去KTV找陪唱小姐。 可憐的小學(xué)生正男,，嚇得晚上都做噩夢(mèng)了,。 把錢徹底輸完以后，大叔正在一邊喝酒一邊發(fā)愁怎么辦,，就發(fā)現(xiàn)正男被陌生人拐走了——一個(gè)男人把正男帶到公園廁所里,，想猥褻他。大叔揍了這個(gè)男人一頓后,，順手拿走了他的錢包,。 有了錢，終于可以正式上路了,。 然而一路上,，大叔也是把耍無(wú)賴的功夫用到了極致。  打出租車時(shí),，嫌車費(fèi)太貴,，趁著人家司機(jī)去上廁所，自己把車開著跑了,；在酒店住宿,，強(qiáng)迫酒店開車送他們到車站；路上攔不到順風(fēng)車,，就讓正男賣慘求貨車司機(jī),，被拒絕后把人家車給砸了；趁別人上廁所偷走別人的飯團(tuán)…… 在到達(dá)正男媽媽家之前,，大叔簡(jiǎn)直是個(gè)極其不負(fù)責(zé)任的大人,，一路賭博、打人,、搶錢，也毫不忌諱讓正男看到,。 在正男家門口,，他還笑嘻嘻地對(duì)正男說(shuō)：“你去媽媽家，肯定要住上一晚,，讓我也住進(jìn)去吧,。你媽媽那么好看，沒準(zhǔn)就愛上我,，我就要當(dāng)你的爸爸了,。叫聲爸爸來(lái)聽聽,。” 可是,，這樣的好事并沒有發(fā)生,。 還沒有走近，正男和大叔遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那家推開了門,，正男的媽媽出來(lái)了,，與之一起的，還有一個(gè)男人和一個(gè)孩子,。他的媽媽早已經(jīng)拋棄了他,，在外面組建了新的家庭。 安慰正男時(shí),，大叔喃喃嘀咕了一句：原來(lái),，他和我一樣啊。 流氓大叔在這個(gè)內(nèi)向,、自閉又乖巧的男孩身上,，看到了自己的影子。  面對(duì)此時(shí)的正男,，大叔完全手足無(wú)措了。搶劫他會(huì),，打人他也會(huì),，但哄小孩子，對(duì)他來(lái)說(shuō)太困難了,。 但流氓自有流氓的哄法兒,。他讓正男在海邊等著，自己跑去搶了一堆機(jī)車青年車上的掛件——一個(gè)藍(lán)色的天使風(fēng)鈴,。  大叔對(duì)正男說(shuō)：“就像我說(shuō)的,，你媽媽搬走了，那不是你媽媽,。為了方便你找到她,，她留了這個(gè)鈴鐺給你。只要你搖一搖,，就會(huì)有個(gè)天使來(lái)幫你,。” 多么拙劣的謊言，但卻是整個(gè)旅程中,，大叔最真心的一句話了,。 而且，大叔其實(shí)沒有騙正男,。因?yàn)樘焓拐娴某霈F(xiàn)了,。 回家的旅程中,，他們遇到了之前打過順風(fēng)車的一個(gè)青年。那個(gè)人車?yán)镙d滿了書,，說(shuō)自己在四處旅行,，想當(dāng)個(gè)作家。聽說(shuō)了正男的故事,，想著反正悠閑,，就留下來(lái)陪正男玩。 沒過一會(huì)兒,，被搶風(fēng)鈴的兩個(gè)機(jī)車青年也找了過來(lái),，說(shuō)：我們無(wú)事可做。也加入了他們,。 四個(gè)男人一個(gè)小孩,，在這個(gè)夏天無(wú)事可做的五個(gè)人，一起露營(yíng),，講故事,，玩最幼稚的游戲。他們千方百計(jì)扮丑,，只為了逗正男開心,。
中途，大叔讓機(jī)車男載他去探望自己的母親,。在那家養(yǎng)老院門口,，隔著玻璃窗，大叔遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼母親,，最后還是作罷,，沒有上前見她。 旅程結(jié)束時(shí),，在出發(fā)的那座橋上,，大叔對(duì)正男說(shuō)，下次我再帶你去找媽媽,。 正男問他：大叔,，你叫什么名字。 大叔愣了一會(huì)兒,，笑著說(shuō)：菊次郎,，他媽的。 然后,，正男轉(zhuǎn)身飛奔，融入了那首溫柔的鋼琴曲,，與那座夏天的小鎮(zhèn)里,。 是的,，在看這部電影之前，我一度以為,，小男孩是菊次郎,。畢竟，這是屬于他的夏天之旅,。然而,，流氓大叔才叫菊次郎。被這場(chǎng)旅程真正治愈的人,，是他,。  在電影里，菊次郎和正男有著相似的身世,。從小被母親拋棄,，獨(dú)自長(zhǎng)大的菊次郎為了生存，只學(xué)會(huì)了當(dāng)無(wú)賴,，當(dāng)流氓,。 可以說(shuō)，憨傻的菊次郎,，就是他周圍成長(zhǎng)環(huán)境的一面鏡子,。環(huán)境怎樣，就把菊次郎照成了怎樣,。 在陪正男尋找媽媽的旅程里,，菊次郎才漸漸發(fā)現(xiàn)，自己的內(nèi)心,，也就是正男的那副樣子——自卑,、內(nèi)向、缺愛,，卻又無(wú)處可去,。 電影結(jié)尾處，菊次郎看著正男飛奔的背影時(shí),，是完全面無(wú)表情的,。但這里，卻是書單君最為菊次郎心疼的一幕,。 一個(gè)嬉皮笑臉的流氓,，突然沉靜下來(lái)時(shí)，他一定是在真正地面對(duì)自己的內(nèi)心,。菊次郎是可悲的,，倘若他早一點(diǎn)面對(duì)自己的內(nèi)心，或許不會(huì)變成現(xiàn)在這副樣子,。 但菊次郎的可悲,，也是我們所有人的可悲之處,。因?yàn)橄胍谶@個(gè)社會(huì)上存活下去，根本不需要面對(duì)自己的內(nèi)心,。 或者說(shuō),，戴上一副或流氓無(wú)賴，或阿諛奉承,，或滿不在乎的面具,，不去面對(duì)自己的內(nèi)心，反而更有助于生存,。 過去的日子里,，菊次郎也是這么做的。直到遇到了正男…… 在那個(gè)夏天里,，討人厭的菊次郎做了一次正男的天使,，而奮力奔跑的正男，則是所有觀眾們的天使,。 流氓的溫柔最致命 這其實(shí)是北野武非常私人的一部電影,。 在現(xiàn)實(shí)之中，北野武和父母的關(guān)系一直不好,，現(xiàn)實(shí)中,，他的父親是一個(gè)不折不扣的混蛋。 當(dāng)年父親入贅進(jìn)北野武母親的家里,，整天只知道喝酒賭博,，喝醉了就打老婆。童年時(shí)代,，母親最常對(duì)北野武說(shuō)的一句話就是：“你父親令人生厭,，連呼吸都惹人煩。長(zhǎng)大了不要像他一樣,?！?/p> 可是北野武，還是長(zhǎng)成了比討厭的父親,，更過分的“混蛋”,。 他是通過做說(shuō)漫才成名的。漫才藝術(shù),，類似于中國(guó)的相聲,。北野武在還沒拍電影之前，就已在日本聲名顯赫,，地位類似于中國(guó)的郭德綱,。 但他是個(gè)一路從小混混、打工仔混出頭的人，即使成了名,，還是一身的混混氣質(zhì),。他酷愛出軌，常常和一堆女人糾纏不清,。還毫不避諱得罪所有人。 他的雜文集《北野武的深夜物語(yǔ)》的扉頁(yè)寫著這么一段話： 本書中的極端意見與激進(jìn)言論,，皆為刻意安排之惡言……如果讀者無(wú)法理解惡言背后之含義,，開不起玩笑，或者容易動(dòng)怒,，建議立刻停止閱讀本書,。
惡語(yǔ)有多惡,？ 2007年時(shí)，日本一位高官因?yàn)槭а远黄绒o職,。令他辭職的發(fā)言內(nèi)容是：日本活該被扔原子彈,。 然而，這是一個(gè)被斷章取義的句子,。如果聽過全篇的發(fā)言,，就會(huì)知道，那位高官說(shuō)這句話,，并非真的是這個(gè)意思,。 但很不幸，這就是個(gè)斷章取義的時(shí)代,。 北野武在書中談到這件事情時(shí),，寫道： 如果是我，我會(huì)說(shuō)：我還沒說(shuō)夠,，日本在當(dāng)時(shí)的狀況下,，可能不只長(zhǎng)崎和廣島被炸，連東京,、大阪,、京都，全國(guó)幾十個(gè)城市都活該被扔原子彈,。 這種發(fā)言有多“惡”,。這幾乎相當(dāng)于有公眾人物在中國(guó)說(shuō)“在當(dāng)時(shí)的狀況下，南京活該被大屠殺,，不僅南京,，北京、上海、武漢,，都活該被大屠殺”這樣的程度了,。 設(shè)想一下，若是有人在中國(guó)這么說(shuō),，民眾會(huì)有多憤怒,。 然而，不僅沒人封殺他,，在日本,，北野武還具有非常之高的人氣。 2020年,，日本一家雜志評(píng)選“最希望他成為首相”的名單里,，北野武高居第二。 為何如此,？我想,，一個(gè)內(nèi)心真正柔軟的人，再怎么用流氓,、混蛋的行為掩飾,，依然還是藏不住的吧。 <北野武和母親> 就像他在母親的葬禮上,，編了很久的笑話,。打算在母親火葬時(shí)，可以說(shuō)上一句：“幫我烤成三分熟,，謝謝,。” 然而真的見到即將火化的母親時(shí),，他最終還是什么笑話都沒講出口,，只能當(dāng)場(chǎng)嚎啕大哭了起來(lái)。 而面對(duì)從小就討厭的父親,，北野武最終大概也釋懷了,。因?yàn)樗赣H的名字，就叫做菊次郎,。 ??? 可以說(shuō),，北野武把他內(nèi)心少有的柔軟，完完全全地留給了自己的電影,。 在現(xiàn)實(shí)中,，他似乎完全沒有什么柔情可言。一生出軌無(wú)數(shù),，四處得罪人,，70多歲了,，還為了和情人在一起，與妻子離婚,，凈身出戶,。 可是在《菊次郎的夏天》中，這種幾個(gè)中年男人扮丑扮傻,、玩幼稚的游戲,，只為了哄一個(gè)小男孩開心的情節(jié)，正是他拒絕在現(xiàn)實(shí)生活中袒露出來(lái)的童心和柔軟,。 其實(shí),，這也是為什么很多人被《菊次郎的夏天》這般治愈的原因。 羔羊的柔情是常見的,，所以并不動(dòng)人，而一只受傷的猛虎,，在細(xì)嗅薔薇,，這種柔情是真正有力量。 為什么現(xiàn)在簡(jiǎn)單的雞湯無(wú)法打動(dòng)人了,？就是因?yàn)?，它太單薄，太紙上談兵了,，?duì)于經(jīng)歷了難上加難的2020年的我們,，完全不具備真正的說(shuō)服力。 而北野武,，在這部21年前的老電影里,，或許留下了一些真正可以給人力量的東西。 2020年夏天結(jié)束的時(shí)刻,，我們大概正需要那些東西,。
主筆 | 輕濁 編輯 | 燕妮 圖源 | 《菊次郎的夏天》
|
|
|
