■文/甘敏求

9月上旬，參加了第四屆湖南省書法高研班，聽岳麓書院教授陳松長先生講授了一堂《隸書名義考辨》,，受益匪淺,。

面對一樁疑案，他神探般地還原作案現(xiàn)場,。當(dāng)真相大白時,，觀眾才覺得原來如此簡單，就像實(shí)際生活本來的樣子,。

這個破案手段很值得學(xué)習(xí),。

一

篆書與隸書究竟有何區(qū)別？篆書,，就是銘刻出來的字,；隸書，則是用毛筆書寫出來的字,。在漢以前其本義就是這么簡單,。

陳先生通過對隸書名義的考辨，認(rèn)為此“隸”并非徒隸,、奴隸（這是“隷”的意思,，所以有人認(rèn)為隸書是徒隸記事之書），“隸”與“隷”本為不相關(guān)的二字,。認(rèn)為“隷”是隸的繁體字,，并進(jìn)而將“隸書”寫為“隷書”，這是沒有弄懂這二字在古文字演變中的關(guān)系,。

隸,，在甲骨、金文里,，是古代筆形的一種異構(gòu),，與“聿”是一回事。兩字都是以手持筆,，也就是持筆書寫的意思,。這個文字的演變過程有足夠的學(xué)術(shù)研究支撐（這里不作贅述）。它與隷后來的簡省字隸,，原本是兩個不相干的義項,。后人被隷帶偏了方向，望文生義,，訛傳為徒隷之書,，牽強(qiáng)附會地解釋為是下層官吏為快速記事所用之書，而相對應(yīng)的篆書為官方正式場合所用之書,。

這是以后世人的眼光看先輩所做之事,，而不顧前人所處的環(huán)境,。

搞清楚隸本是聿，篆隸之別就很容易分別了,。篆,，本作瑑，是銘刻的意思,。先秦時代，正式場合記事,，用刀銘刻于鐘鼎,、石頭之上，莊重,、嚴(yán)肅,，此之為瑑書；而日常記事,，用毛筆書寫于竹簡,、木牘之上，以求快速,、實(shí)用,，大量出土的秦簡就是干這個的。書寫非常流暢,，隨性,，這種文字就是隸書。

篆書與隸書：銘刻之書與書寫之書

所以,，篆隸原本不是字體的差異，而是文字載體與制作工具的不同,。所謂秦篆,、秦隸，這是一體二用,，是一回事,。

隸書，因?yàn)槭侨粘鴮?，必然日趨簡約,、實(shí)用。至漢代進(jìn)一步規(guī)范化,，形成了漢隸,。隨著時代的發(fā)展，它相對于古文字而言,，逐漸有了今文的雅號,。篆書，逐漸走向純裝飾性的文字，退出了歷史舞臺,。

這個解釋,，應(yīng)是最符合當(dāng)時實(shí)際情況的。

以上是陳先生觀點(diǎn),。如有表述不對,，是我聽課不認(rèn)真所致。

二

本文要談的,，是由此而帶出的一個方法論問題,。那就是莊子講的“請循其本”。

循其本,，就是探究事物的本源,，回到最初出發(fā)的地方。用現(xiàn)在的話,，就是不忘初心,。

時代在發(fā)展，各個時代都會在歷史上留下烙印,。一部書法史,，猶如一堵墻，后人不斷在墻上刷粉,，一層一層地刷,。前人的面目，到后世實(shí)際上已經(jīng)走樣了,，甚至面目全非,。倘若我們不撥開那一層一層的涂料，而用當(dāng)下的觀念去推測前人的模樣,，那多半會是自說自話,，不是古人本意。

這絕不是在樹下休息,、歌舞

就如看上面新石器時代的陶盆紋樣，五人一組,，在一起手舞足蹈,，有人解釋為古代勞動人民在勞作之余，便聚集在樹下休息,、歌舞,。這就是典型的以現(xiàn)代人眼光看古人的事。李澤厚先生解釋為莊重的原始宗教儀式,、巫術(shù),，應(yīng)是更接近古人實(shí)際情況的,。

請循其本，就是要將后人不斷演繹的部分仔細(xì)斟別,，回到古人的境地,，解釋古人的行為，撥開層層迷霧,，達(dá)到本源,。

后世有些文化學(xué)者，喜歡用文化理論附會前人行為,。比如古代書法為何從右往左寫,？從今天的書寫習(xí)慣來看，這明顯是不方便的,。右手擋住了視線不便于觀察已寫的字，而且容易弄得右手一袖子的墨,，更何況古人還是長袖,。有人解釋為古代人以右為尊，所以從右往左寫,。這就是典型的后人附會前人,。

魏晉筆法

實(shí)際上,，古人從右往左寫,，只因唐以前根本就沒有桌椅，左手持簡或紙,，右手懸空書寫,，這種姿勢決定了從右往左寫是最方便快捷的：右手寫完一行，無須擱筆,，用右手拿簡或紙往右邊輕輕一拖（左手持簡沒法空出來）,，接著寫下一行。也不存在弄臟袖子的問題,。這種書寫方式,，只要是用右手寫字，就必然是從右往左寫,。如果古人都是左撇子,，那就會從左往右寫了。

所以,，“人是萬物的尺度,。是存在者存在的尺度，也是不存在者不存在的尺度,?！?/p>

正如東西方在遠(yuǎn)古時代不可能有任何文化上的交流,，但為何在計數(shù)上都是十進(jìn)制？這里沒有任何文化上的原因,，只因東西方人的雙手都是十個手指頭,。一五一十，如此計數(shù)是天經(jīng)地義,。

西方計時是24小時,，東方有十二時辰，也是因?yàn)閷σ惶鞎r間的劃分,，像切分一個圓,，從最直觀的感受而言，用3與4的倍數(shù)是最方便的,。你把一個圓切成10份試試,，難死你。

三

回到書法,。魏晉時代人的書寫方式,，決定了紙面不是固定的，書寫時會有意外之筆,，不像桌椅普及后紙面固定所帶來的確定性,。

你看秦簡中，時或有些特別粗的出鋒,，作者書寫時并非出于審美的需求,，只是有時左手持簡不穩(wěn)，而導(dǎo)致失控,，進(jìn)而出現(xiàn)的意外之筆,。甚至二王手札中的一些筆畫，都不知怎么寫出來的,。其實(shí),，即便二王本人重寫，也不見得能還原那些意外之筆,。

王羲之《頻有哀禍帖》 “感”字筆內(nèi)運(yùn)動軌跡太豐富了

所以，今人再臨二王,，刻意去把形狀寫得一模一樣,，又有何必要？執(zhí)筆之法,、書寫方式,，古今都有差異。忽視這個外在的條件,，而只求把字形寫得酷似,，那只可能是描,，而不是寫。

孫曉云臨《蘭亭序》

你看當(dāng)今名家臨寫的《蘭亭序》,，總感覺與原作差點(diǎn)什么。絕不是差在技法上,，而是差在不確定性上,。今人作品，每一處筆鋒的細(xì)微動作,，都是可控的,，都是人工美，一眼看去,，幾無意外,。而二王原作，不管書寫技藝如何高超,，由于左手持紙帶來的紙面不穩(wěn)定性,，使其書寫過程總有些意外之筆，有種非人力所能完全控制的自然美,。

古人講“如有神助”，不無道理,。今人一切都已確定,，無需神助。

在這個袪魅化的時代,，也不會再有“神品”,。

（完）