|
葉靈鳳《讀書(shū)隨筆》札記 近日買(mǎi)到繁體字版葉靈鳳著《讀書(shū)隨筆》,，對(duì)比1988年版，直觀感覺(jué)是開(kāi)本大了一圈,，文字由簡(jiǎn)體改為繁體,，裝訂由膠訂改為鎖線，這個(gè)改變尤其好,，書(shū)頁(yè)完全180度攤開(kāi),，放在桌面上一頁(yè)一頁(yè)翻，不用像膠訂書(shū)那樣占著兩只手還較著勁兒,。我看書(shū)有個(gè)壞毛病,，喜歡在書(shū)上涂寫(xiě)，美其名曰“不動(dòng)筆墨不讀書(shū)”,。有的人喜歡“躺著讀書(shū)”，我做不到,，因?yàn)椴环奖阃鶗?shū)上亂寫(xiě),。對(duì)于我的涂寫(xiě)，錢(qián)鍾書(shū)先生說(shuō)過(guò)一段高論：“但是,，世界上還有一種人,。他們覺(jué)得看書(shū)的目的，并不是為了寫(xiě)書(shū)評(píng)或介紹,。他們有一種業(yè)余消遣者的隨便和從容,，他們不慌不忙地瀏覽，每到有什么意見(jiàn),，他們隨手在書(shū)邊的空白上注幾個(gè)字,，寫(xiě)一個(gè)問(wèn)號(hào)或感嘆號(hào)，像中國(guó)舊書(shū)上的眉批,、外國(guó)書(shū)里的marginalia,。這種零星隨感并非他們對(duì)于整部書(shū)的結(jié)論?！?/span>（《寫(xiě)在人生邊上》序）有錢(qián)鍾書(shū)的話撐腰,，書(shū)又是自己花錢(qián)買(mǎi)的，愛(ài)怎么涂就怎么涂,，愛(ài)怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě),。這兩天翻1988年版《讀書(shū)讀筆》，看到30年來(lái)自己的胡涂亂寫(xiě),，忽然找到了一個(gè)堂而皇之的理由,。這些涂寫(xiě)既是讀書(shū)時(shí)的一閃念，又有不少日常生活的隨感，抄下來(lái)自我感覺(jué)有點(diǎn)兒意思,。1988年版《讀書(shū)隨筆》是在民族文化宮對(duì)面的三味書(shū)屋買(mǎi)的,。三味書(shū)屋至今仍在原址營(yíng)業(yè)，恐怕這樣“歷史悠久”的私營(yíng)書(shū)店,，絕無(wú)僅有了吧,。《讀書(shū)隨筆》一集扉頁(yè)上寫(xiě)有“其實(shí)當(dāng)年我在三味書(shū)屋買(mǎi)下這套書(shū)時(shí)心中并沒(méi)有假如現(xiàn)在碰到此類書(shū)時(shí)按捺不住的痛快一切對(duì)于我來(lái)講發(fā)現(xiàn)得太晚了一九九五年三月九日夜記其章”，涂寫(xiě)就不會(huì)按規(guī)矩出牌,，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn),，意思卻很明白。扉頁(yè)下面還有一條“此書(shū)現(xiàn)在有重印本在售用紙不一樣似乎不如初版挺秀一九九七年四月十三日其章記”,。目錄頁(yè)上方橫不棱登有一條“我必須有一張大方書(shū)桌用以擺上畫(huà)冊(cè)來(lái)欣賞”,，沒(méi)有寫(xiě)日期，大約是一九九幾年吧,，那幾年猛買(mǎi)各種畫(huà)冊(cè),，如《明式家具珍賞》《中國(guó)鼻煙壺珍賞》《七彩香煙牌》《宜興紫砂珍賞》。畫(huà)冊(cè)老貴老貴,，束之高閣,；大書(shū)桌愿望至今未實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)在用的是舊門(mén)板,。“前記”上方突兀地有一條“普通人的書(shū)比不上我的書(shū)多我又比不上稱之為家的藏書(shū)人 95.3.10下午”,。絲韋（羅孚）在“前記”中提到一幅畫(huà)：“這里有一篇《書(shū)癡》，記的是一幅版畫(huà)：藏書(shū)室,，四壁都是直接天花板的書(shū),，一位白發(fā)老者站在高高的梯頂，脅下夾了一本書(shū),，兩腿之間又夾了一本書(shū),，左手拿了一本書(shū)在讀，右手又伸手從架上抽出一本書(shū)……作者說(shuō),，他深深的迷戀著這幅畫(huà)所表現(xiàn)的一切,，當(dāng)然也包括那位白發(fā)愛(ài)書(shū)家?！?/span>這段話下面我寫(xiě)有：“上禮拜就在書(shū)攤上看到一堆明報(bào)要價(jià)太貴今又細(xì)細(xì)翻閱挑了封二有此版畫(huà)的那期畫(huà)名叫《書(shū)蠹》Carl Spitzweg作能不信緣98.6.27黃昏”,。葉靈鳳《書(shū)癡》一文中則有不同的表述：“不久以前，我從遼遠(yuǎn)的紐約買(mǎi)來(lái)了一張?jiān)娴你~刻,，作者麥賽爾（Mercier）并不是一位怎樣了不起的版畫(huà)家,，價(jià)錢(qián)也不十分便宜，幾乎要花費(fèi)了十篇這樣短文所得的稿費(fèi),?！迸c《書(shū)蠹》相像的一幅書(shū)齋版畫(huà)，我用作拙作《繞室旅行記》的護(hù)封，陸灝見(jiàn)了夸好,。我的涂寫(xiě)也包括畫(huà)重點(diǎn)線,，在《莫泊桑與佛洛貝爾》第一段下面用紅筆畫(huà)線，這段話是：“無(wú)論你所要講的東西是甚么,，能表現(xiàn)它的句子總只有一句,，也只有一個(gè)動(dòng)詞、一個(gè)形容詞足以形容它,。你必須要尋到這唯一的一句,，唯一的動(dòng)詞、唯一的形容詞而后已……”這段也畫(huà)了紅線：“對(duì)一位作家來(lái)說(shuō),，將一篇已寫(xiě)成的舊稿重新寫(xiě)一遍,，往往比另起爐灶寫(xiě)一篇新稿更為吃力?！?/span>（《焚毀,、銷(xiāo)毀和遺失的原稿》）前一段話實(shí)為寫(xiě)作者的座右銘，卻被我們無(wú)視或忽視,，年復(fù)一年,、日復(fù)一日的文字垃圾堆成了愚蠢之山，我們都習(xí)以為常了,？葉靈鳳書(shū)話之所以甩咱們書(shū)話家?guī)讞l街，這道鴻溝攔在路當(dāng)間呢——葉靈鳳喝洋墨水識(shí)洋碼子藏洋裝書(shū),。今天所謂的書(shū)話家,，咱們行嗎？中國(guó)字還沒(méi)認(rèn)全呢,，應(yīng)知慚愧,。這些涂寫(xiě)有個(gè)內(nèi)在邏輯，我是寫(xiě)作本文時(shí)發(fā)現(xiàn)的,。請(qǐng)見(jiàn)此條：“夜二更大風(fēng)東窗未關(guān)緊被風(fēng)吹開(kāi)花瓶及書(shū)吹落于地急下床收拾幸無(wú)損傷也95.3.9晨記”,，摔到地上的書(shū)里就有《讀書(shū)隨筆》，這就與在1995年3月9日,、10日這兩天翻看這本書(shū)的記錄對(duì)上號(hào)了,。事情過(guò)去了那么久，當(dāng)夜的情景我仍記得特別清楚,。老式窗戶不如推拉窗方便,，好處是通風(fēng)面積大于推拉窗。城市里的中式房子很少有一面墻全是窗戶的,，倒是農(nóng)村的房舍,，像我插隊(duì)地方的房子，朝南的兩扇玻璃窗把太陽(yáng)讓進(jìn)屋里，照在炕上暖洋洋的,。最近我有一本新書(shū),，起名“書(shū)窗風(fēng)景”，有一層對(duì)窗戶的意見(jiàn)沒(méi)說(shuō)出來(lái),，補(bǔ)在這里吧,。葉靈鳳書(shū)話含有購(gòu)書(shū)指南的意味，別人是不是這么看我不知道,，反正我是依據(jù)其書(shū)話購(gòu)書(shū)的,。葉靈鳳在《藏書(shū)印的風(fēng)趣》中提到的《日本藏書(shū)印考》（小野則秋著，該書(shū)“著錄日本古今藏書(shū)印的式樣,，研究日本藏書(shū)家印記的淵源和變遷,，極為可觀，材料和趣味都極豐富”）,，我是在潘家園花100元淘到的,，至今未見(jiàn)到哪一位提及此書(shū)。買(mǎi)后于《讀書(shū)隨筆》上寫(xiě)有“昨天得日文版《日本藏書(shū)印考》啟發(fā)了我可以注意此類日文書(shū)因?yàn)槠渲袏A雜著漢字?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)也能猜出其中的意思更有些干脆是漢字一目了然以后逛書(shū)攤留意98.8.16夜記老雕蟲(chóng)”,。葉靈鳳在《一本書(shū)的禮贊》一文中寫(xiě)道：“我很高興現(xiàn)在我也擁有一部《中國(guó)》畫(huà)冊(cè)了,。我相信在圍繞我身邊的近萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)之中，無(wú)論從它的內(nèi)容和分量來(lái)說(shuō),，這本畫(huà)冊(cè)無(wú)疑是‘壓卷’之作,。”《中國(guó)》畫(huà)冊(cè)于1959年出版,，意義大家都知道的,。當(dāng)年我也挺迷戀《中國(guó)》畫(huà)冊(cè)，在葉靈鳳這段話的上下涂寫(xiě)三條：“胡桂林君似有此書(shū)98.7.20上午臨去朝陽(yáng)國(guó)稅之前”“前天于潘家園見(jiàn)此書(shū)索價(jià)500元未購(gòu)羅鍋上山之故98.9.3夜”“此次小拍以1000元成交2001.9.11夜記”,?！吨袊?guó)》畫(huà)冊(cè)品相好的很少見(jiàn)，不是磕碰就是臟污,。刊載葉靈鳳談藏書(shū)票文章的幾種舊雜志,，如《萬(wàn)象》《文藝畫(huà)報(bào)》《現(xiàn)代》和《太平》畫(huà)報(bào)，寒舍倒是收集齊全了,，算是小小的安慰和彌補(bǔ)（因寒舍所集葉氏著作單行本數(shù)量不多）,。葉靈鳳創(chuàng)辦的《幻洲》雜志，我這里竟然差不多收全了,。若沒(méi)有這些個(gè)罕見(jiàn)的舊雜志,，寫(xiě)起葉靈鳳來(lái)，總感到一些底氣虧欠,。
|
