奶奶去世已經(jīng)20個(gè)年頭,，她生前連張照片沒有留下，但她一生頗為“另類”的故事,，卻是留給后輩的寶貴財(cái)富,。

在兒時(shí)的記憶里，奶奶手里就沒斷過煙,，明明滅滅的煙火是區(qū)別“我”奶奶與“他\她”奶奶的顯著標(biāo)志,。老輩人講，舊社會已婚女人抽煙是普遍現(xiàn)象,，只是習(xí)慣無關(guān)德行,，只是后來很多人戒除了。奶奶一生無拘無束,，率性而為又愛憎分明,，她所堅(jiān)持的和摒棄的都終老不移。她每天照例坐在門房過道的藤條椅上,，干癟的嘴唇緊銜著紙卷的老旱煙,，對著“嗤”一聲騰起的火苗深深啜吸，嗆人的煙霧彌漫在她的四周,，透過氤氳繚繞的煙霧,，看到的是奶奶佛祖雕像般的面影。

我的大侄女是奶奶去世后才出生的,，多年以后長成了萌噠噠的少女,，一次看到炭精畫像里的奶奶手里夾著煙卷，悄悄對我說,，叔叔,，老祖年輕時(shí)該有多辣妹，多拉風(fēng)啊,。論形象氣質(zhì),，奶奶與所謂的“辣妹”、“拉風(fēng)”天懸地隔,，判若云泥,，即便在奶奶那個(gè)年代，也只是個(gè)算不上“矬”的極普通人,，若用概念化詞語描繪,，可概括為矮瘦、膚黑,、脾氣暴,，鄉(xiāng)間人送外號“小鋼炮”,。就是這樣一個(gè)從字面上解讀不出多少褒義的“綽號”， 在四里八鄉(xiāng)卻炸響如雷,。

剛分田到戶那陣子,，村民囤里有了余糧，兜里有點(diǎn)閑錢,，農(nóng)閑時(shí)節(jié)湊在一起打個(gè)小牌,，權(quán)當(dāng)娛樂，一天下來輸贏也就塊兒八毛的,，不傷大脾氣,。漸漸地由于外來職業(yè)賭徒的介入與推動，娛樂變成了賭博,，賭注由小變大,，周邊村莊接連發(fā)生男人輸光家業(yè)、女人上吊喝藥的悲劇,。春節(jié)前后,，這股邪風(fēng)越刮越烈，村長家也成了個(gè)賭博點(diǎn),，一俟傍晚,，外地的、外村的人偷偷踅摸進(jìn)村,，徹夜豪賭,，平靜的村莊嚄地被撕開了口子，輸錢人家的女主人摔鍋砸碗,，尋死覓活,，小村雞飛狗跳。這時(shí),，奶奶出場了,，她拄著拐棍，踮著裹后半放的“解放腳”出現(xiàn)在村口,。她像個(gè)據(jù)隘守險(xiǎn)的將軍,，用拐棍敲擊著村口那棵百年老楸樹，氣咻咻高聲斥罵,，以一夫當(dāng)關(guān),、萬夫莫開的架勢，阻止每一個(gè)外來者的進(jìn)入,。當(dāng)?shù)弥@個(gè)干癟的老太太就是遠(yuǎn)近聞名的“小鋼炮”時(shí),，那些人不禁有些免威，在河頭或縮頭縮尾扎堆或直楞楞地杵著,，咕咕唧唧撒著怨氣,，但都不敢住村里走,。聞訊而來的大伯勸奶奶別管這桍子閑事，奶奶二話沒說,，掄起手中棗樹拐棍就打了過去,，大伯抱著頭蹲在地上不避不躲，任由拐棍落在身上發(fā)出噗噗悶響,。那聲音像重錘震顫著那些外來人的心肺和良知,，人群里響起了“大娘,，別打了,，我們錯(cuò)了，立馬就走”的回應(yīng)聲,?？吹酵鈦砣藬∨d而去，村里人漸次聚攏,，奶奶拉起被打懵了的大伯,，給大伙講“十賭九詐，不賭為贏”,、“小賭傷情,，大賭喪命”的理，并喊村長站出來也給大家拉拉理,，村長一下從臉紅到了腚尻子,。

奶奶就是這樣，像野生于巉巖上的一株潑辣的植物,，作為冷峻的具象和倔強(qiáng)的存在,，桀驁不屈、風(fēng)骨凜凜,，遇到風(fēng)雷必起波瀾,，侵害來襲每一片葉子都是牙齒。奶奶的這種性情影響著她的孫男娣女,，也影響了她的姻緣婚配,，這是我們家族的一樁秘事。幼時(shí)聽長輩們曾經(jīng)隱隱約約提起過,，當(dāng)年奶奶被太爺從娘家領(lǐng)回來的時(shí)候,，原本是許配給爺爺?shù)母绺纾业拇鬆數(shù)?，但大爺是個(gè)出了名的“擰勁頭”,，考慮到兩人性格犯嗆，后來就讓奶奶和爺爺成了婚,。生活中,，許多事是無法是套用公式求證的,，有時(shí)一種看似的悖論卻成就另一種和諧，或許它們就是硬幣的A,、B面吧,，表相的隔離實(shí)則渾然一體。如火的奶奶和似水的爺爺,，在家庭這個(gè)爐膛之上,，把日子經(jīng)營得熱氣騰騰。

我是在奶奶的掌心中長大的,，奶奶在我的眼里卻是謎一樣地難懂：奶奶曾偷過保長家的膘豬,，蔑視過小鬼子的槍彈，卻一輩子害怕照相,，執(zhí)拗地認(rèn)定那黑洞洞的“魔盒”會把人的魂給吸去,。我未出世前，父母就多次勸說過奶奶照張相,。奶奶總說省下錢給孫子攢著,，并給我起個(gè)小名叫兵，說是盡心養(yǎng)成年后送去當(dāng)兵,。后來我果然當(dāng)了兵,，而且很快入了黨，立了功,，和父親當(dāng)年一樣算是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)谋?。只是父親因血壓太高未能在部隊(duì)長期干下去，我卻順利地考上了首都的一所重點(diǎn)軍校,，奶奶說這是她一輩子最喜氣的事,。

我上小學(xué)時(shí)，改革的春風(fēng)把鄉(xiāng)村多年板結(jié)的生活拂擺得紅紅火火,，一到花綴滿樹的時(shí)節(jié),，挎著照相機(jī)的個(gè)體戶便在村里游走鼓動大家“留住美好的時(shí)光”。這時(shí)母親便會不失時(shí)機(jī)地開導(dǎo)奶奶,，媽,，就照一張吧，好給晚輩留個(gè)念想,。奶奶總是笑笑,，不搭話茬。接著母親又會攛掇我去纏奶奶,，這時(shí),，奶奶便會端出自制的蜜棗讓我吃得涎及兩腮。見我還賴著不走，奶奶就會講起她講也講不完的故事,。奶奶的故事主題鮮明,，總讓“心懷鬼胎”的我把自己和故事里的“奸細(xì)”牽在一塊；奶奶講故事很投入,，講起“岳母刺字”,，我會覺得她攬我入懷的手在背上顫；奶奶的故事講得繪聲繪色,，她說當(dāng)年的小鬼子是狼,，“遭殃軍”是羊，人民軍隊(duì)才是真正的虎,。奶奶的故事林林總總,，唯獨(dú)沒有她自己的故事。

奶奶是有故事的,，奶奶的很多故事至今還在家鄉(xiāng)流傳,，只是奶奶從未提起過,。那年,，當(dāng)家鄉(xiāng)成為淪陷區(qū)后，只有一群衣衫襤褸的兵咽著糠菜拼著命兒游擊著鬼子,。鬼子加緊了“清剿”,，一場大雪把那群兵封在了山里。眼瞅著那簇圣火就要熄滅,，奶奶心急如焚,。在一個(gè)風(fēng)高月暈的寒夜，奶奶躡著小腳把保長家也是村里僅有的一口豬趕進(jìn)了山坳,，肩上還搭著她新婚時(shí)的喜被……多年以后,，我問起奶奶那個(gè)夜晚的事：”那么黑的天，怕嗎,？”奶奶說,，當(dāng)時(shí)光顧悶著頭趕路，那容想怕不怕的事,，往回走,，才顧得上抬頭，上邊的星星亮閃閃的,，覺得天也敞亮了,。如果說，世間逝去一個(gè)人,，天上就多了一顆星,，那么在我的星空世界里，奶奶無疑是最亮的星,。

奶奶“閱兵”的故事,，在我們那兒也廣為人知。其實(shí)所謂的“閱兵”,，“兵”只有一個(gè),，就是我父親，閱兵時(shí)間長達(dá)一個(gè)月,。父親是1960年入伍的,，去的北海艦隊(duì)旅順基地，他是那年從我們縣招錄的三個(gè)海軍之一,，這得益于奶奶的培養(yǎng),，準(zhǔn)確說是“喂養(yǎng)”。眾所周知,，在那個(gè)大饑饉的年代,，糧食的外延被無限擴(kuò)張，凡能夠下咽之物都被用來裹腹以保命,。與父親一起去公社應(yīng)征的300多名青年,，大都形銷骨立,，父親是寥寥幾個(gè)達(dá)標(biāo)者中的一個(gè)，因?yàn)閺臎Q定讓父親當(dāng)兵的時(shí)候起,，奶奶立下規(guī)矩,，家里的飯先可父親吃，然后其他人才能動筷,。父親開始不吃,，奶奶就雷霆大發(fā)，知道抗拒無效，父親只得依從,。

當(dāng)兵第四個(gè)年頭,，父親休一個(gè)月探親假，戴軍帽穿膠鞋著一身海軍藍(lán)到了家,，奶奶還感覺缺了點(diǎn)什么,，便問腰帶呢，父親說在家就不扎了吧,，奶奶臉一沉,，說趕緊扎上。扎上制式軍用外腰帶的父親板正挺拔,，看上去更加威武,，奶奶盯著父親看得眼都不舍得眨。晚飯后,，奶奶讓父親唱軍歌,，父親就唱起了《長征組歌》、《我是一個(gè)兵》《打靶歸來》……見父親有些害羞,，故意壓低了聲音,，奶奶說怕什么，放開唱,，就是要唱得全村都聽到,，全公社的人都聽到才好呢,。那時(shí)有一部反映海軍的影片叫《赤峰號》,，奶奶跟著放映組一連看了五遍，對其中的插曲《等待出航》耳熟能詳——“銀色的月光,，映照著無邊的海洋勇敢的水兵,，焦急地等待著出航到那水天相連的遠(yuǎn)方，去打擊敵人保衛(wèi)國防啊……威武的艦隊(duì),，啊……人民的海軍我們驕傲地航行在海上,，保衛(wèi)祖國神圣的海疆……”父親唱著奶奶和著，鄉(xiāng)親們聚攏在四周,，掌聲叫好聲連成一片,。第二天一大早，奶奶又檢驗(yàn)父親的“操練“,。在寬闊平展的打麥場上,，正步、齊步,、跑步,，深蹲，蛙跳、匍匐前進(jìn),，父親一步一動向奶奶作著演示匯報(bào),。為了能看得清楚透亮，身形瘦小的奶奶爬了草垛上“檢閱“,。奶奶白天空閑下來就到打麥場上檢閱父親“操練”,，晚上聽父親唱歌，父親這個(gè)老兵在一個(gè)月的假期里過上了新兵連的生活,。

奶奶閱兵整整30年后的冬季,，我也要入伍了。奶奶花著眼整夜為我繡著鞋墊,。我對奶奶說,，只想讓她照張相片給帶上，想她的時(shí)候就看看,，那一刻,，奶奶神色黯然。征兵工作很快就要結(jié)束了,，我也快要離家了,，臨行前一天，起個(gè)大早想去再陪陪爺爺奶奶,，奶奶卻不在家,。爺爺說奶奶一大早就去集上照相去了，閑談中,，爺爺好似不經(jīng)意地說起了奶奶在娘家時(shí)的二嫂——奶奶管她叫翠姐——一個(gè)水蔥般白凈的賢淑女子,。她為快滿月的兒子釬秫莛編“八斗”（一種船形的筐，家鄉(xiāng)習(xí)俗生兒滿月送此物寓才高命旺之情意）時(shí),，被小鬼子抓到,，誣為“破壞皇軍軍糧”，倍遭摧殘,。翠姐被綁在村口,，小鬼子又晃著“魔盒”取下血證去邀功請賞。膚如裱紙的翠姐在煞白的鎂光燈下咽下了最后一絲氣息,。那天,，我找到日墜山梁才接到奶奶，奶奶已累得癱坐在路肩上,，沾了一身的泥土,。雙手捧著送給我的禮物——一張?zhí)烤嬒瘢掖蟮蔚臏I珠跌了一地,。

奶奶沒有什么文化,，她的愛與憎都是基于良知和樸素情感作出的判斷與抉擇,，她的故事越是歷經(jīng)風(fēng)雨,，越像天空中澄澈的星辰,，如光風(fēng)霽月,，熠熠生輝,。

首屆“槐樹街文學(xué)獎(jiǎng)”征文啟事