《景恒街》

作者: 笛安 

出版社: 北京十月文藝出版社

出品方: 新經(jīng)典文化

出版年: 2019-1

頁數(shù): 326

定價: 49.00

裝幀: 精裝

ISBN: 9787530218860

文│楠嬰

---

聽說笛安要來慈溪做創(chuàng)作分享,，可從來不不知道笛安是何人,，更對笛安相關(guān)的創(chuàng)作信息缺乏基本的認(rèn)識。好在這個信息網(wǎng)絡(luò)化時代,，對于這樣的未知情況已經(jīng)沒有什么障礙可言了,，說起其父親作家李銳，還是多少有點(diǎn)聽聞的,。倒不是說對他所從事的文學(xué)創(chuàng)作有多么深的了解,，卻因其當(dāng)年發(fā)表公開信退出中國作協(xié)，并辭去山西省作家協(xié)會副主席職務(wù)等舉動而多多引人關(guān)注,。

在中國,，真正要從文學(xué)內(nèi)部或文字肉身中去確立起一些生動的個人記憶符號，難之又難,，但一些文學(xué)主張和文學(xué)行為的放大,，卻可以為作家和某個群體搖旗吶喊。我不清楚,，笛安父親當(dāng)年這個舉動中,，有多少決絕的成分，還是偏向于某種文學(xué)儀式感在主導(dǎo),，但李銳的這一舉動,，確實(shí)在所謂的中國文壇掀起了不小的風(fēng)浪。這比之當(dāng)下很多作家擠破頭皮想擠進(jìn)中國作協(xié)隊伍來講,，他的這一驚心動魄的“逆流而上”,，著實(shí)勇氣可嘉。他的“剝離非文學(xué)”,，亦或說是把不真實(shí)的東西從自己生活中剔除出去,，就其這一點(diǎn)而言，本身就已是很道地的文學(xué)精神。

就是這么一個李銳的女兒,，李笛安同學(xué),，自十九歲那年寫下其第一部中篇小說《姐姐的叢林》，很快被內(nèi)陸文學(xué)大刊《收獲》刊發(fā),，繼而被某位導(dǎo)演看中喜歡,，并想有機(jī)會時可以拍成電影，極大地鼓舞著笛安的寫作信心,。這跟很多初涉寫作的年輕人相比,，有著如出一轍的心理波動軌跡，好在笛安能夠把這一波動轉(zhuǎn)化成繼續(xù)深入的推動力與催化劑,。

和父親李銳（左一）,、作家史鐵生（中間）

寫作的初衷也許并非是為了專給人欣賞，只是為了闡發(fā)某種小我的精神需求,，但這種沖動并無法持久,，當(dāng)有外力介入并持續(xù)推動時,，才能有機(jī)地促成寫作行為的延續(xù)和提升,。笛安說“我當(dāng)時并不知道《收獲》的分量，我寫的東西有人喜歡看,，這讓我更堅定了要繼續(xù)寫下去的念頭,。”八零后的她，有著跟很多同齡人相似的時代勾連,，獨(dú)立,、個性，有自己的生活方式和文學(xué)主張,，逃不開“文二代”的標(biāo)貼,，卻深不以為然，甚至覺得“那是一件非常無聊的事情”,，主動自覺地將自己的文學(xué)“主語”定義為“我們”,，和父母定下規(guī)矩：公開場合不提及父母，父母也不會在公開場合說到女兒及其作品,。仿佛在她心理有條天然的屏障,，我就是我。

當(dāng)作家的文學(xué)行為主張和個性緊密貼合時,，我想她的寫作會贏得無比暢快的自由度,，這種自在，是種知行合一的游刃有余,，也是每個時代所需要倡導(dǎo)的人文風(fēng)貌,。

《景恒街》首發(fā)于2018年第11期《人民文學(xué)》

笛安的新書《景恒街》，描寫的是都市背景下現(xiàn)代人物日常生活的圖譜，主人公關(guān)景恒,，和一條CBD街同名,，在這條街上發(fā)生著和千萬創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新者息息相關(guān)的愛恨情仇，景恒在景恒街上的每一天,，也許就是你身邊某個朋友正在經(jīng)歷的尋常時光,，盡管不一定具有普遍意義，但絕對是某種程度上的社會地域性群體寫照,。

笛安的生活經(jīng)歷和時代緊密相連,，她的留學(xué)背景，她的閱讀取向,，她的關(guān)于創(chuàng)作的自我拷問和得失反思,，都可以說是非常具有當(dāng)下社會學(xué)意義的。盡管,，父親李銳還毫不客氣地說笛安的寫作,，無非是把日常無聊的事寫得比較好看而已，不可否認(rèn)這種“好看”在市場中掀起的新生代作家回歸傳統(tǒng)文學(xué)的熱烈探討,，已經(jīng)展露某些積極的成果,。

她的“龍城三部曲”之后，有評論指出“這是一部‘80后’作家首次成功打通傳統(tǒng)文學(xué)與青春文學(xué)壁壘的作品”,，在“打通”這個詞的表述使用上,，我們可以感覺到笛安身上所承擔(dān)的責(zé)任和具有的使命。也許這并非作家主觀使然,，但在文學(xué)這條長河中翻起的浪花中,，可以感覺到那一片閃光的亮斑給人留下美好的記憶，笛安及其文字或許間有一二吧,。

我沒有看完過笛安全部的《龍城三部曲》,，《西決》、《東霓》和《南音》,，在2015年這三部曲再版的序言里,，笛安這樣描述她所謂的“屠龍之旅”，盡管她自己說很厭煩類似于“創(chuàng)作談”之類的解釋,，但還算是從內(nèi)心深處把創(chuàng)作的秘密方式做了坦陳,。

對于一個才年過而立的女作家而言，她有限的人生閱歷和寫作積淀不足以構(gòu)成對創(chuàng)作的巨大支撐,，那么問題來了,，這些好看的長篇是從何而來，又是去往何方,，指向何處,？她說“我在虛構(gòu)的世界里流下了真實(shí)的血液，這便是所有看起來感動過人的小說的秘密。”這也許不一定揭示了全部真相,，但至少在她目前的寫作歷程里,，算是非常核心的創(chuàng)作要義。她的《景恒街》,，那些虛構(gòu)和真實(shí)反復(fù)交疊,，筆下的北京之于她，也許會有天津之于馮驥才,，大上海之于王安憶,，或者湘西之于沈從文的依稀影子和淡淡血液吧。

有評論將笛安稱之為新生代“城市鄉(xiāng)愁”作家,，對于新生代的定義,，無非出于后生可畏的另一種表達(dá)需要，而城市鄉(xiāng)愁卻道出了另一種當(dāng)代性特征,，在告別農(nóng)耕文明之后,，城市人按照既定的社會規(guī)則在進(jìn)行著自我“療傷”，這并非出于對現(xiàn)代社會的“嘲諷”,，確是種冷靜觀察之后的理性文學(xué)的再現(xiàn),，也是人性在現(xiàn)代社會城市化進(jìn)程中的多面化呈現(xiàn)。

笛安的文字在破繭重生,，在不斷走向純熟,，這種鍛造猶如鳳凰涅槃,，更蘊(yùn)含著強(qiáng)大否定之否定的張力,，可無論如何，作者是具有相當(dāng)自我審辨和反思能力的,，并且這一趨勢必將隨著時間推移,，而變得越來越堅韌老辣。在解決如何寫好接下來的作品時,，她有著清晰的認(rèn)知——“我的所有問題來源于我的內(nèi)心”,。是的，我們不正是在一而再,、再而三地解決各自意義上的內(nèi)心的問題之后,，才獲得人性意義上的成長進(jìn)步合救贖么，類似于這種感覺,，按照笛安這個獅子座大女生的說法,，只有四個字可以概括——“劫后余生”。

正是對于自己涌動的欲望保持著某種隱含的恐懼,，才使得笛安在寫作道路上始終具有自省自知的敬畏,，不單是關(guān)乎作家自己的尊嚴(yán)，還有忠于內(nèi)心真實(shí)的需求——似乎這又來自于父親血液里流淌著的嚴(yán)肅與認(rèn)真，這在笛安身上確乎難能可貴,。我希望笛安能夠保持這份特質(zhì),，不為浮名所羈絆，并且淬煉出更為高妙的屠龍絕技,，不忠于任何人任何設(shè)定,，自由游走于天地之間，為廣大讀者和喜愛她的人留下獨(dú)特而透徹的背影,。