一直很喜歡劉亮程樸素而雋永的語言,，他寫《一個(gè)人的村莊》，他寫《今生今世的證據(jù)》,，他說，“那個(gè)讓人心靈定居的地方成了自己一個(gè)人的村莊”,，他說,，“我走的時(shí)候，我還不知道曾經(jīng)的生活,，有一天會(huì)需要證明”,。我迷戀他選取奇特的意象來構(gòu)筑他的精神世界：風(fēng)可不可以穿過一個(gè)人慢慢松開的骨縫，我們能不能在月光下,，不回頭就看見過往,？他的文字讓我忍不住回首，想去尋找那些今生今世的證據(jù),，想去抓住那些模糊的畫面,，只是伸手卻又落了空，只有月光,，只有塵埃,，只有公雞清脆嘹亮的鳴叫啼碎了舊夢。

今日讀俞老師的《那時(shí)候》,，文中描繪的場景竟皆是我所熟悉的,，舊瓦,、青苔、階上痕,，往事如浮夢,，閉上眼是不是就能看見了以往？我想循著俞老師的文字,，去踏上一條尋夢的舊跡,。

沿著舊路往回走，蒼虬老樹,，枯枝橫斜,，三十年前，也曾于樹下游水嬉戲,，那時(shí)河水清澈幾許,。繞過小橋，便是舊時(shí)學(xué)堂,，早已成為了私人廠房,，唯獨(dú)那校門口斑駁了的門聯(lián)“旭日彤彤桃李艷，書聲瑯瑯國家興”,，遲遲不肯完全褪去,。曾經(jīng)如此熱鬧繁華的老街，已寂寥冷清,，偶有孩童街上嬉鬧,，也多是外地務(wù)工者的孩子，他們出生于此,，生長于此,，他們歡快的小腳踏在也曾令我歡快的土地上，但這究竟是不是他們的故鄉(xiāng)呢,？走進(jìn)了老屋,，這陪我度過了十幾載的舊屋，垂垂老矣,，可終究還是那舊時(shí)的門,，舊時(shí)的窗。走上熟悉的樓梯,，陽光透過破舊的窗欞,，滿是塵埃，模糊了我的記憶……

記憶被陳皮的香味喚醒了,，是的,，我常常站在這樓梯口的窗邊，奶奶喜歡把橘子皮放在窗檻上曬干,，且不許我撥弄,，說是用來入藥的,。房間常年彌漫著中藥味，爺爺精神好的時(shí)候,，偶爾會(huì)支撐著起來到書桌前,，說要教我畫畫、習(xí)字,，可我寧愿在窗前看麻雀在瓦片上,，撲棱撲棱地跳來跳去。

俞老師說他的幼兒園有著五彩夢,，記憶中我的幼兒園也有五彩的陽光,。我早早就被送入了戎家廈門頭上的幼稚園，那是幾間精致而又破舊的木屋,，年幼的我不懂得什么是西式風(fēng)格,，但很喜歡窗欞上的彩色玻璃，午后的陽光透射出斑斕,，不喜歡午睡的我,，數(shù)著漂亮的窗格子，數(shù)著浮塵中閃爍著的琉璃夢,，數(shù)著時(shí)光的腳步輕輕悄悄,，繞不過你我。長大后得知,，這舊宅亦是民國時(shí)期省內(nèi)居一要職人物的老屋,，解放后就變成了集體資產(chǎn)，先是做了幼稚園,，后又成了醫(yī)務(wù)室,，只有那五彩琉璃一直保存了下來。

記憶里的小學(xué)生活,，留下的全是游戲的片段，俞老師筆下的游戲,，踢毽子,、跳繩、打彈子,，“老鷹抓小雞”等,，也是我們那時(shí)樂此不疲的游戲。冬日里最喜歡“擠墻角”的游戲,，下課鈴一響,，大伙兒一溜兒地往墻邊靠著，使勁地往前擠,，最靠墻角的同學(xué)被擠出,，又歡快地加入到擠人的隊(duì)伍里,，大家全身都是暖烘烘的了。戎家小學(xué)的舊址也是一所洋房,，有著高高的圍墻,，抬頭可以望見方方正正的藍(lán)天。教室的一旁是廂房,，教書的先生們帶了家眷住在這里,，數(shù)學(xué)王老師的兒子和我們同一個(gè)班級，我們下了課還可以窩在他家看會(huì)兒黑白電視,。有一次小王同學(xué)很得意地來邀我們,，他神秘兮兮地說要變一個(gè)魔術(shù)給我們看，記得哪天放動(dòng)畫片《七彩鹿》,，他把一張涂了色的透明塑料片放在屏幕前,，于是我們真的看見了一只七彩鹿，它漂亮地好像要從屏幕里跳躍出來,。時(shí)間總是這樣不留情地往前走著,，記憶卻像仁慈的老人，只要我們愿意看望他,，留給我們的是甜蜜的糖果,、彩色的夢。

小學(xué)旁邊是夏社廟,，在我們讀書的時(shí)候已經(jīng)成了供銷社,，緊挨學(xué)校旁邊的是生產(chǎn)部，專門供應(yīng)化肥等,，然后是百貨棉布店,，然后才是我們最熟悉的食品部。那時(shí)我們最喜歡幫家里去打醬油,，拿個(gè)醬油瓶,，看售貨員用一個(gè)小竹筒從醬油缸里舀出一筒，然后順著漏斗灌進(jìn)醬油瓶里,，回到家里,，媽媽總是要檢查一下，瓶子裝滿了沒,。我還喜歡去買雪花膏,，看那小小的一片竹簽挑起一勺，一下又一下抹平在雪花膏瓶里,，售貨員的臉是白白的冷冷的,，我懷疑她是不是偷偷地抹了許多雪花膏。食品部最熱鬧的是正月里，走親訪友之前,，老爸就會(huì)帶著我一起去買包裹,，紅棗、蜜棗,、豆酥糖,、香糕，稱了分量,，用粗草紙包起來,，看售貨員三下兩下一折，包起來往板上“嗦嘍嗦嘍”一抖,，包裹便方方正正地整齊得很,，然后上面放張小紅紙，用細(xì)麻繩麻溜地包扎好了,。老爸總會(huì)在包扎前讓我各式糕點(diǎn)抓上幾塊,，然后叮囑我到了家之后可不許再偷拆著吃。

那時(shí)的零食真的很少,，也許因此也就更加刻骨銘心了,，夏天最動(dòng)聽的叫聲是“白糖棒冰嘞”；更悠遠(yuǎn)的記憶還有,，“叮當(dāng),、叮當(dāng)”，貨郎挑著擔(dān)子,，打著敲板,，“啪布兜，啪哈頭,，兜糖勒,。”于是就急著回家找媽媽要,，媽媽總是忙得不可開交,，實(shí)在被我煩不過了，只好放下活來,，翻箱倒柜地去找出一些零碎布頭來,，我換了糖來，就止住了淚水,，砸吧進(jìn)嘴巴里的淚水都成了甜滋滋的了,。

我從小便是混在堂哥表哥他們男孩子群里,，跟著他們一起去偷瓜,，跟著他們抓了知了、抓了螞蚱，用火烤著吃,，烤的焦焦的,，似乎有那么一絲絲的肉香味。最安分的時(shí)刻是傍晚時(shí)分,，圍坐在灶火旁,，我和哥哥借著紅紅的火光，他看武俠小說,，我看小人書,，晚飯后將還沒熄滅的棉花桿夾進(jìn)火缸，撲閃撲閃著火星的火缸上,，還可以煨熱幾塊香糕,，烘得松松的、酥酥的,，香噴噴的味道可以暖和整個(gè)冬天了,。

冬天的夜晚，有香糕,，有湯爐子,，有小人書里精彩的故事?？墒窍奶斓囊雇硪稽c(diǎn)兒都不讓人喜歡,，俞老師在《曾經(jīng)的家》中也寫道，“最不喜歡夏天,，那柳樹上會(huì)生出許多許多毛辣蟲,。”我們四合院里也有一棵很大的柳樹,，那柳樹上會(huì)長出許多毛辣蟲,，小小的黑色的毛辣蟲會(huì)從窗戶縫里瓦片縫里，往屋子里面鉆,，半夜里會(huì)從瓦片縫里掉落到白色的蚊帳上,，睡夢里似乎都能聽到毛辣蟲“吧啦吧啦”掉下來的聲音。有一次半夜口渴,，手伸出蚊帳,，去拿床柜上的茶壺，月光照在白色的茶壺上,，好幾條黑色的小蟲子爬在上面,，嚇得我整個(gè)人都驚醒了。記得就是那個(gè)夏天,，四合院里的人們終于決定要砍了這個(gè)老樹,，好幾個(gè)大人拿著斧頭砍了半天，老爸只準(zhǔn)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。終于他們一拉繩子,，老柳樹轟然倒地,，我興奮地跑過去看,，被老爸一把攔住,，仔細(xì)一瞧,，地上爬滿了手指般粗的老虎洋辣,，紅紅的可怖的腦袋在地上扭呀扭,，“千萬不要碰到呀,，會(huì)辣死你們的,?！贝笕藗冊谂赃吘嬷?。我們就索性便跑到外面去玩了,，等回來的時(shí)候，就剩下了一個(gè)孤零零的樹樁,，還有地面上被煙火熏過的痕跡,。

這棵老樹就這樣失去了它的蹤跡，沒過多久,，我們也搬離了老屋,，住進(jìn)了新房子，不需要每天再經(jīng)過老街去上學(xué)了,，老街就這樣慢慢淡出了我的回憶,，童年也就這樣慢慢退出了我的舞臺(tái)。

俞老師的《那時(shí)候》,，仿似一位長者,，牽引著我去尋回那往日舊夢，我亦小心翼翼地跟隨,，怕失了這份真,，淡了這份情。俞老師用紙上的文字影像,，記錄了自己今生今世的證據(jù),，也成為了許多人的慰藉和精神故鄉(xiāng)。韓少功說,，“沒有故鄉(xiāng)的人身后一無所有”,，無論往事沉浮，我想我們都應(yīng)該為自己的今生今世留下些證據(jù),，為自己的精神家園留下些記憶,。