文/桓大司馬

許多人為苻堅(jiān)消滅東晉,、統(tǒng)一南北功敗垂成而扼腕，也會對慕容垂“背信棄義”的復(fù)國大家唾棄,，十幾年前大司馬讀史的時候亦作此想,。不過對制度史和社會史稍加留意，即可知道前秦是十六國最沒有前途的國家,，慕容垂復(fù)國如此輕松,，也是因?yàn)殛P(guān)東人民對前秦怨恨已極，人心思燕,。

如果您喜歡文史宴

請?jiān)凇坝嗛喬栂ⅰ崩锩孢M(jìn)入文史宴,，點(diǎn)擊“設(shè)為星標(biāo)”

不然根據(jù)微信新規(guī),，可能看不到推送

本文首發(fā)于《鳳凰周刊》，歡迎轉(zhuǎn)載

東晉十六國歷史上,，出身氐族的大秦天王苻堅(jiān)一度統(tǒng)一北方,，被公認(rèn)為十六國第一雄主。同時,，因?yàn)樗麑︴r卑族,、羌族等民族不予防范，淝水之戰(zhàn)失敗后,，鮮卑慕容氏,、羌族姚氏紛紛起兵復(fù)國，苻堅(jiān)最終也死于自己曾經(jīng)從刀下救下的羌人姚萇之手,。

因此,，后人可能會得出“苻堅(jiān)亡于仁慈”的結(jié)論，進(jìn)而認(rèn)為政治就不能仁慈,，只能心黑手狠,、斬盡殺絕。

追溯歷史,，苻堅(jiān)的本性確實(shí)是比較寬大,，但絕不是什么濫好人。他那些仁慈,、大度的作為背后,，結(jié)合社會、政治背景來看,，都有必然這么做的邏輯,，而遠(yuǎn)不是個人意愿這么簡單。

梳理十六國的歷史,，其實(shí)可以發(fā)現(xiàn)其中有幾條伏線,。如果找到了這些伏線，則十六國的發(fā)展脈絡(luò)將一目了然,。前秦苻堅(jiān)與后燕慕容垂的恩怨情仇,，也就有了超越個人情感的、更深刻和更廣闊的解釋,。

十六國最早統(tǒng)治中原的政權(quán),，是匈奴人劉淵建立的漢趙（亦稱前趙）和羯人石勒建立的后趙。這兩個國家的共同點(diǎn)是胡漢分治,。

漢趙政權(quán)設(shè)單于臺管理胡人,，又設(shè)司隸校尉管理漢人，依靠匈奴及其盟軍氐族,、羌族,、巴族等少數(shù)民族來統(tǒng)治漢族,，把中原漢民幾十上百萬抓到首都平陽附近的狹窄地區(qū)加以奴役，民族矛盾十分尖銳,。

到了后趙就變本加厲,，不但全盤繼承前趙的胡漢分治，還將羯族人定為“國人”,，享受各種特權(quán),。對于漢族中的“衣冠華族”雖然有所保護(hù)，不許羯人侵凌,，但對于一般百姓則視如草芥,，任意踐踏。此外,，后趙還有意扶持羯族原本崇信的佛教和祆教,，試圖用它們來取代漢族文化。

這兩個國家早早滅亡了,，而且滅亡得十分徹底,。前趙不但劉氏皇族被殺了個精光，其主體民族屠各匈奴也被屠殺了一大半,。后趙滅亡時則爆發(fā)了冉閔挑動的大規(guī)模屠胡,，羯族被屠滅了二十多萬，幾乎從此銷聲匿跡,。

氐族建立的前秦和鮮卑人建立的前燕,，分頭奪取了后趙地盤。吸取了漢趙與后趙的教訓(xùn),，前秦與前燕都大力推進(jìn)漢化或者說民族融合，沒有推行民族歧視政策,。但是,，因?yàn)槠漕I(lǐng)地的傳統(tǒng)和風(fēng)俗不同，前秦與前燕又走上了不同的漢化之路,。

建立前秦的氐人本來是關(guān)中隴西一帶的土著民族,，被后趙的石勒、石虎兩代君主遷到首都襄國,、鄴城附近安置,。后趙滅亡時，氐酋苻氏率領(lǐng)部眾回歸關(guān)中故地,，取得留居關(guān)中的同族氐人與盟友羌人的支持,，迅速占領(lǐng)關(guān)中，建立前秦,。所以前秦的漢化繼承了關(guān)中傳統(tǒng),。

建立前燕的鮮卑慕容氏則興起于遼東,，在遼東已經(jīng)基本完成漢化。后趙石虎死后,，諸子爭位,，最終其養(yǎng)孫冉閔（原稱石閔）篡位，將羯族屠戮殆盡,；后趙的盟友氐人西進(jìn)關(guān)中,，羌人南投東晉，中原亂成了一鍋粥,，一時陷入政治真空,，慕容氏乘此機(jī)會入主中原，奪取了函谷關(guān)以東,、淮河以北的廣大中原地區(qū),，建立前燕。所以前燕的漢化繼承了關(guān)東傳統(tǒng),。

武俠小說中

慕容氏總是充滿了貴氣

關(guān)中與關(guān)東是上古時代的地理概念,，以函谷關(guān)為界，函谷關(guān)以西為關(guān)中,，函谷關(guān)以東為關(guān)東,。這與明清以山海關(guān)為界區(qū)分關(guān)內(nèi)、關(guān)東是不同的概念,。上古時代華夏文明的中心在北中國,，所以無論關(guān)中、關(guān)東,，其主體大約都是指秦嶺,、淮河以北的地區(qū)。

這兩個地區(qū),，從商周以來,，經(jīng)過幾千年的演變，確立了截然不同的傳統(tǒng),。

關(guān)中地區(qū)有兩個特點(diǎn)：一是土地肥沃,，農(nóng)業(yè)能夠自給自足，對商業(yè)的需求不是特別迫切,；二是四塞險固,，相對封閉，鄰國對其內(nèi)部事務(wù)難以干涉,。這兩個特點(diǎn)一結(jié)合,，就特別適合關(guān)起門來整肅內(nèi)部，所以關(guān)中成了法家思想最好的實(shí)驗(yàn)田,，催生了高度集權(quán)的秦制帝國,。

關(guān)東地區(qū)則不同,，一來水陸交通便利，商業(yè)發(fā)達(dá),，社會力量強(qiáng)大,，王權(quán)對整個社會的支配性較弱；二來關(guān)東是大片平原,，各國之間沒什么天然的地理屏障,，國君如果大力整肅本國貴族，造成政治動蕩,，一旦被他國利用,，就可能有滅國之災(zāi)，所以其貴族政治的傳統(tǒng)根深蒂固,。即便戰(zhàn)國時代關(guān)東各國也進(jìn)行了旨在集權(quán)的變法,，但貴族政治始終有一席之地。

直到秦漢時代,，關(guān)中與關(guān)東的一體化也遠(yuǎn)未完成,。漢高祖劉邦奪取天下后，原本要定都洛陽,，后來聽了婁敬的意見,，認(rèn)為關(guān)中四塞險固，占據(jù)關(guān)中可以制東方諸侯死命,，才決定定都長安,，其用意是憑借關(guān)中的險要地勢來防范東方諸侯。

西漢時代關(guān)東人要進(jìn)入關(guān)中也有諸多限制,，如要有通關(guān)憑證,、行李要打開檢查等等；關(guān)中人去關(guān)東,，則在此之外攜帶馬匹還嚴(yán)格受限,，避免馬匹流入關(guān)東，被關(guān)東諸侯用為戰(zhàn)馬,，挑戰(zhàn)關(guān)中的統(tǒng)治。

即便經(jīng)歷秦國統(tǒng)一以來的歷次摧殘,，關(guān)東的貴族傳統(tǒng)仍然是野火燒不盡,，春風(fēng)吹又生。秦漢以來持續(xù)上百年的遷豪政策,，將家產(chǎn)在紅線以上的豪族強(qiáng)行遷徙到關(guān)中,，也無法阻止關(guān)東豪族的野蠻生長；漢武帝用酷吏殘殺關(guān)東豪族,，也沒有信心把關(guān)東豪族盡數(shù)消滅,，而是要把他們納入自己的統(tǒng)治秩序,。

到漢元帝以后，被漢武帝強(qiáng)行拉進(jìn)體制內(nèi)的豪族,，在朝堂上的力量已經(jīng)壯大到足以停止實(shí)行了一百多年的遷豪政策,。從此，關(guān)東豪族在地方上實(shí)力急劇壯大,，西漢滅亡后竟能幫助漢光武帝劉秀推翻王莽新朝,，因此成為東漢王朝的基本盤，得到政府的優(yōu)容和扶持,，對國家政治的發(fā)言權(quán)越來越大,。

這一切最終沉淀為魏晉以來的九品中正制，由豪族進(jìn)化而來的士族掌握了國家政權(quán),，而實(shí)力最大,、聲譽(yù)最高的士族多來自關(guān)東地區(qū)。

可以說,，關(guān)中與關(guān)東的差別,，是秦國與山東六國的差別，是西漢與東漢的差別,，是專制集權(quán)與貴族分權(quán)的差別,。兩種如此不同的傳統(tǒng)雖然在秦漢時代經(jīng)過了一次融合，但持續(xù)千年的印記并不是那么容易抹掉的,。

等到折中兩者的最后一個大一統(tǒng)政權(quán)西晉滅亡后,，兩個傳統(tǒng)就會在各自的地盤上茁壯成長起來，并且日益體現(xiàn)出分歧,。如果統(tǒng)治者是缺少文化積淀的少數(shù)民族,，就更容易受到占領(lǐng)區(qū)內(nèi)不同傳統(tǒng)的影響。

十六國中建都關(guān)中地區(qū)的政權(quán),，最先是匈奴人建立的前趙,。前趙政權(quán)建立初期冒稱漢朝，故而也稱漢趙,，原本興起于今山西南部,，是關(guān)東地區(qū)的范圍，后來才派劉曜征服關(guān)中,。劉曜從占據(jù)關(guān)中到稱帝建國,，再到滅亡，不過十余年,，時間太短,；另外，匈奴首先起事滅晉，與占領(lǐng)區(qū)人民仇恨又大,，故而沒能建立起秦制帝國,。

第二個就是氐族建立的前秦。前秦苻氏從關(guān)東回到關(guān)中不過幾年,，遠(yuǎn)在苻堅(jiān)即位前就非常自覺地開始籌劃秦制帝國,。前秦得以建國成功，離不開關(guān)中地區(qū)土著氐族,、羌族部落的支持,，這些氐羌酋長在前秦政權(quán)內(nèi)身居高位，開國君主苻健臨死時也不得不將他們列為顧命大臣,，但同時,，苻健已經(jīng)秘密囑咐兒子苻生剪除這些顧命大臣。

苻生是歷史上著名的暴君,，根據(jù)歷史記載,，其罪行罄竹難書，而且其人十分變態(tài),，一些做法簡直匪夷所思,。實(shí)際上，恐怕與苻生大力加強(qiáng)專制集權(quán),，侵害多方利益,，形象被集體加工有關(guān)。苻生對苻健的遺言執(zhí)行得十分完美,，把七個顧命大臣全家殺絕,，但節(jié)奏上操之過急，手段也過于殘暴,，朝堂上人人自危,，轉(zhuǎn)而擁護(hù)其堂弟苻堅(jiān)，將苻生廢殺,。

苻堅(jiān)即位后,，采取進(jìn)兩步退一步的辦法，給苻生殺死的顧命大臣們平反,，安撫群臣,，對于苻生已經(jīng)拿到手中的權(quán)力卻坐享其成，不再分享出去,。不但如此,，即位后不久，苻堅(jiān)還開始了比苻生要高明得多的新一輪集權(quán)：他不再赤膊上陣,，而是開始使用代理人，自己則在幕后扮演一個裁決者的角色，他選中的代理人就是王猛,。

王猛出身于北海王氏,，是地方土豪而非士族，在講究門第的魏晉南北朝本來是難以出頭的,，但苻堅(jiān)需要的就是這樣的人,。苻堅(jiān)破格提拔王猛，很快就將他提到尚書臺長官的位置,，王猛也投桃報李,，有意激怒樊世等氐族貴族把事情鬧大，借故予以大規(guī)模的清洗,，加強(qiáng)苻堅(jiān)的權(quán)威,。

王猛就像前秦版的商鞅，為了集中君權(quán),，始終在第一線沖鋒陷陣,，雖然他頒布的法令已經(jīng)過漢魏以來的儒法融合，比商鞅的法令要人道和圓通,，但性質(zhì)是近似的,。他也憑借這一點(diǎn)當(dāng)上了前秦丞相，并且得到苻堅(jiān)全心全意的賞識和支持,，成就了君臣相知的佳話,。

王猛跟商鞅高度同質(zhì)化

游士、殘酷,、好陰謀,、管控欲強(qiáng)

前秦原本的氐羌部落也在這種強(qiáng)力壓制下逐漸瓦解，前秦成為五胡政權(quán)中唯一一個高度集權(quán)的秦制帝國：軍事貴族沒有了名正言順的統(tǒng)領(lǐng)本部落的權(quán)力,；九品中正制雖然在前秦也實(shí)行,，但漢人士族的力量無法與十六國其他政權(quán)相比；在完成集權(quán)早期,，前秦也享受到了國家動員力大增的紅利,，這是統(tǒng)一北方的重要保障。

但是,，備受壓制的氐人貴族對苻堅(jiān)的支持度,，可就要打一個大大的問號了。苻堅(jiān)即位之初就殺掉了政變的伙伴,、庶兄苻法,。不久，苻生之子淮南公苻幼,，聯(lián)絡(luò)其弟晉公苻柳與苻堅(jiān)的弟弟趙公苻雙一同造反,。苻幼被撲滅得太快，苻柳、苻雙沒來得及發(fā)動,，但苻堅(jiān)已知道此事,，苻柳、苻雙心中不安,，又聯(lián)絡(luò)苻生的另外兩個弟弟燕公苻武,、魏公苻廋造反，被苻堅(jiān)分別平定,，全部擒殺,。哪怕在苻堅(jiān)的事業(yè)達(dá)到最高峰，發(fā)動淝水之戰(zhàn)前夕,，其堂弟行唐公苻洛,、東海公苻陽還一再造反，前秦的基本盤氐族內(nèi)部自始至終都十分不穩(wěn),。

苻堅(jiān)被族人視若仇讎,，也難怪他要重用漢人王猛、鮮卑人慕容垂,、羌人姚萇等其他民族的人,。歷來部落或城邦首領(lǐng)要完成專制集權(quán)，重用和依靠外族人或外國人是一條便捷之路,，后世契丹的耶律阿保機(jī)重用韓延徽,、女真的努爾哈赤重用范文程，與此如出一轍,。這些胡族即便不用漢人,，也可以用其他民族的人來完成集權(quán)，如東突厥的頡利可汗就曾經(jīng)想利用粟特胡人來完成集權(quán),，只不過沒有成功而已,。苻堅(jiān)消滅前燕等勢力，王公貴族一概不殺,，固然是性格寬大的表現(xiàn),，但符合其政權(quán)運(yùn)行的必然邏輯。

同時,，苻堅(jiān)將氐族的族人分散遷徙到關(guān)東去控制戰(zhàn)略要地,，一方面固然是出于控扼關(guān)東的需要，另一方面未嘗沒有借搬家再度削弱氐人部族的意思,。這種搬家與秦漢的遷豪政策實(shí)質(zhì)上是一樣的,，只不過是反向的，秦漢遷豪時,，有許多豪族會在跋涉千里的舉族搬遷中敗落,，沒理由認(rèn)為氐族的貴族就不會因?yàn)榘徇w而遭到削弱,。

苻堅(jiān)在新占領(lǐng)的地區(qū)也推廣在前秦業(yè)已成功的秦制。如消滅前燕后,，雖然在一段時間內(nèi)維持現(xiàn)狀,，但很快就派遣繡衣使者前往觀察風(fēng)俗，籌劃推廣秦制,；對前燕的鮮卑人實(shí)行西漢中期停止的遷豪政策，將大批慕容氏貴族遷到關(guān)中,；消滅鮮卑拓跋氏建立的代國后,，將拓跋部落強(qiáng)行解散，實(shí)行三五取?。ㄈ∪∫?，五丁取二）的政策，使拓跋氏的社會組織迅速瓦解,。

苻堅(jiān)屬于典型的面善心狠

至于苻堅(jiān)的所謂“寬仁大度”,，雖不能說與事實(shí)相反，但一定程度上也是建構(gòu)出來的形象,。

苻堅(jiān)對慕容垂確實(shí)很寬容,，哪怕慕容垂被王猛陷害得叛逃，抓回來以后依然赦免,，但他同時也睡慕容垂的老婆段氏,；苻堅(jiān)對前燕王公看上去寬容，實(shí)則遷豪政策使許多慕容氏宗室家業(yè)敗落,，只能在長安賣鞋,、做小生意；苻堅(jiān)還把前燕的清河公主和慕容沖姐弟一起收入后宮淫樂,，引發(fā)慕容沖的沖天怨恨,，日后慕容沖率領(lǐng)遷徙到關(guān)中的鮮卑造反，是苻堅(jiān)敗亡的重要原因,。

前秦之后,，建都關(guān)中的是羌人建立的后秦，但后秦從誕生到滅亡一直處于跟前秦余部,、鐵弗匈奴,、東晉等諸多強(qiáng)敵的惡戰(zhàn)中，所以實(shí)行的是軍事貴族制,，無暇去推行秦制,。倒是一百多年后的北朝，定都關(guān)中的北周部分完成了秦制改革,，消滅了關(guān)東貴族制色彩更濃厚的北齊,，再度統(tǒng)一北方,，行將終結(jié)魏晉南北朝幾百年亂世。

定都關(guān)東的慕容氏,，與前秦的秦制帝國形成鮮明的對比。因?yàn)殛P(guān)東地區(qū)根深蒂固的貴族傳統(tǒng),，在慕容氏之前,，即便是暴虐無度的后趙政權(quán)，也在胡人中實(shí)行軍事貴族制,，在漢人中實(shí)行九品中正制,，讓胡人酋長和漢人士族進(jìn)行一定程度的分權(quán)。

等到后趙四分五裂,，慕容氏乘機(jī)入主中原,。十六國第一名將慕容恪為了迅速平定中原，對軍事貴族采取鼓勵政策,，對他們掠奪人口不加過問,，所以中原地區(qū)的塢堡領(lǐng)主對慕容氏沒多少敵對之情，許多歸附東晉的領(lǐng)主也無視正統(tǒng)所在,，投降了慕容氏,，慕容氏很快就席卷中原，建立前燕,。

慕容恪是前燕皇帝慕容儁之弟,，慕容儁死后又作為顧命大臣輔佐其子慕容暐。此時,，慕容鮮卑從部落時期帶來的軍事貴族制影響還很大,，慕容儁的叔叔慕容評和兩個弟弟慕容恪、慕容垂都手握重權(quán),，慕容恪本身不是皇帝,，也不想做皇帝，推行秦制等于削弱自己,，他自然興趣不大,。再加上關(guān)東地區(qū)的貴族傳統(tǒng)，推行秦制的阻力也未必能承受,，故而在慕容恪主政的七年,，前燕的軍事貴族、漢人士族獲得極大發(fā)展,。

慕容恪死后,，對貴族分權(quán)局面極不滿意的皇帝慕容暐，任用尚書左仆射悅綰打擊軍事貴族,，清查他們庇護(hù)的人口,，竟然清出二十多萬戶,，上百萬口。然而關(guān)東地區(qū)的貴族傳統(tǒng),，加上鮮卑軍事貴族的實(shí)力,，令慕容暐難以發(fā)起前秦那樣的大清洗，悅綰不但沒能對貴族形成太大打擊,，反而被慕容暐的叔祖父,、主持國政的慕容評謀害。

慕容暐的集權(quán)舉動引起鮮卑軍事貴族的極大不滿,，所以在前秦內(nèi)亂時,，慕容評拒絕出兵滅秦；前秦來滅燕時,，以慕容評為統(tǒng)帥的四十萬大軍出工不出力，最終在潞川之戰(zhàn)中慘敗,，前燕因此迅速滅亡,。

可見在東晉十六國這種士族強(qiáng)大、部族強(qiáng)盛的時代,，要建設(shè)秦制帝國是一個高風(fēng)險的挑戰(zhàn),。慕容暐倒在了挑戰(zhàn)途中，苻堅(jiān)因?yàn)閮?nèi)外的機(jī)緣僥幸贏得了挑戰(zhàn),，建成了秦制帝國,，但極不穩(wěn)固。

苻堅(jiān)大舉南征東晉,，發(fā)動八九十萬大軍,，是其秦制帝國成就的頂峰，若戰(zhàn)勝了還好,，一旦失敗,，他的氐族同胞既對他心懷怨恨，他重用的外族則另有歸宿,，他的基本盤就會動搖,，而靠強(qiáng)力和威風(fēng)樹立起來的秩序也會因此崩塌。

淝水之戰(zhàn)東晉獲勝

延長了華夏文明的黃金時期

鮮卑人慕容垂,、羌人姚萇對苻堅(jiān)大舉南征的贊同,，也未必是包藏禍心，想要等前秦戰(zhàn)敗后獨(dú)立,，畢竟戰(zhàn)爭沒打,，勝負(fù)還不好說，而且看起來還是前秦贏面較大,。他們之所以要附和苻堅(jiān),，是對自己身份的自覺,，知道自己本來就是苻堅(jiān)用來打壓異己的工具，自然不論對錯,，都要無條件站在苻堅(jiān)一方,。

從前秦在前燕故地推廣秦制開始，處于秦制威脅下的漢人士族與胡人部族就心懷不滿,，表現(xiàn)得“人心思燕”,。

苻堅(jiān)統(tǒng)治關(guān)東之始，前燕太史黃泓就斷言“燕必中興”,，汲郡趙秋更是堅(jiān)信“天道在燕”,；苻堅(jiān)南征遷徙，慕容氏宗室慕容楷,、慕容紹已經(jīng)開始鼓動慕容垂復(fù)國,；淝水之戰(zhàn)前秦慘敗后，慕容垂回關(guān)東復(fù)國,，不但鮮卑貴族群起響應(yīng),，鮮卑以外的烏桓、屠各,、丁零等部也紛紛歸降,，甚至連漢人士族昌黎韓氏、渤海封氏,、北平陽氏等也投奔慕容氏,。

得到這些社會自生組織的援助，只帶了少數(shù)兵馬的慕容垂聲勢急劇壯大,，前秦布置在關(guān)東的名將失去了前秦威權(quán)的加持,，其部眾不再用命，之前戰(zhàn)功赫赫的毛當(dāng),、石越分別在許昌,、鄴城被名不見經(jīng)傳的小字輩慕容鳳、慕容農(nóng)擊殺,，慕容垂很快就奪取關(guān)東,，建立后燕。

慕容垂被關(guān)東人民視為救星

前秦在關(guān)東很快崩盤

未曾瓦解的部族也紛紛乘機(jī)起事,，關(guān)中的鮮卑人建立了西燕,，羌人建立了后秦，乞伏鮮卑建立了西秦,，氐人建立了后涼,，短暫統(tǒng)一的北方分崩離析。而當(dāng)苻堅(jiān)在長安陷入危難之際,，氐族的那些地方實(shí)力派如苻堅(jiān)的庶長子苻丕,、愛將呂光等,，卻因?yàn)樗暗募瘷?quán)舉措而沒有積極救援，雖然性格寬大但也作為上是獨(dú)夫的苻堅(jiān)只能絕望地被姚萇縊死在新平佛寺,。

后來建都關(guān)東的北魏,、北齊也都無法擺脫關(guān)東的貴族傳統(tǒng)。直到唐代,，山東貴族已經(jīng)不具備威脅國家的實(shí)力,，但其社會地位依然極高，宗室,、高官以能與山東士族聯(lián)姻為榮,，直到五代十國，關(guān)東的貴族傳統(tǒng)才在無休止的戰(zhàn)亂中逐漸斷絕,。