北京街巷很多明清民居,,盡管隨著時(shí)代進(jìn)程被毀損、被鏟平,、被刷新,、被改建,、被“整容”……依然有少量原汁原味的院落。三合院,、四合院,、大雜院的門樓,為住戶的“臉面”,。 兒時(shí),,在古建民居群較為齊整的西城區(qū)后羅圈胡同度過(guò)了童年和少年。鉛灰色調(diào)院落,、蜿蜒深長(zhǎng)胡同,、伸出墻外的老樹枝杈,游走吆喝的推車小販……構(gòu)成老北京民俗的素描,。 那年月,,胡同的大小院落,都有大小有別,、形態(tài)各異,、精簡(jiǎn)不一的門樓。當(dāng)年,,我尚年幼,,不知門樓的講究。直到在“國(guó)字頭報(bào)社”編輯旅游文化版面,,飽覽古建筑資料,,方知北京胡同的門樓分為廣亮門、金柱大門,、蠻子門,、如意門、墻垣門,、西式門等,。僅次于王府大門的廣亮門,其特點(diǎn),,是門扉開在院門中柱的位置,,過(guò)道亮堂寬敞,如“穿堂屋”,。明清時(shí)代,,出入此門的院主人,大多為朝廷高官,。其次,,便是金柱大門。此門看點(diǎn),是門扉從中柱往外移1米多,,建在院門“金柱”位置,,故稱“金柱大門”。當(dāng)年,,門內(nèi)主人的級(jí)別地位,,雖低于“廣亮大門”院主人,但也是京城有一定聲望的名門大戶,。蠻子門與如意門,,皆為家境殷實(shí)人家。墻垣門與西式門,,基本上是維系基本生活的小門小戶,。 一家一戶的門樓,從上檐的磚雕,、木門鑲嵌的“門鐵”門墩,、門聯(lián),可折射主人身份,。遺憾的是,,我當(dāng)年僅是“頑童一枚”, 從未關(guān)注多家門樓房脊,、垂脊,、戧檐、滴水層面表現(xiàn)的磚雕藝術(shù),。那是用灰磚組合的“水墨畫”,以主題寓意,,超脫出“灰色覆蓋”,,讓內(nèi)涵躍于色感之上。我依稀記得,,胡同一家很氣派的門樓上刻畫人物,、山水、舟車……老人說(shuō),,那是歷史故事的情節(jié),。有的門樓上,以磚雕組合的是花瓶,、方尊,、蒜頭瓶、盆景,、筆筒,、繭形罐……以線條為外形的磚雕,其紋路更是講究,包括八仙紋,、八寶紋,、國(guó)字紋、萬(wàn)字紋,、長(zhǎng)壽紋,、祥云紋、綬帶紋,、連珠紋,、樹疤紋和纏枝紋等,一組看似刻板的磚線,,竟然讓蒼勁松柏,、傲寒梅花、清麗蘭花,、高潔荷花凸顯出勃勃生機(jī),。 老院的孩子,從不仰頭觀賞門樓上檐的雕塑,。因?yàn)?,門樓下的門墩,既方便把玩騎乘,,也各顯“萌態(tài)”,。當(dāng)時(shí),一位在大學(xué)任教的鄰居看我凝視門墩,,便向我講述,、解讀青石門墩刻有的圖案。從那天起,,我始知門墩上的蝠(福),、鹿(祿)、桃(壽),、穗(歲),、瓶(平)、鵪(安)表達(dá)的寓意,。也明白設(shè)計(jì)者是通過(guò)鐫刻多類圖案,,向院內(nèi)老少表達(dá)祝福。 說(shuō)來(lái)慚愧,。我直到而立之年,,直到深入采寫京城胡同文化,才明白我曾居住的胡同不同尋?!獤|面鄰巷,,是《紅樓夢(mèng)》賈璉偷娶尤二姐金屋藏嬌的“小花枝巷”;(紅學(xué)家論點(diǎn))西面不遠(yuǎn),留存蔡鍔將軍在北京居住的老院,;南行入街,,可見末代王爺溥杰府邸,;北面直行,,是航海先驅(qū)鄭和七下西洋后葉落歸根居住的三不老(三寶)胡同??v橫交錯(cuò)的深巷,,門樓、門墩,、門聯(lián)各具格調(diào),。朱紅、深灰或是橙黃的木門,,門環(huán)黑中透亮,。我家門樓上所刻的圖案,是靈氣十足的猴子,,下面是拔檐,,雕繪的是竹葉與回字。門樓前的門礅,,為蘭花底座,,鼓形側(cè)立,平面刻有很生動(dòng)的花草,。春雨瀟瀟的清早,,我常依偎光滑的門礅上,看著門楣上緩緩爬行的蝸牛,;夏日當(dāng)午,,我有時(shí)坐在門樓陰影下,望著胡同口的方向,,盼著《中國(guó)少年報(bào)》那一縷油墨香味早些鉆入鼻孔;秋夕,,靜靜的門樓下偶爾飄進(jìn)一片片金色的葉子,,我輕輕把它拾起,細(xì)數(shù)著日漸枯竭的葉脈,;當(dāng)門環(huán),、門礅被冬雪半覆時(shí),我在門樓邊,,堆起了俏皮的雪人……靜止但多情的門樓,,承載了我的笑聲、暢想與企盼。 轉(zhuǎn)瞬40年,,白駒過(guò)隙,。當(dāng)我重新走入兒時(shí)的胡同,見明清古建在“城改”中面目全非,、濃妝艷抹,,豈不令人扼腕! 院落堅(jiān)實(shí)的女兒墻不見了,,當(dāng)年,,很齊整的老屋被低俗、低檔的新式建筑所替代,,有的四合院,,在木門外加了道厚厚的鐵制防盜門,庭院自建房擠擠插插,,新建的簡(jiǎn)易房,、隨意堆放的雜物,把舊鄰們的對(duì)視和問候隔斷,,小院依然很靜,,但靜得令人不安。偶有向我探詢之聲,,細(xì)聽,,是外地口音! 我試著打探了幾位舊相識(shí),,他們都以搖頭作回應(yīng),。我只好走出院門,驀然仰頭,,想在兒時(shí)常倚的門樓下作片刻追憶,,但我來(lái)的太晚了!哪還存在那古色古香的門樓,!矗立在我眼前的,,是近年用粗磚劣瓦草草堆砌的所謂的“門樓”。 在失落惋嘆中,,我又想起,,胡同深處,還有一座頗具藝術(shù)感的門樓,。40多年前,,我出于好奇,曾在那座門樓下騎跨石獅,,被院中小主人呵斥,。自此,,我在路過(guò)那里時(shí),總離那對(duì)石獅遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,。盡管院主人聽聞此事,,表示歉意,多次請(qǐng)我隨意騎跨憨態(tài)可掬的石獅,。 我憑著記憶走到那座門前,,石獅已無(wú),門樓雖在,,卻是殘破不堪,。更可嘆的是,精雕細(xì)刻的門樓已被紅磚封砌到頂,,變作了一家房屋,,當(dāng)歷經(jīng)數(shù)百年的古門樓淪落為很蹩腳的住宅時(shí),京味文化在呻吟,、在暗泣,,我似乎聽到門樓在哭訴。 幾個(gè)過(guò)路人看我望著門樓發(fā)呆,,走過(guò)來(lái)問我是不是要拍攝這座門樓,。我搖頭不語(yǔ),心里酸酸的想離開了這條胡同,。 當(dāng)然,,京城城區(qū)依然完整保留著一些漂亮的門樓。但那不是我熟知的門樓,。我不敢想象,,那疏朗的小院、通暢的胡同連同那陪伴我10余載的門樓,,是否還能進(jìn)入我的夢(mèng)中,? 【作者簡(jiǎn)介】馮新生(筆名:心聲,網(wǎng)名:京城散人)中國(guó)散文家,、新聞紙媒資深記者,。多家影響力網(wǎng)媒專欄作家。曾在省市級(jí)以上報(bào)刊上發(fā)表詩(shī)歌,、散文,、小說(shuō)、雜文約7000余篇(首),,獲獎(jiǎng)若干。文集《茉莉香茶》,、散文集《物華天寶》《游出滋味》《行者手記》,。人民日?qǐng)?bào),、央視網(wǎng)轉(zhuǎn)載多篇作品。北京廣播電臺(tái)文藝臺(tái)曾播放系列配樂散文,。著述簡(jiǎn)歷入載《中國(guó)文化名人大辭典》,。 展讀 |
|