|
有聲讀書(shū)的地址： https://www.ximalaya.com/renwen/5091799/ 維吉爾·莫里斯·希利爾（V.M.Hillyer）,，美國(guó)杰出的教育家。畢生從事教育工作,，創(chuàng)建了卡爾維特教育體系,。 希利爾了解學(xué)生，了解傳統(tǒng)教科書(shū)的弊端,，因而執(zhí)著于為孩子們寫(xiě)出一套趣味盎然的地理,、藝術(shù)、世界讀物,，從故事對(duì)話的形式切入,，循循善誘，引導(dǎo)孩子們的興趣,。希利爾喜歡旅行,，其筆下的人物,、風(fēng)土人情，活靈活現(xiàn),，讓讀者仿佛置身于異國(guó)他鄉(xiāng),，正在做著環(huán)球旅行。 作為一名優(yōu)秀的教育家,，希利爾成就斐然,，永遠(yuǎn)被世人銘記。 藝術(shù)史上有過(guò)數(shù)不清的風(fēng)格流派：印象派,、后印象派,、拜占庭風(fēng)格、哥特風(fēng)格……光看這些名詞就讓人目不暇接了,！希利爾化繁為簡(jiǎn),，將藝術(shù)知識(shí)和藝術(shù)鑒賞變成了孩子們熟悉的生活片段，通過(guò)一個(gè)個(gè)生活中的小故事,，講述作品誕生的過(guò)程——偉大藝術(shù)品和偉大藝術(shù)家皆有賴(lài)于專(zhuān)注力,、熱情、天賦和機(jī)會(huì),，他們背后是一個(gè)崇拜藝術(shù),、欣賞美的時(shí)代。 希利爾的目標(biāo)在于,，將藝術(shù)世界以生活化的姿態(tài)呈現(xiàn)在孩子們面前,，為他們注入持續(xù)一生的對(duì)于真、善,、美的熱愛(ài),。 第一部分 繪畫(huà) 1.最古老的繪畫(huà) 舊時(shí)器時(shí)代 洞窟·手印 舊石器時(shí)代 洞窟·馬 舊時(shí)器時(shí)代 洞窟·野牛和小馬 這些畫(huà)有時(shí)候是在洞壁上刻劃出來(lái)的，后來(lái)偶爾也有繪制出來(lái)的,。他們所使用的顏料,，是用彩色黏土和動(dòng)物油脂混合而成，通常只有紅黃兩色,?；蛘撸伭弦灿锌赡芫褪茄?，起初是紅色的,，到后來(lái)幾乎就變成黑色了。有些畫(huà),，看上去就好像是用燒焦的木棒頭畫(huà)成的，就像你可以用燒焦的火柴頭畫(huà)出一道黑痕一樣。另有一些畫(huà),，則是刻在骨頭上的——偶爾也刻在鹿角或象牙上,。 猛犸（長(zhǎng)毛象）群圖,，發(fā)現(xiàn)于法國(guó)芳德岡山洞,。 如今，世界上已經(jīng)沒(méi)有活的猛犸,，但人們找到了猛犸的骨頭,，并把這些骨頭放到一起拼成巨大的骨架。我們依然把任何龐然大物都稱(chēng)為“猛犸”,。你們興許聽(tīng)說(shuō)過(guò)肯塔基州的“猛犸洞”吧,。它之所以叫猛犸洞，并不是因?yàn)橛忻歪锷钤诙蠢铮ㄊ聦?shí)上并沒(méi)有）,，而恰恰是因?yàn)樗且粋€(gè)巨大的山洞,。 穴居人的巖畫(huà)·猛犸 穴居人除了猛犸之外也畫(huà)別的動(dòng)物，其中就有野牛,。你們可以在我們的5美分硬幣上看到野牛的圖案,，它看上去有點(diǎn)像公牛。曾經(jīng)有個(gè)小姑娘,，跟著她那位正到處搜尋箭簇的老爸一起走進(jìn)西班牙的一個(gè)山洞,。在她老爸低頭盯著地面瞧的時(shí)候，她舉目四望,，看到洞頂上面畫(huà)著一些她認(rèn)為是公牛頭的玩意兒,，于是大聲叫了起來(lái)：“瞧，公牛,！”她老爸以為她看到了真的公牛,，驚呼道：“在哪兒？在哪兒？” 舊時(shí)器時(shí)代 洞窟·牛 穴居人畫(huà)的其他動(dòng)物,，都很像我們今天的動(dòng)物——馴鹿（長(zhǎng)著大犄角的鹿）,、笨熊、大灰狼什么的,。 穴居人畫(huà)畫(huà)的那些山洞,，當(dāng)然沒(méi)有窗戶，因此里面很暗,，唯一的光線,，來(lái)自冒著濃煙的火炬。那么,，他們當(dāng)時(shí)究竟為什么要畫(huà)這些畫(huà)呢,？山洞里既然這么暗，那些畫(huà)不可能用來(lái)做墻壁的裝飾（就像你們?cè)诩依飰Ρ谏蠏斓哪切┊?huà)一樣）,。我認(rèn)為,，這些畫(huà)是為了祈求好運(yùn)，就像某些民族把一塊馬蹄鐵掛在門(mén)上祈求好運(yùn)一樣,。否則的話,，他們沒(méi)準(zhǔn)是打算講個(gè)故事，或者記載穴居人殺死的某個(gè)動(dòng)物吧,。但也有可能,，這個(gè)穴居人或許恰好想要畫(huà)點(diǎn)啥，就像今天的孩子們信筆涂鴉一樣,。他們畫(huà)在工棚的墻壁上,，有時(shí)甚至畫(huà)在自家的墻壁上，或者更糟,，畫(huà)在自己的課桌上,。 拉斯科舊石器時(shí)期的洞穴繪畫(huà)。約公元前15000～前10000年,，法國(guó),。 這些野人胡子拉碴、渾身毛發(fā),，他們創(chuàng)作的那些畫(huà),，是世界上最早的畫(huà)，創(chuàng)作這些畫(huà)的藝術(shù)家們,，已經(jīng)死了好幾千年,。你能想到你畫(huà)的啥玩藝兒也能留存這么長(zhǎng)的時(shí)間么？ 穴居人的巖畫(huà)·野牛 2.這幅畫(huà)怎么了,？
埃及人的壁畫(huà) 如今，大多數(shù)死人被埋在地里，但埃及人認(rèn)為,，地上沒(méi)有死者的藏身之處,。此外，埃及的許多地面每年差不多有一半時(shí)間在水底下,，因?yàn)槟崃_河的洪水每年夏季都會(huì)如期而至,，淹沒(méi)這個(gè)國(guó)家，這種情況對(duì)墳?zāi)勾_實(shí)很不利,。 埃及人相信,，他們的尸體再過(guò)若干年就會(huì)重獲新生,，因此，國(guó)王和富人就會(huì)為自己建造陵墓——他們出得起這個(gè)錢(qián),。這些陵墓一直要修到他們臨死的時(shí)候?yàn)橹梗^對(duì)不使用木頭或者類(lèi)似的東西,，而是要用堅(jiān)固的石頭或磚塊,。他們希望把自己的尸體放置在一個(gè)安全的地方，它應(yīng)該有點(diǎn)像銀行的保險(xiǎn)庫(kù),。當(dāng)他們一命嗚呼的時(shí)候,，尸體就用一種我們稱(chēng)之為“防腐”的方式保存起來(lái)，這樣才不會(huì)腐爛,。
《埃及亡靈書(shū)》（局部）,，表現(xiàn)的是一個(gè)叫阿尼的人的心臟正在被真理女神瑪阿特的天平稱(chēng)量，來(lái)決定其是否獲得永生,。圖畫(huà)上方是以拉和奧西斯為首的十二位陪審大神,，圖畫(huà)中央是阿努比斯正在移動(dòng)天平的游標(biāo)，天平的左側(cè)是阿尼的心臟,，右側(cè)是象征正義的砝碼——瑪阿特羽毛,。周?chē)b飾的是象形文字。 這些經(jīng)過(guò)防腐處理的尸體,，被稱(chēng)為“木乃伊”,，木乃伊被放進(jìn)外形與人體有幾分相像的棺柩里。埃及人就在這些棺柩（或者叫“木乃伊箱”）上,、在陵墓和神殿的灰泥墻壁上描繪圖畫(huà)——數(shù)以千計(jì)的圖畫(huà)覆蓋了每一寸空間,。這些圖畫(huà)是在墓主依然活著的時(shí)候畫(huà)成的。 埃及人在木乃伊棺柩及陵墓和神殿的墻壁上創(chuàng)作的這些畫(huà),，內(nèi)容并不是穴居人所畫(huà)的那些野生動(dòng)物,。有些也屬于動(dòng)物，但并不是穴居人畫(huà)的那種動(dòng)物,。大多數(shù)畫(huà)的是人——男人和女人,，國(guó)王和王后,，男神和女神，以及諸如此類(lèi),。 有一種方法可以知道男孩女孩們有多大,，而用不著打聽(tīng)他們的歲數(shù)。我可以給他們看三幅面部素描畫(huà),，每幅畫(huà)都有所遺漏,。第一張沒(méi)有眼睛，第二張沒(méi)有嘴巴,，第三張沒(méi)有鼻子,。然后，我就問(wèn),，誰(shuí)能說(shuō)出畫(huà)面漏掉了什么,？得了，你可能認(rèn)為,，任何人都能說(shuō)出這些畫(huà)錯(cuò)在哪兒,，但孩子們只有到了大約6歲的時(shí)候，才能看出究竟漏掉了什么,，因此,，如果他看不出錯(cuò)在哪兒，那我就知道：他還不到6歲,。
埃及人的壁畫(huà)：制作長(zhǎng)矛的人 這是一幅埃及人的畫(huà),，畫(huà)面上也有錯(cuò)。它畫(huà)的是一個(gè)坐著的男人正在制作長(zhǎng)矛——他大概是個(gè)長(zhǎng)矛制作匠吧,。我很想知道：你的年紀(jì)是否大到足以看出這幅畫(huà)錯(cuò)在哪兒,。 在我告訴你之前，看看你是否能找出它的錯(cuò)誤,。如果你看不出它錯(cuò)在哪兒,，你甚至可能有60歲了，因?yàn)橛行q數(shù)相當(dāng)大的人也看不出它有什么錯(cuò),。這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)難,。看看你是否猜對(duì)了,。 答案是這樣的：這只眼睛的形狀,，是我們從正面看到時(shí)的樣子，但臉卻是側(cè)面的,。所以,，一只正面的眼睛長(zhǎng)在一張側(cè)面的臉上。 這幅畫(huà)的另一個(gè)特別之處就是：身體是扭曲的,。雙肩完全是正面的,，但臀部,、腿和腳卻是側(cè)面的。
埃及人帶著禮物朝覲國(guó)王（局部） 埃及人的畫(huà),，主要是圖解,。它們講故事有時(shí)要借助文字，有時(shí)一個(gè)字也沒(méi)有——講的是某位死去的國(guó)王或王后的生平故事：他們的戰(zhàn)斗,，他們的狩獵，他們的閱兵,，等等,。畫(huà)的上方、下方或者兩邊,，常常有文字描述畫(huà)面的內(nèi)容,，使用的是埃及文。這些文字,，看上去本身就很像圖畫(huà),，因?yàn)榘＜拔氖且环N圖畫(huà)文字。我們稱(chēng)之為“象形文字”,。 當(dāng)埃及的藝術(shù)家們畫(huà)一位國(guó)王被身邊的老百姓所圍繞時(shí),，他們總是把國(guó)王畫(huà)得很大，而把老百姓畫(huà)得很小,。國(guó)王之所以被畫(huà)成一個(gè)巨人（有老百姓兩三倍那么大）,，只不過(guò)是為了表明：他確實(shí)是個(gè)大人物。
埃及壁畫(huà),，其中有很多象形文字 當(dāng)埃及的藝術(shù)家們畫(huà)一大群人的時(shí)候,，他們不懂得如何在畫(huà)面上表現(xiàn)那些位置更靠后的人，像我們現(xiàn)在做的那樣：把他們畫(huà)得小一些,，并略微升高一點(diǎn)點(diǎn),。他們把后面的人畫(huà)得跟前面的人一樣大，為了顯示他們的位置更靠后,，便把后面的人畫(huà)在前面的人的上方,。 但埃及人畫(huà)的那些畫(huà)，幾乎就像幾千年前畫(huà)的時(shí)候一樣新鮮,、明亮,。那是因?yàn)檫@些顏料是“不褪色的”，同時(shí)也因?yàn)檫@些畫(huà)被藏在太陽(yáng)曬不到的黑暗中,。它們被描畫(huà)在灰泥墻上,，色彩非常明亮——不像自然的色彩。某件東西實(shí)際上是什么顏色,，或者應(yīng)該使用什么特殊的顏料,，都不是什么問(wèn)題,。他們想怎么畫(huà)就怎么畫(huà)，只要他們自己認(rèn)為好看就行,。他們可以把一個(gè)人的臉畫(huà)成鮮艷的紅色甚至是綠色,。
埃及陵墓中的壁畫(huà) 如果你認(rèn)識(shí)到，所有這些古老的圖畫(huà),，并不是想要讓任何人的眼睛看到,，那么，你或許很想知道：埃及人為什么要畫(huà)這些畫(huà)呢,？他們的想法是什么,？在今天，當(dāng)我們建造一座諸如教堂之類(lèi)的大型建筑時(shí),，我們就會(huì)在地基中的一塊空心石頭（我們稱(chēng)之為“奠基石”）中放進(jìn)報(bào)紙,、當(dāng)時(shí)依然健在的人物照片，以及諸如此類(lèi)的東西,。 這是為什么呢,？人們指望這幢建筑能留存很長(zhǎng)的時(shí)間，在它倒塌之前這塊奠基石絕不會(huì)被打開(kāi),。歸根結(jié)底,，我們的想法興許與古埃及人的想法有幾分相像。這又是為什么呢,？ 3.宮殿里的拼圖 在我的地圖上,，距離埃及1英寸的地方（在地面上相距1000英里），它們分別是：美索不達(dá)米亞,、迦勒底,、巴比倫和亞述。世界的這一部分,，正是人們所猜測(cè)的“伊甸園”的所在,。“一河國(guó)家”和“兩河國(guó)家”是世界上兩個(gè)最古老的國(guó)家,。
古巴比倫瓷磚鑲嵌畫(huà),，現(xiàn)藏柏林佩加蒙博物館 正是在“兩河國(guó)家”，曾經(jīng)有古代世界最大,、最重要的城市（沒(méi)準(zhǔn)比紐約和倫敦都要大呢）,，由非常強(qiáng)大卻很殘酷的國(guó)王們所統(tǒng)治。然而,，這些古老的城市卻沒(méi)有留下一幢建筑,。其原因就在于，這些建筑不像埃及的建筑是用石頭建成的,，因?yàn)樵凇皟珊訃?guó)家”石頭很少,。它們是用泥做的磚塊建造的,，泥巴這玩意兒在這里多的是，但那些磚塊,，只不過(guò)是在太陽(yáng)底下曬干了,，并沒(méi)有像埃及的磚塊那樣用火焙烤。你肯定知道,，在太陽(yáng)底下曬干的泥巴多么容易破碎,。這下倒好，這些用曬干的泥磚塊修造的建筑全都土崩瓦解,，曾經(jīng)宏偉壯觀的城市,，如今只留下磚灰堆成的土墩，看上去就像自然形成的小山丘,。
巴比倫眾神行列街道壁上的獅形彩釉磚浮雕 你或許很想知道，既然火燒成的磚塊更經(jīng)久耐用,，那么,，這些國(guó)家的人為什么不用火來(lái)焙烤磚塊呢？告訴你吧,，原因就在于他們沒(méi)有足夠的木頭或者別的燃料用來(lái)燒火,。盡管如此，他們還是在有些磚塊上畫(huà)上了圖畫(huà)和裝飾圖案,，并在上面覆蓋了一層類(lèi)似于玻璃的材料（我們稱(chēng)之為“釉”）,，然后放在火上焙烤，這樣就成了色彩斑斕的瓷磚,。這些瓷磚留存了下來(lái),，被那些在曾經(jīng)是磚筑城市的土墩上東刨西挖的人給發(fā)現(xiàn)了。 正如我告訴過(guò)你的那樣,，在埃及,，藝術(shù)家們畫(huà)畫(huà)主要是為了給死人看。而在“兩河國(guó)家”,，藝術(shù)家們倒并不怎么為死人瞎操心,。他們畫(huà)畫(huà)是為了給活人看。 國(guó)王們也不為自己修造陵墓,。他們對(duì)自己死后變成什么玩意兒不大感興趣,。相反，他們?yōu)樽约航ㄔ炀薮蟮膶m殿,，為眾神修筑巨大的廟宇,。這些宮殿和廟宇也是用磚塊建造的。但一座泥巴宮殿或廟宇,，看上去實(shí)在不很美觀,，于是,，藝術(shù)家們就用繪在雪花石膏板上的圖畫(huà)和瓷磚把墻壁覆蓋起來(lái)。 雪花石膏是一種石頭,，通常是白色的,，很軟，因此很容易切割,。所以,，藝術(shù)家們就在雪花石膏板上雕刻圖畫(huà)，然后采用與埃及人頗為相同的方式描繪它們,。 每一塊瓷磚上都畫(huà)著一幅畫(huà)的不同部分,，然后，許多瓷磚拼在一起,，就成了一幅大畫(huà),，就像你現(xiàn)在玩拼圖一樣。還有一種畫(huà),，你可能從未見(jiàn)過(guò),，那是用許多不同顏色的小石塊拼成的。一幅用彩色石塊拼成的畫(huà),，被稱(chēng)為“鑲嵌畫(huà)”,。生活在“兩河國(guó)家”的人民，是最早使用鑲嵌工藝的人,。 埃及人畫(huà)在陵墓或神殿內(nèi)墻上的那些畫(huà),，至今依然在那里，但畫(huà)在木乃伊棺柩上的那些畫(huà)卻被人放進(jìn)了博物館里,。兩河人民創(chuàng)作的雪花石膏畫(huà)和瓷磚畫(huà),，被人們從曾經(jīng)是建筑物的土墩下面挖了出來(lái)，也被放進(jìn)了博物館里,。
兩河國(guó)家制作的這些雪花石膏畫(huà)和瓷磚畫(huà),，講述的是國(guó)王和他的朝臣們正在干啥的故事。國(guó)王和他的國(guó)家最喜歡干（而且確實(shí)干了）的兩件主要事情,，就是捕獵野生動(dòng)物和打仗,，所以有許多表現(xiàn)打仗和捕獵場(chǎng)面的畫(huà)。 在兩河國(guó)家發(fā)現(xiàn)的這些畫(huà),，在某些方面很像埃及人的畫(huà),。像在埃及一樣，這些畫(huà)的眼睛也是正眼長(zhǎng)在側(cè)臉上,，但肩膀畫(huà)的卻是側(cè)視圖,。當(dāng)一位藝術(shù)家想要表現(xiàn)人物的前后關(guān)系時(shí)，也像埃及的畫(huà)家一樣，把后面的人畫(huà)在前面的人的上方,。但在有些畫(huà)里,，兩河國(guó)家的藝術(shù)家們嘗試著用現(xiàn)在的方法表現(xiàn)遠(yuǎn)近關(guān)系：后面的人畫(huà)得稍稍高一些、小一些,，并讓前面的人部分地遮住后面的人,。這種在畫(huà)面上表現(xiàn)距離感的效果，我們稱(chēng)之為“透視法”,。
亞述國(guó)王獵獅圖（局部） 但兩河藝術(shù)家們畫(huà)的那種人,，不同于埃及人所畫(huà)的人。兩河藝術(shù)家們崇拜強(qiáng)壯有力的人,，他們認(rèn)為,，所有強(qiáng)人都有長(zhǎng)發(fā)和長(zhǎng)須。所以,，他們把國(guó)王們畫(huà)得都非常強(qiáng)健,，手臂和大腿都有鼓起的肌肉，長(zhǎng)著長(zhǎng)頭發(fā),、長(zhǎng)胡須,，每一縷都精心地使之卷曲。這些卷發(fā)都是那種很有規(guī)律的螺旋卷,，就好像剛剛用卷發(fā)器燙過(guò)一樣。
生命樹(shù) 兩河流域常用的裝飾圖案
生命樹(shù)
生命樹(shù) 兩河國(guó)家的人所畫(huà)的動(dòng)物畫(huà),，比埃及人畫(huà)的也更自然些,。他們最喜歡畫(huà)的動(dòng)物，是獅子和公牛,，因?yàn)檫@兩種動(dòng)物都很強(qiáng)壯,。 兩河國(guó)家的人，尤其擅長(zhǎng)為鑲邊設(shè)計(jì)圖案和裝飾,。有一種被稱(chēng)作“玫瑰花結(jié)”,。它是一個(gè)圓點(diǎn)，有一組輪狀排列環(huán)繞著它,，這種圖案我們至今依然在使用,。他們?cè)O(shè)計(jì)的另一種圖案被稱(chēng)為“紐索飾”。我們今天在浴室地板和公共建筑大廳的瓷磚上,，依然在使用大致相同的圖案,。
烏爾王陡出土的表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的鑲嵌圖案 兩河國(guó)家的人所創(chuàng)作的一幅畫(huà)，被許多其他國(guó)家的藝術(shù)家們所復(fù)制,。它畫(huà)的是一棵奇特的樹(shù),，被稱(chēng)作“生命樹(shù)”。世界上沒(méi)有哪棵樹(shù)長(zhǎng)得像這棵樹(shù)。有許多種類(lèi)不同的葉子,、花和果實(shí),，同時(shí)長(zhǎng)在同一棵樹(shù)上。它常常用在地毯和刺繡的圖案中,。我既不知道它的意思是什么,，也不知道它為什么叫作“生命樹(shù)”，因此你們也就只好瞎猜了,。 4.愚人節(jié)繪畫(huà) 我曾經(jīng)有一只貓,，我總是把它舉到一面鏡子的面前，逗弄它,。當(dāng)它看到鏡子里的自己的時(shí)候,，認(rèn)為那是另一只貓，于是便弓起背,，朝它吐唾沫,。我認(rèn)為這非常有趣。但奇怪的是,，如果你給它看一幅貓畫(huà),，它壓根連看都不看。狗也一樣,，當(dāng)它們?cè)阽R子里看到自己的時(shí)候就咆哮不止,，但如果你讓它們看另一只狗或一只貓的圖片，它們根本就不搭理,。動(dòng)物盡管也有眼睛可以看,，但它們不看圖畫(huà)。 有些人也這樣,。他們對(duì)圖畫(huà)可以“視”而不“見(jiàn)”,。因此，“視”和“見(jiàn)”是有區(qū)別的,。《圣經(jīng)》里所說(shuō)的“有眼不看”（譯注：《舊約·耶利米書(shū)》第5章第21節(jié)）,，就是這個(gè)意思。 我還記得曾被人帶進(jìn)一家畫(huà)廊,，那里有一幅我最喜愛(ài)的畫(huà),。在我看來(lái)，它就是個(gè)奇跡,。它畫(huà)的是一扇半開(kāi)半掩的門(mén),，一位女士從門(mén)后向外偷看。當(dāng)你第一次看到它的時(shí)候,，會(huì)大吃一驚,。這幅畫(huà)是那樣栩栩如生,，以至于讓人幾乎相信，那就是一個(gè)真人從一扇真門(mén)的后面向外看,。我認(rèn)為,，那必定是最偉大的藝術(shù)——把某件東西畫(huà)得如此自然，如此逼真,，以至于把你徹底給騙了,，以為它就是真的。 希臘在埃及的正對(duì)面,，中間隔著地中海,。但你或許不知道，希臘人是有史以來(lái)最偉大的雕塑家,，也是偉大的建筑師,。但他們的繪畫(huà)卻并沒(méi)有那么了不起，因?yàn)槠渲杏性S多畫(huà)作就是我前面描述過(guò)的那種“愚人節(jié)繪畫(huà)”,。他們總是想方設(shè)法要把畫(huà)畫(huà)得能讓人上當(dāng)受騙,、信以為真。 在埃及和亞述,，我們熟悉那些畫(huà),，卻不知道畫(huà)家的名字。 在希臘,，我們熟悉畫(huà)家的名字,，卻對(duì)他們的畫(huà)一無(wú)所知。這里我要提到我們所知道的第一位畫(huà)家的名字,，他就是個(gè)希臘人,。這是一個(gè)很難念的名字，不像史密斯或瓊斯那么瑯瑯上口,。 對(duì)我們來(lái)說(shuō)，大多數(shù)希臘人的名字發(fā)音都很怪,。不過(guò),，因?yàn)樗环Q(chēng)為“希臘繪畫(huà)之父”，你沒(méi)準(zhǔn)很想記住他的名字吧,。那我就告訴你吧,，他叫波利格諾托斯（Polygnotus）。他那個(gè)時(shí)代的作家們告訴我們,，波利格諾托斯是位神奇的畫(huà)家,，但他沒(méi)有一幅作品留存于世，因此我們也就只好相信他們說(shuō)的話了,。 實(shí)際上,，我們擁有的希臘繪畫(huà)非常少，有一個(gè)理由是，他們大多數(shù)畫(huà)作都是畫(huà)在某種可以到處移動(dòng)的材質(zhì)上,，就像我們今天掛在自家墻上的那些畫(huà)一樣,，這些可以移動(dòng)的繪畫(huà)如今全都丟失或者損毀了。 一個(gè)最著名的“愚人節(jié)畫(huà)家”,，是一位名叫宙克西斯（Zeuxis）的希臘藝術(shù)家,，他生活在基督誕生之前400年。據(jù)說(shuō),，他畫(huà)過(guò)一個(gè)小孩拿著一串葡萄,，這串葡萄畫(huà)得如此逼真，以至于小鳥(niǎo)們都來(lái)啄,，千方百計(jì)要把它吃掉,。他帶著這幅畫(huà)參加了一場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，或者叫比賽吧,，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手名叫帕賀修斯（Parrhasius）,。這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)將決定誰(shuí)更偉大。每個(gè)人都深信不疑,，認(rèn)為宙克西斯必定能贏得獎(jiǎng)金,，因?yàn)樾▲B(niǎo)們都上當(dāng)受騙，認(rèn)為他畫(huà)的葡萄是真的,。帕賀修斯的畫(huà)前面拉著一道布簾,。“好了,，”宙克西斯對(duì)帕拉修斯說(shuō),，“掀掉布簾，讓我們看看你的畫(huà)吧,?！?/p> 對(duì)此，帕拉修斯答道：“這塊布簾就是我畫(huà)的,。就連你,，一個(gè)人，都上當(dāng)受騙,，認(rèn)為它是真的,。因此我贏了。你騙過(guò)了小鳥(niǎo),，而我騙過(guò)了你,。再者說(shuō)，你畫(huà)的那個(gè)拿葡萄的小孩并不那么逼真,，要不然小鳥(niǎo)們?cè)缃o嚇跑了,?！?/p>
未打掃的大廳。索薩斯,，根據(jù)公元前2世紀(jì)帕加馬馬賽克復(fù)制,。 不過(guò)，全希臘最好和最差的繪畫(huà),，是畫(huà)在一座著名大廳的地板上,。畫(huà)的是果皮果殼、殘菜剩羹,，以及諸如此類(lèi),，就好像剛從餐桌上掉下來(lái)、沒(méi)來(lái)得及打掃一樣,。它被叫作《未打掃的大廳》,，希臘人都認(rèn)為它很神奇。但他們憑什么可以認(rèn)為它是一位畫(huà)家的優(yōu)美之作或者杰作呢,？不管它畫(huà)得多么自然,、多么逼真。 全希臘最偉大的畫(huà)家是阿佩利斯（Apelles）,。他是那位少年老成的統(tǒng)治者和將軍亞歷山大大帝的好朋友,，他畫(huà)過(guò)亞歷山大的肖像。但我們之所以熟悉他,，更多的是通過(guò)他說(shuō)過(guò)的兩句話（這兩句話后來(lái)變得很有名）,，而不是通過(guò)他的畫(huà)。 有一次,，一位鞋匠批評(píng)阿佩利斯在他的一幅畫(huà)中畫(huà)涼鞋的方法不對(duì),。阿佩利斯很高興，從一位熟悉涼鞋的專(zhuān)家那里得到內(nèi)行的建議,，對(duì)畫(huà)做了修改,。第二天，鞋匠又批評(píng)同一幅畫(huà)的另一個(gè)局部,。不過(guò)這一次阿佩利斯很不高興,，因?yàn)樗X(jué)得鞋匠對(duì)自己所談?wù)摰臇|西并不熟悉，于是大聲喊道：“讓那個(gè)鞋匠守住自己的鞋楦吧,?！边@話的意思是,，讓他只干自己的事,，干自己熟悉的事。鞋楦就是做鞋的模型,。因此,，他的意思是讓他只批評(píng)自己熟悉的事,。 阿佩利斯是個(gè)非常刻苦的工作狂,，他的準(zhǔn)則是：絕不讓一天白過(guò),，每天都要做一件值得去做的工作。因此他總是說(shuō)：“拳不離手,，曲不離口,。”盡管他生活在兩千多年之前,，但我們今天依然在引用他的這兩句話,。它們已經(jīng)成了諺語(yǔ)。這兩句話流傳下來(lái)了,，但他的畫(huà)卻沒(méi)有一幅存世,，盡管他那個(gè)時(shí)代的每一個(gè)人都尊敬他，稱(chēng)他是希臘最偉大的畫(huà)家,。 我再講一個(gè)故事,，以顯示阿佩利斯操作畫(huà)筆有多么嫻熟。據(jù)說(shuō),，有一天他去拜訪一位朋友——他也是個(gè)畫(huà)家,。朋友不在家，于是阿佩利斯拿起畫(huà)筆,，蘸上顏料,，畫(huà)了一根極其精細(xì)的線條，橫穿朋友的畫(huà)板,，想看看他是否知道誰(shuí)在這兒,。朋友回來(lái)了，當(dāng)他看到畫(huà)架上畫(huà)下的那一筆時(shí),，大聲叫了起來(lái)： “阿佩利斯在這兒,。世界上沒(méi)有別人能畫(huà)出這樣精細(xì)而漂亮的筆畫(huà)——除了我自己?！?/p> 然后,，他沿著阿佩利斯畫(huà)的那根精細(xì)的線條，畫(huà)了另一根,，把它分成了兩根線條,。稍后阿佩利斯回來(lái)了。當(dāng)他看到一條更精細(xì)的筆畫(huà)畫(huà)在他那根線條中間的時(shí)候,，他再一次拿起了畫(huà)筆,，畫(huà)了一根看上去根本不可能畫(huà)成的線條。他再一次沿縱向把那根細(xì)線分開(kāi)了,?！胺珠_(kāi)頭發(fā)絲”,，我們應(yīng)該這么說(shuō)。 這一章我沒(méi)法讓你們看畫(huà)了,，因?yàn)閴焊蜎](méi)畫(huà)可看,。這些畫(huà)居然一幅也沒(méi)流傳下來(lái)，這多么讓人遺憾,。否則的話,，我們就可以自己做出判斷，看看它們是不是真的有那么精美,。 5.罐與壺 但有一種希臘繪畫(huà)留存下來(lái)了,，其樣本保存在許多博物館里，就是畫(huà)在花瓶上的那些畫(huà),。 我們今天的花瓶,，是用玻璃,、陶瓷或銅制作的,，通常只有一種用途——插花,。通常我們也不會(huì)在它的外表上繪畫(huà)甚或裝飾,。
希臘花瓶 但希臘的花瓶全都是用粘土制作的,，而且壓根就不是用來(lái)插花的,。它們被用來(lái)裝所有液態(tài)的東西——水,、油,、膏,、香水,，就像我們今天用杯壺瓶碗壇壇罐罐來(lái)裝這些東西一樣。它們的外形做得都很漂亮,。 有些高而瘦,，有些矮而胖。有些像杯子一樣有一個(gè)把手,，有些則有兩個(gè)把手,。 我們今天的大水罐、水壺和碗,，無(wú)論是用玻璃,、白銀還是陶瓷做成的，都模仿了許多希臘花瓶的外形,。
各種形狀的希臘花瓶及花瓶裝飾畫(huà) 希臘人為大多數(shù)形狀都取了名字,，盡管這些名字都很拗口，但你沒(méi)準(zhǔn)愿意學(xué)會(huì)其中的一些名字,，這樣你就可以用希臘名字來(lái)稱(chēng)呼自己家里的那些瓶瓶碗碗壇壇罐罐,，從而讓你的朋友們大吃一驚。
希臘花瓶 基里克斯（kylix）是一種扁平的花瓶，外形有點(diǎn)像水果盤(pán),。 阿斯科斯（askos）是一種低矮的花瓶，有一個(gè)管口和一個(gè)橫跨頂部的把手,。它用來(lái)裝點(diǎn)燈用的油,。換句話說(shuō)，它是一只油罐,，只不過(guò)不是用馬口鐵做的,。 厄姆弗勒（amphora）是一種樣子有點(diǎn)胖的花瓶，脊部有兩個(gè)把手,。 俄伊諾基（oinocho 勒基索斯（lekythos）是一種又高又瘦、外形像酒瓶樣的花瓶,，有一只把手,。
希臘花瓶上的裝飾畫(huà) 所有品質(zhì)較好的花瓶，其外部表面都畫(huà)上了畫(huà),。畫(huà)的既不是國(guó)王,，也不是王后。在埃及,，人們總是畫(huà)國(guó)王和王后,。在亞述，則會(huì)畫(huà)上國(guó)王,。但在那個(gè)時(shí)代,，希臘人還沒(méi)有王室，因此也就用不著畫(huà)國(guó)王了,。于是,，他們就畫(huà)取材于神話傳說(shuō)的眾神,、英雄和場(chǎng)景,。
黑底紅畫(huà)古希臘花瓶 花瓶上的這些畫(huà)，有許多都像今天書(shū)中的插圖一樣,，非常精美,、非?？蓯?ài),，但它們并不打算愚弄你,，讓你信以為真,。如果真想騙你的話，就應(yīng)該畫(huà)得跟它所描繪的對(duì)象一般大小,。 這些畫(huà)通常表現(xiàn)為兩種不同的風(fēng)格,。第一種風(fēng)格，是在略帶紅色或粘土色的背景上用黑色或暗色畫(huà)出來(lái)的,；在第二種風(fēng)格中,，背景是黑色，而畫(huà)面則是微紅色或者粘土色,，就好像整個(gè)花瓶被涂成了黑色,，然后再在上面刮出圖案，露出了粘土色,，從而形成圖畫(huà),。 6.基督與基督徒的畫(huà) 在整個(gè)人類(lèi)歷史上，我們最熟悉的就是基督了,，可是沒(méi)一個(gè)人知道他老人家長(zhǎng)得什么樣,。描繪基督的繪畫(huà)作品，比描繪任何一個(gè)真實(shí)人物的都要多,，但它們?nèi)际菓{空虛構(gòu)的,。 如果我們有一幅貨真價(jià)實(shí)的基督像，那多半應(yīng)該是世界上最值錢(qián)的畫(huà)了,。他最早的畫(huà)像,，創(chuàng)作的時(shí)間距離他生活的年代非常遙遠(yuǎn)。 早期的基督教信徒,，是一個(gè)秘密社團(tuán),。他們的組織不得不偷偷摸摸地活動(dòng)，因?yàn)榻y(tǒng)治者認(rèn)為他們很危險(xiǎn),，并且還找一些微不足道的借口來(lái)拷打折磨他們,，甚至處死他們。 于是,，羅馬的基督徒團(tuán)體便在地底下挖隧道,，挖出了成千上萬(wàn)地窖樣的房間，他們?cè)诶锩媾e行聚會(huì),。他們也被埋葬在那里,，在一些挖通了墻壁的地方。
牧羊人基督 這些黑暗,、潮濕的洞穴,，被稱(chēng)為地穴，用來(lái)照明的，只有那些又小又暗的燈,?；酵絺?cè)诘匮ǖ奶旎ò搴蛪Ρ谏侠L畫(huà)。有一幅畫(huà)的是《牧羊人基督》,，一只綿羊跨在他的肩膀上,。你能猜得出他們是怎么畫(huà)基督的臉嗎？居然是一位希臘神祗的畫(huà)像,！
耶穌好牧人。地下墓穴中的天頂壁畫(huà),。 這些早期基督徒們畫(huà)的另外一些畫(huà)有：獅子洞穴里的但以理,、約拿與大鯨魚(yú)，以及希臘神俄耳甫斯用他的魔法音樂(lè)讓野生動(dòng)物們神魂顛倒,。 但地穴中的大多數(shù)繪畫(huà),，并不是你們所說(shuō)的真正的繪畫(huà)。它們僅僅是些裝飾,，只不過(guò)是一些對(duì)基督徒來(lái)說(shuō)有某種意義的裝飾,。 他們畫(huà)一只鴿子，因?yàn)樗怼笆レ`”,，他們相信,，圣靈就是以鴿子的形態(tài)從天國(guó)降臨人間的。 他們畫(huà)那只公雞,，當(dāng)彼得否認(rèn)認(rèn)識(shí)基督的時(shí)候它就啼叫,。 他們畫(huà)一個(gè)船錨，意思是他們的宗教就像錨一樣,，能夠讓暴風(fēng)雨中的小船避免在礁石叢中撞得粉身碎骨,。錨就是他們的保衛(wèi)者。 他們畫(huà)一條魚(yú),，因?yàn)樵谙ＥD語(yǔ)中,，魚(yú)的頭兩個(gè)字母就是基督的首字母。他們畫(huà)一棵葡萄樹(shù),，因?yàn)榛皆f(shuō)：“我是葡萄樹(shù),。”（《新約·約翰福音》第15章第5節(jié)）諸如此類(lèi),，等等,。 基督死后大約過(guò)了300年，一位名叫君士坦丁的羅馬皇帝,，也成了基督徒,。于是，基督徒團(tuán)體破天荒頭一次用不著偷偷摸摸了,?；酵絺儾辉俸ε率艿絺Γ谑?，他們紛紛走出地穴,，公開(kāi)做禮拜，并在地面上修建教堂,，用繪畫(huà)和鑲嵌畫(huà)覆蓋教堂的墻壁,。在接下來(lái)的一千年里，他們一直畫(huà)《圣經(jīng)》中的人物和場(chǎng)景,。
希臘人所畫(huà)的,，主要是些不穿衣服的人物，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為,，人體是世界上最美的東西,，他們不想把它遮蓋起來(lái)。 基督徒畫(huà)家則認(rèn)為這樣的形象有失體統(tǒng),，于是他們?cè)诋?huà)中用衣服把人物裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),，只能看到臉、手和腳,。他們竭盡全力試圖讓人物的臉顯得熱情而又神圣——不只是漂亮,。 背景常常被畫(huà)得金碧輝煌。這些畫(huà)有時(shí)候并不是畫(huà)的,，而是用鑲嵌工藝制作而成的,。灰泥墻壁上的繪畫(huà),，會(huì)脫落,、碎裂、被擦除,，鑲嵌畫(huà)則經(jīng)久不衰,。鑲嵌畫(huà)常常拼嵌在教堂的地板上，因?yàn)檫@樣一種用石頭做成的畫(huà),，是唯一一種經(jīng)得起萬(wàn)眾踩踏的畫(huà),。它不會(huì)變舊，也不會(huì)磨損,。
13世紀(jì)玻璃鑲嵌畫(huà),，表現(xiàn)的是《圣經(jīng)》中約押謀殺押尼珥的故事。
14世紀(jì)玻璃鑲嵌畫(huà),，表現(xiàn)的是耶路撒冷國(guó)王麥基洗德帶著酒和面包前來(lái)拜訪亞伯拉罕 不過(guò),，基督徒藝術(shù)家們制作得最好的畫(huà),，是為《圣經(jīng)》和別的經(jīng)書(shū)制作小幅插圖或裝飾。這些作品中,，有些畫(huà)并不比一枚郵票大多少,。其中大多數(shù)是由那些把畢生獻(xiàn)給教會(huì)的修道士和虔誠(chéng)的信徒們制作的。所有的書(shū)全都是手工抄寫(xiě)的（我們稱(chēng)之為手抄本）,，因?yàn)楫?dāng)時(shí)尚未發(fā)明印刷術(shù),。這些為書(shū)制作的畫(huà)被稱(chēng)作“彩飾”，是用黃金和色彩鮮艷的顏料制作成的,，比教堂的墻壁和天花板上那些大畫(huà)要精美得多,。 7.牧童畫(huà)家 希臘繪畫(huà)之父是一個(gè)名叫波利格諾托斯的人。
圣母像,。契馬布埃作,。 大約兩千年之后，世界上生活著一個(gè)被稱(chēng)為意大利繪畫(huà)之父的人,。他的名字叫契馬布埃（Cimabue）,。契馬布埃住在佛羅倫薩（意思是“鮮花之城”）,，位于意大利的中部,。他的畫(huà)作，現(xiàn)存于世的很少,，而且我們也不能肯定,，某些畫(huà)是否真的是他的作品。
圣弗朗西斯伴隨圣母子,。契馬布埃作,。 你也不可能從僅有的幾幅畫(huà)中看出，人們?yōu)槭裁凑J(rèn)為他是一個(gè)偉大的畫(huà)家,。 如果契馬布?，F(xiàn)在還在畫(huà)畫(huà)，人們多半不會(huì)認(rèn)為他有多了不起,，但在他那個(gè)時(shí)代,，契馬布埃被認(rèn)為非常了不起，因?yàn)樗却饲耙磺昀锶魏我晃划?huà)家都要高明許多,。 當(dāng)他畫(huà)完一件巨幅圣母馬利亞像的時(shí)候,，佛羅倫薩人認(rèn)為這幅畫(huà)非常精美，以至于他們排起浩浩蕩蕩的隊(duì)伍,、吹著嘀嘀嗒嗒的喇叭,、揮舞獵獵飄揚(yáng)的旗子，護(hù)送著這幅畫(huà)從他家里出發(fā),，穿越佛羅倫薩的大街小巷,，來(lái)到安放這幅畫(huà)像的教堂,。 契馬布埃的另一幅畫(huà)，畫(huà)的是一位修道士,。圣方濟(jì)各會(huì)的修道士們是唯一把自己的全部時(shí)間都用來(lái)努力做善人,、行善事的神職人員。圣方濟(jì)各（Saint Francis）創(chuàng)立了一個(gè)以他的名字命名的修道士團(tuán)體——圣方濟(jì)各會(huì),。
圣方濟(jì) 契馬布埃作 加入這個(gè)團(tuán)體的人,，都承諾要努力像基督那樣生活。他們不能擁有任何東西,，甚至不能有錢(qián),。他們不能結(jié)婚。他們把自己的全部時(shí)間都用在行善上,。他們干活,，以掙得自己每天的膳宿。 他們剃光頭頂?shù)念^發(fā),，留下一塊光禿禿的圓形區(qū)域,，就像一塊不毛之地。他們之所以留出這塊圓頂,，為的是讓人人都知道他們是修道士,。這種剃光頭稱(chēng)為“削發(fā)”。他們穿一件粗布褐色長(zhǎng)袍,，裹著頭巾,，用一根粗糙的繩索圍繞腰部把長(zhǎng)袍系起來(lái)。
契馬布埃：圣方濟(jì)各像 契馬布埃之所以赫赫有名,，主要是因?yàn)椋核菃掏械睦蠋煛?/span> 在你看到這幅畫(huà)之前,，我必須先警告你，別指望看到一幅漂亮的畫(huà),。它不是那種畫(huà),。很有可能，你會(huì)大叫起來(lái)：“多丑陋的一個(gè)老男人??！”環(huán)繞著圣方濟(jì)各頭部的那個(gè)圓環(huán)，被稱(chēng)作“光環(huán)”,。環(huán)繞圣徒的頭部畫(huà)這么一個(gè)光環(huán)為的是表明：他們是些神圣的人物,。這位圣徒手上的那些斑點(diǎn)，并不是什么意外事件,。據(jù)說(shuō),，圣方濟(jì)各希望這樣可以像基督那樣，有天使降臨到他的身上,，于是在自己的手腳上制造了這些釘孔,，就像基督在十字架上得到的那些釘孔一樣,。這些釘痕被稱(chēng)作“圣疤”。 不過(guò),，契馬布埃并不是因?yàn)樽约鹤隽耸裁词虑槎劽煜?。他之所以赫赫有名，主要是因?yàn)椋核悄硞€(gè)人的老師,，而這個(gè)人,，后來(lái)成了一個(gè)比老師偉大得多的畫(huà)家。有一天,，契馬布埃正在離佛羅倫薩不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下散步,，這時(shí)，他偶然看到了一個(gè)牧羊男孩正在照看他的羊群,。這個(gè)男孩一邊注視著他的羊,，一邊用尖銳的石塊在一塊石板上畫(huà)這些羊。契馬布埃越過(guò)這孩子的肩膀望了過(guò)去,，為自己看到的畫(huà)大吃一驚,，他問(wèn)男孩叫什么名字?！皢掏?。”（Giotto）男孩答道,，這個(gè)名字是安布羅喬托（Ambrogiotto）的簡(jiǎn)稱(chēng),。
契馬布埃和喬托,。莎巴杜里作,。 契馬布埃在路上發(fā)現(xiàn)15歲的放羊娃喬托在石頭上作畫(huà)展露出驚人才華，便收他為徒的情景,。 契馬布埃問(wèn)喬托,，是否愿意跟他去佛羅倫薩學(xué)畫(huà)畫(huà)。有這樣一個(gè)機(jī)會(huì),，這孩子別提多高興了,。就這樣，在得到父親的許可之后,，他就與契馬布埃生活在一起,，跟他學(xué)畫(huà)。當(dāng)喬托長(zhǎng)大成人的時(shí)候,，他畫(huà)了許多名畫(huà)，有基督,、圣母馬利亞,，尤其是契馬布埃畫(huà)過(guò)的圣方濟(jì)各,。圣方濟(jì)各住在佛羅倫薩附近一個(gè)名叫阿西西的小鎮(zhèn)上。阿西西有一座為紀(jì)念他而修建的教堂,。事實(shí)上那里有兩座教堂,，一座教堂在另一座教堂的上部。喬托在上教堂的墻壁上畫(huà)了一系列壁畫(huà),，講述了圣方濟(jì)各的生平故事,。
手持調(diào)色盤(pán)的喬托 在圣方濟(jì)各從前經(jīng)常做的許多奇事中,，有一件就是他對(duì)小鳥(niǎo)們布道,，小鳥(niǎo)們則圍聚在他身邊聽(tīng),。上面這幅畫(huà)講的就是這個(gè)故事。
喬托：圣方濟(jì)各給小鳥(niǎo)們布道 那年頭,，人們使用的顏料不像我們今天的顏料,。我們所使用的顏料通常是把彩色粉末與油混合起來(lái)（我們稱(chēng)之為“油畫(huà)顏料”）,，畫(huà)家在帆布上畫(huà),。但在那個(gè)年代，油并沒(méi)有用在制作顏料上,，畫(huà)也不是繪在畫(huà)布上,。畫(huà)家把彩色粉末與水混合，畫(huà)在新刷的灰泥墻壁上,?；蛘甙杨伭吓c某些粘性物質(zhì)（比如蛋清和粘膠）混合，畫(huà)在干燥后的灰泥墻壁,、木板或銅板上,。第一種畫(huà)在新鮮灰泥墻壁上的稱(chēng)作“濕壁畫(huà)”（fresco），意思是“新鮮”（fresh）,。第二種畫(huà)稱(chēng)作“蛋彩畫(huà)”（tempera）,，意思是“混合”（mixed）。
據(jù)傳說(shuō),，教皇想要請(qǐng)人畫(huà)一幅畫(huà),，并派人捎信給喬托，讓他送來(lái)一件自己作品的樣品,。喬托用手中的畫(huà)筆蘸上了一點(diǎn)顏料,，信筆一揮,，在一塊木板上畫(huà)了一個(gè)完美的圓圈，然后把這個(gè)送給教皇,，以表明自己的技巧如何了得,。你認(rèn)為你可以不使用圓規(guī)、僅憑鉛筆一揮就能畫(huà)出一個(gè)完美的圓圈嗎,？試試吧,。然后，再用油畫(huà)筆試試,。 不過(guò),，即使你能畫(huà)出來(lái)，那也并不意味著你是個(gè)偉大的畫(huà)家,。照葫蘆畫(huà)瓢并不費(fèi)力,。不照葫蘆而畫(huà)瓢也未必難很多。成千上萬(wàn)的人能畫(huà)一籃水果,、一捧鮮花,、一幅海景或陸景。那僅僅是模仿,。成千上萬(wàn)的人能把一幅大師的畫(huà)模仿得惟妙惟肖,，以至于分不清哪是副本哪是原作。但只有很少的人能夠從自己的頭腦里創(chuàng)造出一幅圖畫(huà)出來(lái),，并把各部分組織在一起,，成為一幅精美的繪畫(huà)。那是天才干的活,。 8.天使般的兄弟 修道士們共同生活其中的那幢房子,，被稱(chēng)作修道院。修道士們被稱(chēng)為“兄弟”,，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為他們之間應(yīng)該像兄弟一樣相待,。有些教派,，成員之間互稱(chēng)兄弟姐妹,。
一個(gè)中世紀(jì)的隱修院復(fù)原圖 在“鮮花之城”佛羅倫薩，有一座被稱(chēng)作“圣馬可”的修道院,，是按照那位寫(xiě)了《新約》第二部福音書(shū)的使徒的名字命名的,。在這座圣馬可修道院，住著一位修道士,，因?yàn)樗浅Ｉ屏?、非常圣潔，而被人稱(chēng)為“天使般的兄弟”,。 在意大利語(yǔ)中,，“天使般的兄弟”就是安吉利科（Angelico）兄弟,。一位修道士成為一位偉大的畫(huà)家，這似乎有點(diǎn)古怪,，但安吉利科兄弟有繪畫(huà)的天才,，他在修道院房間的墻壁上畫(huà)了許多《圣經(jīng)》題材的畫(huà)。
圣特羅菲姆隱修院默禱處 修道士們睡覺(jué)的房間,，被稱(chēng)作“囚室”,，因?yàn)樗鼈兒?jiǎn)單樸素、空無(wú)一物,，幾乎就像是監(jiān)獄里的牢房一樣,。有40間這樣的囚室，安吉利科兄弟一生中的大部分時(shí)間都耗在了為這些囚室繪畫(huà)上,，這樣,，修道士們就有《圣經(jīng)》中的場(chǎng)景可看、可想,。這些畫(huà)自然都是用濕壁畫(huà)法畫(huà)成的,。 除了這些畫(huà)之外，安吉利科兄弟還用蛋彩畫(huà)法在木板上畫(huà)過(guò)一些可以移動(dòng)的畫(huà)作,。正如我已經(jīng)告訴過(guò)你的那樣,，這種畫(huà)法就是把顏料與像蛋清或粘膠那樣的粘性物質(zhì)混合在一起。 安吉利科兄弟生活的年代,，比喬托大約要晚100年,，但他的風(fēng)格非常像喬托的風(fēng)格。據(jù)說(shuō),，在開(kāi)始畫(huà)一幅畫(huà)之前,，他總是長(zhǎng)時(shí)間地虔誠(chéng)祈禱。然后,，他才開(kāi)始著手畫(huà),。他從不改動(dòng)一筆，而是讓每件事物恰好就是它最初畫(huà)上去的那個(gè)樣子,。因?yàn)樗嘈?，上帝在引?dǎo)著他的手，因此不應(yīng)該有任何修改,。作為這樣一個(gè)虔誠(chéng)的人,，他當(dāng)然只畫(huà)宗教畫(huà)——圣徒呀、天使呀之類(lèi),，而且,，他也不接受為他的作品支付的任何報(bào)酬。
14安吉利科：天使報(bào)喜 有一個(gè)宗教主題，那年頭的畫(huà)家們最喜歡畫(huà)了,。它被稱(chēng)作“天使報(bào)喜”,。你應(yīng)該記得，《圣經(jīng)》上說(shuō),，一個(gè)天使來(lái)找圣母馬利亞,，告訴她，她將有個(gè)兒子,，而這個(gè)兒子,，將成為救世主基督。這就是所謂的“天使報(bào)喜”——換句話說(shuō),，就是向馬利亞宣布：她將成為耶穌基督的母親,。安吉利科兄弟也畫(huà)過(guò)一幅“天使報(bào)喜”，我想你也會(huì)同意,，這是一幅非常動(dòng)人,、非常可愛(ài)的作品,。畫(huà)中,，圣母馬利亞坐在自家走廊里的一條凳子上，雙臂交叉抱在胸前,。一位剛剛從天而降的報(bào)信天使,，半跪著告訴馬利亞：她將有一位“圣子”。 除了某些特定的時(shí)間（比如一次特別探討）之外,，圣馬可修道院的修道士們不允許互相交談,。大多數(shù)時(shí)間里，他們不得不保持沉默,。想想看,，整整一天（哪怕是一個(gè)小時(shí)）保持沉默，周?chē)怯幸粋€(gè)人可以說(shuō)說(shuō)話那該多好??！制訂這個(gè)規(guī)則，為的是讓修道士們能夠始終思考上帝和宗教,，而不至于把時(shí)間浪費(fèi)在閑聊或其他無(wú)益的談話上,。在圣馬可修道院一個(gè)門(mén)道的上方，安吉利科兄弟畫(huà)了一幅畫(huà),，畫(huà)面上,，圣彼得把手指放在自己的嘴唇上，這幅畫(huà)就是要提醒修道士們：必須保持沉默,。
圣彼得 弗拉·安吉利科作 圣馬可修道院如今被改建成一家博物館，專(zhuān)門(mén)收藏安吉利科兄弟的畫(huà)作,，包括他大部分可移動(dòng)繪畫(huà)和囚室墻壁上的那些濕壁畫(huà)?，F(xiàn)藏圣馬可修道院的一幅可移動(dòng)繪畫(huà),，畫(huà)的是圣母馬利亞與圣子。圣母馬利亞被稱(chēng)為“My Lady”,，在意大利語(yǔ)中就是Madonna,。所以，后來(lái)這種畫(huà)都被稱(chēng)作Madonna（圣母像）,。
被天使環(huán)繞的圣母像 弗拉·安吉利科作 數(shù)百年來(lái),，人們畫(huà)了數(shù)以千計(jì)的圣母像。事實(shí)上,，每位畫(huà)家至少都畫(huà)過(guò)一幅圣母像,，而且往往畫(huà)過(guò)多幅。每一座教堂都有一幅以上圣母像,。每個(gè)能夠拿得出任何一幅畫(huà)的家庭,，都有一幅圣母像掛在墻上，就好像如今每個(gè)家庭至少有一本《圣經(jīng)》一樣,。
安吉利科：圣母像 安吉利科兄弟畫(huà)的圣母像,，是畫(huà)在一個(gè)寬闊的金質(zhì)框架里。通常,，一幅畫(huà)的框架僅僅是個(gè)畫(huà)框而已——一個(gè)把畫(huà)與墻壁和墻上其他東西分隔開(kāi)來(lái)的圍欄,，框架本身并不精美。 但在這個(gè)特殊的框架上,，安吉利科兄弟畫(huà)了12個(gè)天使,，在演奏不同的樂(lè)器。人們把這些天使制作成成千上萬(wàn)個(gè)明信片和其他副本,，你可以在自己家里找到一幅這樣的圖片,。難道你沒(méi)有嗎？ 9.重生的畫(huà)家 事實(shí)上,，這些意大利人簡(jiǎn)直太像古希臘人了,，以至于看上去幾乎就像是古希臘人投胎轉(zhuǎn)世、重獲新生——不是在希臘,，而是在意大利,。所以我們稱(chēng)這一時(shí)期為“再生時(shí)期”，或者,，用一個(gè)長(zhǎng)一點(diǎn)的名字,，叫“文藝復(fù)興時(shí)期”，它的意思也就是“再生”,。再生時(shí)期最早的一批畫(huà)家中,，有一位畫(huà)家小時(shí)候有一個(gè)非常難聽(tīng)的綽號(hào)。如今，人們只是在孩子成長(zhǎng)階段叫他的綽號(hào),。 但古怪的是,，這孩子（他后來(lái)成了一位大畫(huà)家）一直是以他那個(gè)難聽(tīng)的綽號(hào)來(lái)稱(chēng)呼的。時(shí)至今日,，我們是通過(guò)馬薩喬（Masaccio）這個(gè)名字熟悉他,。這個(gè)名字聽(tīng)上去可能并不十分難聽(tīng)，因?yàn)樗且獯罄Z(yǔ),，但要是翻譯過(guò)來(lái),，它的意思就是“臟湯姆”。 馬薩喬是個(gè)非常窮的孩子——或許這就是他為什么臟的緣故——而且,，年紀(jì)輕輕就死掉了,。他死的時(shí)候依然很窮，也依然很臟,。在他生前,，似乎沒(méi)有一個(gè)人喜歡他，也沒(méi)人喜歡他的畫(huà),，甚至有人說(shuō),，他是被冤家對(duì)頭給毒死的。但在他死后,，人們對(duì)他的看法則大不相同,。大畫(huà)家們都認(rèn)為他的畫(huà)非常棒，以至于紛紛跑到能看到這些畫(huà)的地方,，學(xué)習(xí)并臨摹它們,。 其他畫(huà)家之所以學(xué)習(xí)并臨摹他的畫(huà)，原因就在于馬薩喬發(fā)現(xiàn)了如何去做前人未能做到的事情,。馬薩喬的畫(huà)看上去不像是平面的,。他把畫(huà)畫(huà)得你能看到它們的背后。你應(yīng)該還記得,，我們把這稱(chēng)為“透視畫(huà)法”,。 千百年來(lái)，畫(huà)家們一直試圖掌握透視畫(huà)法,，但都不怎么成功,。所以，文藝復(fù)興時(shí)期的畫(huà)家們都想找出馬薩喬是如何實(shí)現(xiàn)透視畫(huà)法的,。他最著名的一幅壁畫(huà),，畫(huà)的是天使把亞當(dāng)和夏娃趕出伊甸園。
馬薩喬：亞當(dāng)和夏娃被逐出伊甸 在那些學(xué)習(xí)馬薩喬壁畫(huà)的畫(huà)家中,，有一位名叫菲利普·利皮（Filippo Lippi）的修道士——換句話說(shuō),，也就是菲利普兄弟,。然而，這位菲利普兄弟并不是個(gè)善良而圣潔的修道士（像宗教畫(huà)家安吉利科兄弟那樣）,。菲利普兄弟是個(gè)好畫(huà)家,，但是個(gè)壞兄弟,。 據(jù)說(shuō),，他對(duì)做個(gè)善人和做個(gè)修道士感到厭煩透頂，于是溜之乎也,，從修道院里逃跑了,。在經(jīng)歷過(guò)許許多多瘋狂的冒險(xiǎn)之后，他被海盜抓去做了奴隸,。有一天,，菲利普用一塊木炭給他的主人畫(huà)了一幅像，畫(huà)得非常像,，主人大喜,，于是便把他給放了。 菲利普兄弟回到了意大利,，受雇為一家女修道院畫(huà)一幅圣母像,。女修道院就是我們稱(chēng)為“修女”的那些女人所住的地方。修女們把她們的一生奉獻(xiàn)給了宗教,，她們一起生活在女修道院里,，就像男修道院里的修道士們一樣。 這座女修道院的一位修女,，為菲利普畫(huà)圣母當(dāng)模特兒,，她是個(gè)漂亮的年輕女孩。在當(dāng)時(shí)的人們看來(lái),，一個(gè)修道士和一個(gè)修女是不應(yīng)該愛(ài)上對(duì)方的,。好了，且不管人們認(rèn)為他該干什么不該干什么,，反正菲利普是愛(ài)上了這個(gè)修女,，他們不顧一切，一起逃走了,。后來(lái),，他們有了一個(gè)兒子，給他取名“菲利皮諾”（Filippino）,，意思是“小菲利普”,。菲利皮諾后來(lái)成了一位偉大的畫(huà)家，甚至比他父親更偉大,。
菲利普：圣母與圣子 這一時(shí)期的另一位畫(huà)家,，有一個(gè)很有意思的名字——或者更確切地說(shuō)是兩個(gè)名字——我之所以喜歡這樣說(shuō)是因?yàn)閮蓚€(gè)名字中都有“ozzo”,，聽(tīng)上去很有韻律感。他的名字是：貝諾佐·戈佐利（Benozzo Gozzoi）,。
比薩斜塔 在比薩城里,，有一座奇特的塔，它并不是直立著的,，而是向一邊傾斜,。這座城市里還有另一個(gè)奇特的玩意兒，那是一個(gè)墓地,。這個(gè)墓地的特別之處就在于那塊地面,，因?yàn)樗菑囊啡隼溥h(yuǎn)道運(yùn)過(guò)來(lái)的，所以,，那些用來(lái)埋人的泥土特別神圣——基督曾踏過(guò)同一塊土地,。為了建造這塊墓地，運(yùn)來(lái)了滿滿53船這種“圣土”,。它被稱(chēng)作“圣陵”,。
貝諾佐·戈佐利：莎樂(lè)美的舞蹈 環(huán)繞圣陵的是一道墻，在墻的內(nèi)壁上,，貝諾佐·戈佐利描畫(huà)了《舊約》中的場(chǎng)景——諾亞的故事,、巴別塔、大衛(wèi),、所羅門(mén),，以及諸如此類(lèi)——總共有22幅。每幅畫(huà)上都有大量的人群,，畫(huà)面的背后（我們稱(chēng)作“背景”）常常是建筑,。
最古老的國(guó)王的游行 貝諾佐作 在貝諾佐·戈佐利所畫(huà)的大部分畫(huà)中，以及在同時(shí)代其他畫(huà)家的作品中,，人們穿的衣服,，并不是《圣經(jīng)》時(shí)代人們所穿的那種衣服。而背景上的建筑,，也根本不是《圣經(jīng)》時(shí)代的那種建筑,。畫(huà)家們并沒(méi)有走訪過(guò)《圣經(jīng)》中的地點(diǎn)，也不知道《圣經(jīng)》中的人物穿的是什么樣的衣服,、修的是什么樣的建筑,，所以，他們只好把衣服和建筑畫(huà)得像他們那個(gè)時(shí)代意大利人的衣服和建筑一樣,。
圣母之死,。貝諾佐作 由此看來(lái)，一共有三位畫(huà)家開(kāi)創(chuàng)了“再生時(shí)期”,，也就是文藝復(fù)興早期——從1400年到1500年這一百年的時(shí)間,。在你看來(lái),，這三位畫(huà)家似乎并不大像是古希臘人再生，不過(guò)你肯定能記住他們——臟湯姆,、壞兄弟和墓地畫(huà)家,，他們生活和工作的時(shí)期，恰好就在哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸之前,。 10.罪孽與說(shuō)教 幾乎每個(gè)美國(guó)孩子所記住的第一個(gè)歷史年代都是1492年,，也就是哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸的那一年。哥倫布是個(gè)意大利人,，但那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)意大利人,，對(duì)于哥倫布這個(gè)人,，對(duì)于他正在干什么,，都毫無(wú)興趣。他們感興趣的只有兩件事：第一件事是玩得痛快,，第二件事就是藝術(shù),。他們對(duì)希臘感興趣，對(duì)希臘的藝術(shù)和學(xué)問(wèn)感興趣——至于發(fā)現(xiàn)什么新的國(guó)家,，則毫無(wú)興趣,。這個(gè)我們稱(chēng)之為“文藝復(fù)興鼎盛時(shí)期”的開(kāi)端，恰好就是1492年左右,。 當(dāng)轉(zhuǎn)動(dòng)一個(gè)地球儀的時(shí)候,，你幾乎找不到意大利，它不會(huì)比你的小拇指大多少,，而且向下戳進(jìn)地中海,。可是,，在我們正談到的那個(gè)年代,，在這個(gè)小拇指般大小的國(guó)家里，卻生活著一群有史以來(lái)最偉大的畫(huà)家,。我們把這些畫(huà)家稱(chēng)為“巨匠”,。看起來(lái)似乎有點(diǎn)奇怪,，這些最偉大的畫(huà)家何以恰好都出生并生活在意大利,，他們彼此之間相距只有幾英里。有一個(gè)解釋是：意大利是基督教的中心,，到這時(shí)為止,，意大利畫(huà)家一直都只畫(huà)宗教畫(huà)。
《春天的寓言》（Primavera, c.1482） 波提切利繪
波提切利：《春天的寓言》局部 波提切利他所畫(huà)的不再只是《圣經(jīng)》中談?wù)摰哪切┦虑?。波提切利也?huà)宗教畫(huà),，但他尤其喜歡畫(huà)希臘的神和女神,，以及別的幻想題材。波提切利有一種很特別的繪畫(huà)風(fēng)格,。他筆下的女人都有著修長(zhǎng)的雙腿,，看上去似乎是沿著地面舞蹈或漂浮，而不是站立或漫步,。她們穿著輕薄透明的罩衣,，像面紗一樣薄，以至于體形輪廓顯露無(wú)遺,，就好像什么也沒(méi)穿一樣,。后面就是他的一幅畫(huà)，題目叫作《春天的寓言》,。
《春天的寓言》局部 在哥倫布所處的那個(gè)時(shí)代,，有一位在佛羅倫薩城生活并傳道的修道士，名叫薩伏納羅拉（Savonarola）,，有些人認(rèn)為他是個(gè)瘋子,。但不管怎樣，他是個(gè)非常有說(shuō)服力的布道者,，以至于那些聽(tīng)過(guò)他講道的人對(duì)他幾乎是言聽(tīng)計(jì)從,。他好像對(duì)他們施行了催眠術(shù)一樣。在佛羅倫薩,，大多數(shù)人都非常頑劣,。他們整天只想著尋歡作樂(lè)、享受大好時(shí)光,，只要玩得開(kāi)心,，什么壞事都不在話下。 薩伏納羅拉宣揚(yáng)抵制人世間的罪惡,，預(yù)言那些不思悔改的人是死路一條,。他鼓吹反對(duì)那些賭牌或賭骰子的人，那些在臉上涂脂抹粉的人,，那些穿得花里胡哨的人,，那些唱歌不唱贊美詩(shī)、寫(xiě)書(shū)不寫(xiě)宗教書(shū),、畫(huà)畫(huà)不畫(huà)宗教畫(huà)的人,。 佛羅倫薩人開(kāi)始悔悟，有一天,，他們把自己所有的裝飾品,、奇裝異服和壞書(shū)都拿到廣場(chǎng)上，用這些東西點(diǎn)起了一個(gè)巨大的篝火,?；鸲驯确孔舆€要高,。許多令人討厭的東西都被付之一炬，其中大多數(shù)東西多半都應(yīng)該燒掉,。要是有哪一天,，我們把自己家里所有淺薄無(wú)聊的裝飾品、毫無(wú)價(jià)值的圖畫(huà)以及其他垃圾都搜集起來(lái),，然后用它們點(diǎn)起一個(gè)巨大的篝火,，沒(méi)準(zhǔn)也是個(gè)不錯(cuò)的主意。
波提切利：圣母頌 波提切利聽(tīng)過(guò)薩伏納羅拉講道,，他覺(jué)得,，自己成天畫(huà)那些神仙、女神及其他非宗教題材繪畫(huà),，也是犯罪,。于是，他拿來(lái)自己那些非宗教題材的繪畫(huà),，把它們?nèi)舆M(jìn)了火堆里,。對(duì)我們而言，幸運(yùn)的是,，只有少數(shù)幾幅波提切利的畫(huà)被燒掉了，他最好的一些作品至今依然被保存在美術(shù)館里,。 上面是一幅宗教畫(huà),，是一幅圣母像。注意,，他的外形是圓的,，而不像大多數(shù)畫(huà)那樣是有棱有角的方形。這種畫(huà)在意大利語(yǔ)里被稱(chēng)作tondo,，意思就是“圓”,。 這幅畫(huà)被稱(chēng)作“加冕的圣母馬利亞”，因?yàn)閮晌惶焓拐岩豁敾使诖髟隈R利亞的頭上,，以表明她是“天后”,。她正在一本書(shū)上寫(xiě)一首歌，而嬰兒耶穌似乎正在引導(dǎo)著她的手,。這首今天仍在教堂里吟唱的歌曲叫作《圣母頌》,，因此這幅畫(huà)經(jīng)常被稱(chēng)作《圣母頌》。這首歌是一支獻(xiàn)給上帝的感恩贊歌,，因?yàn)樗谑澜缟纤械呐水?dāng)中選擇了馬利亞做耶穌基督的母親,。 畫(huà)面上那個(gè)捧墨水盒的孩子和拿書(shū)的孩子,，是現(xiàn)實(shí)生活中的兩個(gè)孩子,。他們并非生活在耶穌那個(gè)時(shí)代,，而是生活在波提切利那個(gè)時(shí)代,，所以，把他們放在畫(huà)面上似乎有點(diǎn)古怪,，不過(guò),，“巨匠”們常常干這種事情。這兩個(gè)孩子長(zhǎng)大成人之后都成了教皇,。 被薩伏納羅拉說(shuō)成是邪惡透頂?shù)哪切┤硕疾辉倮^續(xù)支持他了,，就連他自己的一些忠實(shí)信徒也開(kāi)始倒戈相向。最后,，他們把薩伏納羅拉給逮了起來(lái),，并把他吊死在廣場(chǎng)上的一個(gè)十字架上。這還不解恨,，他們接下來(lái)又在火刑柱上焚燒了他的尸體,。這樣還不夠，他們又把他的骨灰拋撒到了河里,。 佛羅倫薩有一位年輕的畫(huà)家,，他像波提切利一樣，也把自己的非宗教題材繪畫(huà)全給燒了,。人們對(duì)待薩伏納羅拉的方式讓他深感震驚,，以至于使他放棄了繪畫(huà)，自己也成了一個(gè)修道士,。 他給自己取名巴托洛米奧（Bartolonmmeo）兄弟,，希望住進(jìn)薩伏納羅拉曾經(jīng)住過(guò)的修道院里。從前,，安吉利科兄弟也是在這座修道院里修行——你當(dāng)然記得,，它就是圣馬可修道院。住進(jìn)修道院6年以來(lái),，他從未畫(huà)過(guò)一筆,，也沒(méi)有碰過(guò)畫(huà)筆。除了祈禱,，他啥事也不干,。 然后，他又開(kāi)始畫(huà)畫(huà)了,，打那以后,，他創(chuàng)作了許多精美的繪畫(huà)——當(dāng)然，全都是宗教畫(huà),。他有一幅畫(huà),，畫(huà)的是一個(gè)名叫塞巴斯蒂安（Saint Sebastian）的圣徒。圣塞巴斯蒂安是被人用亂箭射死的，因?yàn)樗莻€(gè)基督徒,。在巴托洛米奧兄弟為他所在的修道院畫(huà)的這幅畫(huà)中,，圣塞巴斯蒂安沒(méi)有穿衣服，那些箭簇都戳在他的身體上,。修道士們認(rèn)為這幅畫(huà)很不莊重,，最后把它從修道院里清除掉了。
圣塞巴斯蒂安
22巴托洛米奧：薩伏納羅拉像 巴托洛米奧兄弟為他心目中的英雄薩伏納羅拉畫(huà)了一幅肖像,。瞧,，薩伏納羅拉一點(diǎn)也不英俊。事實(shí)上,，他有個(gè)非常大的鼻子,，確實(shí)很丑，他的冤家對(duì)頭們總是以此取笑他,。但巴托洛米奧兄弟為他畫(huà)的這幅畫(huà)讓我們看到：一幅并不漂亮的畫(huà)也可以是一幅杰作,。巴托洛米奧兄弟壓根沒(méi)有改變他的外貌，他只是按照他本來(lái)的樣子去畫(huà),，但這幅畫(huà)是美的,，它讓我們看到了一個(gè)因?yàn)樽约旱男叛龆惺芰俗羁膳碌哪ルy和痛苦的人。 大多數(shù)畫(huà)家在畫(huà)人物畫(huà)的時(shí)候,，都要讓真人在他們面前擺姿勢(shì),。我們把這些人稱(chēng)為“模特兒”。而巴托洛米奧兄弟不用活人做模特兒,，而是使用一個(gè)木頭拼成的玩偶,。他給木偶穿上衣服，把它安排在他希望畫(huà)中人物所呆的位置上,。這種木偶被稱(chēng)作“人體模型”。 巴托洛米奧兄弟是第一個(gè)在圣母像底部畫(huà)小天使的畫(huà)家,，其他畫(huà)家都紛紛仿效,。 11.最偉大的老師和“最偉大”的學(xué)生 有許多城市用人的名字命名——華盛頓、圣路易,、杰克遜維爾,，諸如此類(lèi)。而用城市的名字命名的人卻并不多見(jiàn),，不過(guò),，我們這里要提到的一位畫(huà)家，取的就是一座城市的名字,。 這座城市是意大利的佩魯賈,，這個(gè)人名叫佩魯吉諾（Perugino）。他本來(lái)并不叫佩魯吉諾，但大多數(shù)人都忘掉了他真正的名字叫什么,。佩魯吉諾甚至也不是出生在佩魯賈,，但他后來(lái)生活在那座城市，并在那里開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)繪畫(huà)流派,。 如果你收到一封信,，在打開(kāi)之前僅憑信封上的筆跡就能知道是誰(shuí)寫(xiě)來(lái)的。同樣,，你也可以斷定一幅畫(huà)就是佩魯吉諾畫(huà)的,，哪怕畫(huà)上并沒(méi)有他的簽名。他畫(huà)的那些圣母像,、圣徒像,，你只要看過(guò)幾幅，就可以認(rèn)出他畫(huà)的其他作品,，即使你可能說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái),。人物的頭部通常歪向一邊，一副楚楚動(dòng)人的表情,，常常單膝彎曲,。
佩魯吉諾為西斯廷教堂繪制的壁畫(huà) 佩魯吉諾畫(huà)過(guò)很多精美的作品，但他之所以赫赫有名,，主要是因?yàn)樗囊粋€(gè)學(xué)生,。當(dāng)這個(gè)學(xué)生還是個(gè)孩子的時(shí)候，很多人都覺(jué)得他將來(lái)會(huì)成為有史以來(lái)最偉大的畫(huà)家,。他的名字叫拉斐爾（Raphael）,。
拉斐爾像 拉斐爾跟佩魯吉諾學(xué)了3年畫(huà)。到19歲的時(shí)候,，他已經(jīng)把師傅所能教的全都學(xué)會(huì)了,，于是，他便開(kāi)始獨(dú)立工作了,。他死的時(shí)候只有37歲,，但他是一個(gè)非常刻苦的工作狂,，以至于到那時(shí)他已經(jīng)畫(huà)出了1000多幅作品,。事實(shí)上，有人告訴我們,，他死于勞累過(guò)度,。
拉斐爾《雅典學(xué)院》 這樣算起來(lái)，拉斐爾大約一周時(shí)間就要完成一幅畫(huà),。他的有些畫(huà),，尺寸非常大,，畫(huà)面上人物眾多。要想完成這么多作品,，唯一辦法就是讓學(xué)生們幫他畫(huà),，我們知道，他正是這么干的,。他總是親自畫(huà)人物的臉部,，而他的弟子們則畫(huà)衣服、手,，以及不怎么重要的部分,。
拉斐爾：大公爵的圣母 要展示拉斐爾的全部畫(huà)作，如果每頁(yè)一幅的話,，則需要好幾本書(shū),。在他最著名的畫(huà)作里，有一幅是《大公爵的圣母》,。之所以這樣稱(chēng)呼,，是因?yàn)橐晃淮蠊舭堰@幅畫(huà)看得比自己所有的財(cái)富都更加珍貴。 他根本不愿意把它掛在自己宮殿的墻壁上,，或者放在儲(chǔ)藏室里保護(hù)起來(lái),，他希望這幅畫(huà)始終跟自己呆在一起。據(jù)說(shuō),，他無(wú)論到哪里都把它帶在身邊,，這樣才不會(huì)讓它離開(kāi)自己的視線。 如今,，大公爵自然早就不在人世了,，《大公爵的圣母》收藏在佛羅倫薩一家美術(shù)館里，人人都能看到,，你愿意看幾次就看幾次,，愛(ài)看多久就看多久，只要你負(fù)擔(dān)得起去佛羅倫薩的費(fèi)用就行,。 你或許會(huì)想,，生活在佛羅倫薩的人該多么幸運(yùn)啊,！他們可以天天去看這幅畫(huà)，而用不著掏一分錢(qián),?？晌艺J(rèn)識(shí)一些生活在佛羅倫薩的人，他們從未見(jiàn)過(guò)這幅畫(huà),。 奇怪嗎,？對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)那似乎已經(jīng)習(xí)以為常了。有些人跋涉數(shù)千英里、花掉數(shù)千美元去那里,，而那些幾乎就住在隔壁的人,，卻不曾或不愿“穿過(guò)街道”去看看那幅畫(huà)。
椅中圣母,。拉斐爾作 拉斐爾畫(huà)的另一幅圣母像叫作《椅子上的圣母》,，是一幅tondo。你還記得么,？也就是一幅圓形畫(huà),。 據(jù)說(shuō)，有一天,，拉斐爾正在鄉(xiāng)村散步,，這時(shí)候他看見(jiàn)一位年輕的母親帶著她的小孩正坐在門(mén)口。 “多美的一幅圣母像??！”他自言自語(yǔ)地說(shuō)，“我現(xiàn)在就必須把她畫(huà)下來(lái),，就在她所呆的地方,，趁著她還沒(méi)有改變姿勢(shì)?！?/p> 他環(huán)顧四周,，想找個(gè)什么東西來(lái)畫(huà)。在旁邊的一個(gè)垃圾堆上,，他看見(jiàn)了一個(gè)圓形的桶蓋,。就這樣，他用鉛筆當(dāng)場(chǎng)勾勒下了那個(gè)年輕女人和她的小孩的輪廓,?；氐郊依铮桶阉麄儺?huà)了出來(lái),。
《西斯廷圣母》 不過(guò),，世界上最有名的一幅畫(huà)是拉斐爾的另一幅圣母像，叫作《西斯廷圣母》,，這個(gè)名字來(lái)源于最早放置這幅畫(huà)的那座教堂,。這幅畫(huà)現(xiàn)在不在那里，而是收藏在德國(guó)德累斯頓市的一家美術(shù)館里,。在那里,，它單獨(dú)有一間陳列室，人們認(rèn)為,，沒(méi)有哪幅畫(huà)有資格跟它掛在同一間陳列室里,。 我給你們看過(guò)的許多幅圣母像,，其本身或許是美的，但畫(huà)面上的圣子可能根本就不美,。他看上去常常像一個(gè)小老頭,，或者只是一個(gè)非常胖的嬰兒，我們一點(diǎn)也感覺(jué)不到“上帝之子”的模樣,?！段魉雇⑹ツ浮分械耐昊椒浅Ｃ馈Ｔ谑ツ傅哪_下,，正從畫(huà)框的邊緣側(cè)耳傾聽(tīng)的是兩個(gè)小天使,。拉斐爾的這一構(gòu)思來(lái)自巴托洛米奧，他們倆是很要好的朋友,。畫(huà)面上另外兩個(gè)正在拜圣母的人,，是教皇西斯篤和圣巴巴拉。他們當(dāng)然也不是生活在基督那個(gè)時(shí)代,。他們被放在這幅畫(huà)上,，正像波提切利把兩個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的小男孩放在“加冕”那幅畫(huà)上一樣。 12.畫(huà)畫(huà)的雕塑家 在文藝復(fù)興時(shí)期,，姑娘們通常在頭上戴著個(gè)金花環(huán)或金花冠,，就像如今的女孩子在手腕上帶個(gè)鐲子、在手指上戴個(gè)戒指一樣,。有一個(gè)金匠制作金花環(huán)非常有名,，人稱(chēng)“吉蘭達(dá)約”（Ghirlandajo），意思是“花環(huán)制造者”,。后來(lái),，吉蘭達(dá)約放棄了制作花環(huán)，改行畫(huà)畫(huà),。他創(chuàng)作了許多精美的繪畫(huà)作品,，但他最有價(jià)值的作品是一位藝術(shù)家——米開(kāi)朗基羅（Michelangelo）。米開(kāi)朗基羅跟吉蘭達(dá)約當(dāng)了3年學(xué)徒,，師傅非但沒(méi)管徒弟要學(xué)費(fèi),，反而付給他工錢(qián)。
米開(kāi)朗基羅肖像 吉蘭達(dá)約大概算得上是個(gè)優(yōu)秀的繪畫(huà)老師,，但比起繪畫(huà),，年輕的米開(kāi)朗基羅更喜歡雕塑。于是,，他離開(kāi)了吉蘭達(dá)約的工作間,，開(kāi)始學(xué)習(xí)雕塑。 老實(shí)說(shuō),，米開(kāi)朗基羅并不是個(gè)很容易相處的家伙,。他說(shuō)話從不留神，即使這話會(huì)傷害別人的感情,。有一天,，他說(shuō)他認(rèn)為另一位年輕雕塑家的雕像做得并不怎么好。這多半是真的,，但那位年輕雕塑家卻受不了,，聽(tīng)了之后非常生氣，給了米開(kāi)朗基羅的鼻子一記老拳,。他出手太重,，米開(kāi)朗基羅的鼻梁給打斷了。打那之后,，米開(kāi)朗基羅就有了一個(gè)丑陋的歪鼻子,。
作為一個(gè)雕塑家，米開(kāi)朗基羅很快就名揚(yáng)天下,。他從佛羅倫薩城移居羅馬,，在那里為教皇工作。教皇非常喜愛(ài)米開(kāi)朗基羅的作品,，以至于不希望他為任何其他人做雕像,。
圣馬太，米開(kāi)朗基羅作 這位教皇想讓人給羅馬西斯廷教堂的天花板畫(huà)上畫(huà),。西斯廷是梵蒂岡教皇宮殿里的一座小教堂,，有一個(gè)很高的曲面天花板。教皇請(qǐng)米開(kāi)朗基羅在天花板上畫(huà)些畫(huà),，但這位藝術(shù)家說(shuō),，他是個(gè)雕塑家，壓根就不想畫(huà)畫(huà),。于是,，他的一些對(duì)頭們就到處散布謠言，說(shuō)他之所以不想畫(huà),，是因?yàn)樗L畫(huà)的手藝不夠精,，因此不敢嘗試。這讓米開(kāi)朗基羅很生氣,，于是他下定決心露一手,，讓人們看看，他可以畫(huà)得跟世界上任何一位畫(huà)家一樣好,。
西斯廷禮拜堂穹頂畫(huà)全景 首先,，他必須在教堂里搭一個(gè)腳手架。腳手架是一個(gè)木質(zhì)的框架,，木架靠近天花板的頂端鋪著木板,，這樣米開(kāi)朗基羅就可以爬到木板上去畫(huà)畫(huà),。 此刻，如果你停下來(lái)想一會(huì)兒,，就會(huì)認(rèn)識(shí)到,，在天花板上畫(huà)畫(huà)有多困難。畫(huà)家不得不仰面朝天地躺在腳手架上,。他與天花板之間不得不挨得很近,，以至于他如果不從梯子上爬下來(lái)向上看，就只能看到正上方的那一小塊地方,。西斯廷教堂的天花板非常大,，上面的畫(huà)也就不得不畫(huà)得很大，這樣人們才能從下面的地板上看清楚它們,。如果在畫(huà)一個(gè)人的頭部的時(shí)候卻看不到他的腳在哪兒,，你會(huì)喜歡這樣嗎？就算你是個(gè)優(yōu)秀的畫(huà)家,，這么干肯定也很費(fèi)勁,。如果米開(kāi)朗基羅的畫(huà)筆蘸得太飽的話，原料就會(huì)滴落下來(lái),，弄得他渾身都是,。因此，他不想干這份活也就沒(méi)什么可奇怪的了,。 但一旦動(dòng)手,，就沒(méi)有什么事情能讓他停下來(lái)。起初還有另外幾位畫(huà)家?guī)退?，但他發(fā)現(xiàn),，這些幫手并不能按照自己的想法去做，于是把他們都給打發(fā)走了,，他獨(dú)自一人繼續(xù)接著干,。 米開(kāi)朗基羅用了四年半的時(shí)間才畫(huà)完這塊天花板，當(dāng)你想到這件不得不干的活的時(shí)候,，那確實(shí)是一段非常短的時(shí)間,。教皇不斷在催促他快點(diǎn)干，米開(kāi)朗基羅甚至把自己的床都搬到了教堂里,，這樣他就能拿出更多的時(shí)間用來(lái)畫(huà)畫(huà),。
米開(kāi)朗基羅：西斯廷教堂的穹頂畫(huà) 教皇還不斷告訴他應(yīng)該如何如何畫(huà)。米開(kāi)朗基羅不喜歡這樣,，因?yàn)樗X(jué)得,，在這樣的事情上，自己比教皇懂得更多。因此,，有一天,，當(dāng)教皇站在地板上對(duì)上面的畫(huà)家指手畫(huà)腳的時(shí)候，米開(kāi)朗基羅故意讓一只錘子從腳手架上掉了下來(lái),。他小心翼翼地讓錘子掉在離教皇非常近的地方——近得足以把教皇嚇出一身冷汗,。打那之后，當(dāng)米開(kāi)朗基羅正在畫(huà)畫(huà)的時(shí)候,，教皇就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。 終于,，天花板差不多要完成了,。米開(kāi)朗基羅還想用金色顏料添上幾筆，但教皇急著要向公眾開(kāi)放教堂,，因此,，還沒(méi)來(lái)得及添上這幾筆金色，畫(huà)家就不得不拆掉了腳手架,。
西斯廷天頂畫(huà)中的《最后的審判》部分 人們從羅馬各地蜂擁而至,，要看看這位大名鼎鼎的雕塑家作為一個(gè)畫(huà)家都干了些什么。他們所看到的,，是一些《圣經(jīng)》畫(huà),。環(huán)繞天花板邊緣的，是那些預(yù)言基督降臨的先知們的巨幅畫(huà)像,。天花板的中央,，畫(huà)的是《舊約》中的故事——?jiǎng)?chuàng)世紀(jì)、諾亞方舟,、大洪水,，以及諸如此類(lèi)。這些畫(huà)畫(huà)得都非常好,，以至于人們都大吃了一驚,。 畫(huà)在天花板上的那些男人、女人,，都顯得很強(qiáng)壯,、很結(jié)實(shí)。他們看上去就像是雕塑,，而不只是平面繪畫(huà),，自然，也都是周?chē)鎸?shí)人物的形象,。因此,，我們把米開(kāi)朗基羅的畫(huà)稱(chēng)為“雕刻般的”（sculpturesque）繪畫(huà)。 在下面這張圖中,，你可以看到天花板的一個(gè)很小的部分,，畫(huà)的是上帝造人,。請(qǐng)注意：亞當(dāng)?shù)募绨蚝图∪庥卸嗝唇呀Y(jié)實(shí)。
米開(kāi)朗基羅：西斯廷教堂的穹頂畫(huà)（局部） 在畫(huà)完天花板將近30年之后,，有人請(qǐng)米開(kāi)朗基羅在西斯廷教堂一端的祭壇墻壁上畫(huà)一幅畫(huà),。這面墻上已經(jīng)有佩魯吉諾的一幅畫(huà),，這樣就不得不把它毀掉,，用米開(kāi)朗基羅的畫(huà)取而代之。
米開(kāi)朗基羅的畫(huà)被稱(chēng)作《最后的審判》,，畫(huà)面上擠滿了在世界末日起死回生的男男女女,。這是有史以來(lái)最著名的繪畫(huà)之一，雖說(shuō)它并沒(méi)有6幅天花板畫(huà)那么偉大,。
米開(kāi)朗基羅：神圣家庭 米開(kāi)朗基羅創(chuàng)作的繪畫(huà)非常少,。我們能夠確知出自他之手的唯一一幅的小幅作品,，是表現(xiàn)神圣家庭的圓形畫(huà),。畫(huà)面上，圣母跪坐著，把圣子放在自己的肩膀上,，好讓約瑟能看到他,。從這幅畫(huà)中我們可以看出：這位畫(huà)家畫(huà)人多么喜歡古怪的姿勢(shì),。 米開(kāi)朗基羅非常高壽。隨著年齡越來(lái)越老,，他的脾氣似乎也越來(lái)越暴躁,，越來(lái)越難以相處。不過(guò),，盡管米開(kāi)朗基羅是個(gè)脾氣暴躁的老家伙，但每個(gè)人都尊重他,、敬佩他，認(rèn)為他是人類(lèi)有史以來(lái)最偉大的藝術(shù)家。在本書(shū)的雕塑部分,，我會(huì)告訴你更多關(guān)于他的事,。 13.列奧納多·達(dá)·芬奇
列奧納多·達(dá)·芬奇 把下面這行字放在鏡子面前你就能毫不費(fèi)力地讀出它了,。
這也正是人們?cè)陂喿x一個(gè)名叫列奧納多·達(dá)·芬奇（Leonardo da Vinci）的偉大人物所寫(xiě)的筆記時(shí)所不得不做的事。我們之所以把他稱(chēng)作偉大人物,，當(dāng)然不是因?yàn)樗麖挠业阶蠓粗鴮?xiě)字,，而是因?yàn)椋核涝鯓硬拍鼙热澜缛魏嗡俗龅氖赂啵叶甲龅梅浅０?。至于他從右到左?xiě)字，那多半是因?yàn)樗莻€(gè)左撇子,。 達(dá)·芬奇生活在文藝復(fù)興時(shí)期的意大利,。他出生的時(shí)間比畫(huà)家拉斐爾早了好些年，而拉斐爾去世許多年之后他依然活著,?？墒牵水?huà)畫(huà)之外,，他有興趣去做的事情實(shí)在太多了,，以至于在漫長(zhǎng)的一生中，他僅畫(huà)了很少的幾幅畫(huà),。 達(dá)·芬奇有一幅畫(huà)現(xiàn)藏于巴黎的一家美術(shù)館——盧浮宮,。這幅畫(huà)被稱(chēng)作《蒙娜麗莎》。幾年前,，這幅大名鼎鼎的油畫(huà)愣是從盧浮宮的墻上被人給偷走了,，全世界的報(bào)紙都用大字標(biāo)題登載了這個(gè)故事，就好像是一位偉大國(guó)王死掉了,，或者是一艘大輪船在海上沉沒(méi)了一樣,。幸運(yùn)的是,，它最后被找到了，并被放回了盧浮宮,，盡管真正的竊賊從未被抓到過(guò),。 《蒙娜麗莎》畫(huà)的是一位意大利夫人，她的臉上有一絲若隱若現(xiàn)的微笑,。如果畫(huà)家稍稍改動(dòng)一絲一毫,，可能就根本沒(méi)有微笑了。這是一個(gè)令人迷惑的微笑,。蒙娜麗莎似乎正在對(duì)著其他人一無(wú)所知的某個(gè)東西微笑,。 除了微笑之外，畫(huà)面上還有幾處值得注意,。請(qǐng)注意這個(gè)女人看上去多么立體——不是像一個(gè)硬紙板女人那樣扁平,，而是仿佛一個(gè)真人。達(dá)·芬奇之所以能夠讓她看上去就像真的一樣,，是因?yàn)樗萌绾卫妹靼?，如何讓明亮的部分逐漸暗淡為陰影。他是第一個(gè)懂得怎樣做到這一點(diǎn)的畫(huà)家,。
達(dá)·芬奇：蒙娜麗莎 接下來(lái)請(qǐng)注意背景,，也就是畫(huà)面上女人身后的部分。它是一幅風(fēng)景,，有小溪,、丘陵和大山。當(dāng)你觀看真實(shí)的風(fēng)景的時(shí)候,，你會(huì)知道,，你所看到的遠(yuǎn)處的景物不可能像近處的那么清楚。這是因?yàn)樵谀愫瓦h(yuǎn)處景物之間,，充滿了空氣,。盡管你看不到這些空氣，但你能理解,，你的視線穿過(guò)的空氣越多,，景物就越模糊。達(dá)·芬奇是個(gè)偉大的畫(huà)家,，他懂得怎樣把遠(yuǎn)處的景物畫(huà)得看上去就像真的在遠(yuǎn)處一樣,。他也是第一個(gè)懂得怎樣做到這一點(diǎn)的畫(huà)家。 達(dá)·芬奇的另一幅畫(huà),，并沒(méi)有放在讓它能夠得到悉心照料的美術(shù)館里,，而是在意大利一座修道院里的一個(gè)低矮潮濕的房間里。在那里,，它因?yàn)槌睗穸鴩?yán)重?fù)p壞,。這是世界上最偉大的繪畫(huà)之一,，但它絕不會(huì)被人放進(jìn)美術(shù)館里，因?yàn)檫_(dá)·芬奇把它畫(huà)在了墻壁上,。
這幅畫(huà)被稱(chēng)作《最后的晚餐》,，畫(huà)的是基督與十二門(mén)徒坐在一張長(zhǎng)桌旁，耶穌說(shuō)：“你們當(dāng)中有一個(gè)人會(huì)出賣(mài)我,?！边_(dá)·芬奇就是把畫(huà)面定格在這一瞬間。 你能想象得出,，對(duì)這些門(mén)徒來(lái)說(shuō),，出賣(mài)他們所深?lèi)?ài)的“主”（他們知道他是“上帝之子”）的想法有多么可怕嗎？達(dá)·芬奇通過(guò)他們的姿勢(shì),、手,、面部表情，展示出每個(gè)門(mén)徒在聽(tīng)到這番話的時(shí)候有怎樣的感受,。 要在一幅畫(huà)上表現(xiàn)人物的感受,，并不容易。一個(gè)畫(huà)家自然沒(méi)法讓畫(huà)中人親口說(shuō)出自己的感受,。如果想要表現(xiàn)他們的情緒感受,，畫(huà)家就必須展示：人物正在想某件事情的時(shí)候看上去是什么樣子。達(dá)·芬奇走訪過(guò)許多聾啞人,，為的就是要了解他們?cè)谂d奮,、快樂(lè)、驚恐和憤怒的時(shí)候是怎樣流露自己的情緒感受的,。這幫助他讓畫(huà)中的人物展現(xiàn)出他想要的那種感受——即使他們沒(méi)法說(shuō)出來(lái),。
《最后之晚餐》局部——耶穌 《最后的晚餐》畫(huà)成之后，沒(méi)過(guò)多少年就開(kāi)始從墻壁的灰泥上脫落,。一個(gè)原因是：達(dá)·芬奇是在干燥的灰泥上畫(huà)的。米開(kāi)朗基羅及其他壁畫(huà)畫(huà)家一直是在依然新鮮而潮濕的灰泥上作畫(huà),，這樣畫(huà)的時(shí)候,，顏料就滲入新鮮的灰泥里，干燥之后就不會(huì)剝落,，除非灰泥本身也脫落了,。你應(yīng)該還記得，我曾經(jīng)告訴過(guò)你,，這種畫(huà)被稱(chēng)為濕壁畫(huà)（fresco）,，fresco這個(gè)詞在意大利語(yǔ)里就是新鮮的意思。達(dá)·芬奇對(duì)嘗試新的畫(huà)法很感興趣,，因此很不幸,，他沒(méi)有用老式的濕壁畫(huà)方式來(lái)畫(huà)《最后的晚餐》,。
達(dá)·芬奇：最后的晚餐（摹本） 當(dāng)顏料在許多地方剝落的時(shí)候，其他畫(huà)家就在他們認(rèn)為需要潤(rùn)色的地方重畫(huà),。一段時(shí)間之后,，達(dá)·芬奇這幅畫(huà)的很大一部分都被這些拙劣的畫(huà)家們用他們拙劣的畫(huà)筆所覆蓋。最糟糕的是,，修道士們決定要在這面墻上打一個(gè)門(mén),，門(mén)的頂部正好位于這幅畫(huà)的底部的中間。用鐵錘打穿石頭墻壁,，自然震落了更多的顏料,。后來(lái)，拿破侖率領(lǐng)他的大軍進(jìn)入意大利,，有些士兵竟然把畫(huà)有《最后的晚餐》這間屋子用作馬廄,。他們?yōu)榱藢ら_(kāi)心，甚至朝這幅畫(huà)扔靴子,，看看自己能否打中出賣(mài)耶穌的門(mén)徒猶大,。
達(dá)·芬奇：巖石中的圣母 就這樣，年復(fù)一年,，這幅驚世之作被損毀得越來(lái)越厲害,，直到面臨徹底消失的危險(xiǎn)。最后,，一位聰明的意大利人發(fā)現(xiàn)了一種把掉下來(lái)的東西粘在墻壁上而不脫落的方法,。然后，他設(shè)法清除了其他畫(huà)家畫(huà)上去的所有顏料,，就這樣,，這幅新畫(huà)被保存在比此前數(shù)百年里更好的環(huán)境中。
《巖間圣母》局部——圣母,，板面油畫(huà),，1506年 偉大的達(dá)·芬奇所畫(huà)的其他作品，我們所擁有的,，大約只有三四幅,。其中有一幅人人都喜歡的畫(huà)，被稱(chēng)作《巖石中的圣母》,。畫(huà)的是童年耶穌和他的母親與小圣約翰和一個(gè)天使席地而坐,。他們看上去似乎是坐在一個(gè)布滿洞穴和黑色巖石的地方。透過(guò)巖石的缺口,，我們可以看到色彩明快的藍(lán)色瀑布和綠色的植物,。 對(duì)于花草樹(shù)木，達(dá)·芬奇比他那個(gè)時(shí)代的任何人懂得的都要多,。他的一個(gè)名叫魯伊尼（Luini）的學(xué)生的一幅畫(huà),，就是以一種花命名的,，它畫(huà)的是一個(gè)年輕女人拿著一支耬斗菜花，因此這幅畫(huà)就被稱(chēng)為《耬斗菜》,。魯伊尼筆下的女人,，也有一種若隱若現(xiàn)的微笑，那是達(dá)·芬奇的拿手好戲,。魯伊尼也是個(gè)優(yōu)秀的畫(huà)家,，但沒(méi)有他所效仿的神奇天才達(dá)·芬奇那么優(yōu)秀。 14.六個(gè)威尼斯人
總督羅瑞達(dá)諾肖像,。貝里尼作 威尼斯是一座奇特的城市,，它的街道是水，在那里,，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方,，乘坐的是船，而不是汽車(chē),。如今,，威尼斯屬于意大利，但在文藝復(fù)興時(shí)期,，盡管威尼斯也在意大利,，但它不屬于意大利。當(dāng)時(shí)壓根就沒(méi)有意大利這么個(gè)國(guó)家,，威尼斯是一個(gè)獨(dú)立國(guó)家,，一個(gè)自治的共和國(guó)。威尼斯有自己的陸軍和海軍,，有自己的統(tǒng)治者（叫作“總督”）,，有自己做事情的方式。在文藝復(fù)興時(shí)期,，它也有自己的偉大畫(huà)家——這些畫(huà)家因?yàn)橘x予圖畫(huà)以奇妙的色彩而比所有其他地方的畫(huà)家都更出名,。在文藝復(fù)興早期，有一位名叫貝利尼（Bellini）的威尼斯畫(huà)家,，他的兩個(gè)兒子后來(lái)也成了畫(huà)家,，而且是比他們的父親更優(yōu)秀的畫(huà)家。兩兄弟中有一位貝利尼教出了兩位弟子,，這兩個(gè)人比貝利尼兄弟更偉大，其中一個(gè)名叫喬爾喬內(nèi)（Giorgione）,，意思是“大喬治”,，另一個(gè)叫提香（Titian），意思是“金黃色”,。三位貝利尼,、喬爾喬內(nèi)和提香——瞧,，一共5個(gè)人，我們只要記住3個(gè)名字就行了,。
傳說(shuō)中的喬爾喬內(nèi)自畫(huà)像 我真希望有更多的篇幅跟你們講講幾位貝利尼的故事,。我想你們會(huì)喜歡他們畫(huà)的那些總督——威尼斯的統(tǒng)治者。但這一章沒(méi)有那么大的篇幅來(lái)講他們3個(gè)人的故事,，所以我們就從喬爾喬內(nèi)開(kāi)始吧,。
喬爾喬內(nèi)《暴風(fēng)雨》 喬爾喬內(nèi)被稱(chēng)為最偉大的畫(huà)家之一。像達(dá)·芬奇一樣,，他所留下的而我們也有把握是出自他之手的畫(huà)非常少,。有一幅被稱(chēng)作《音樂(lè)會(huì)》的名畫(huà)，大多數(shù)人認(rèn)為是喬爾喬內(nèi)畫(huà)的,，但也有人認(rèn)為是他的朋友提香畫(huà)的,。《音樂(lè)會(huì)》畫(huà)的是3個(gè)男人的頭部和肩部,，其中一個(gè)人坐在一架翼琴旁,。你知道翼琴是啥玩意兒?jiǎn)幔克且环N樣子像鋼琴的樂(lè)器,，在發(fā)明鋼琴之前,，人們就用它。第二個(gè)人手上拿著一把小提琴,，第三個(gè)人戴著一頂大帽子,，帽子上插著翎毛，這使得他看上去就像是一個(gè)女人,。在我還是個(gè)小孩的時(shí)候,，我們家的墻壁上就有一幅《音樂(lè)會(huì)》的照片，我一直認(rèn)為那個(gè)戴著大帽子的人是個(gè)女人,，直到我長(zhǎng)大成人才改變看法,。 很不幸，喬爾喬內(nèi)的壽命不夠長(zhǎng),，來(lái)不及畫(huà)出更多的畫(huà),。一場(chǎng)被稱(chēng)為“瘟疫”的可怕疾病蔓延整個(gè)威尼斯。喬爾喬內(nèi)患上了瘟疫,，死的時(shí)候只有32歲左右,。 他的朋友提香活到了很老的年紀(jì)，因此有時(shí)間畫(huà)出更多的作品,。提香尤其擅長(zhǎng)畫(huà)他那個(gè)時(shí)代的貴族們的肖像,。他畫(huà)的肖像畫(huà)中，最著名的一幅被稱(chēng)作《拿手套的男人》。如今沒(méi)有一個(gè)人知道這個(gè)拿手套的男人是誰(shuí),，但幾乎每個(gè)人都喜歡這幅畫(huà),。你難道不喜歡它嗎？
提香：拿手套的男人
《圣母升天》 除了肖像畫(huà)之外,，提香也能畫(huà)其他種類(lèi)的畫(huà),。他為威尼斯一座教堂的祭壇畫(huà)過(guò)一幅畫(huà)，被稱(chēng)作《圣母升天》,，畫(huà)的是圣母馬利亞進(jìn)入天堂,。威尼斯人非常喜歡這幅畫(huà)，尤其喜歡它豐富鮮明的色彩,，因?yàn)橥崴贡旧砭蜕世_紛：四面是湛藍(lán)的大海,，大理石宮殿在明媚的陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。 威尼斯人甚至喜歡在建筑物的外墻上畫(huà)畫(huà),，以給這座城市增色添彩,。喬爾喬內(nèi)和提香都在房屋的外墻上創(chuàng)作過(guò)許多畫(huà)，但經(jīng)年的風(fēng)吹雨打,，這些畫(huà)如今全都不復(fù)存在,。
提香《天上的愛(ài)與人間的愛(ài)》 畫(huà)了漫長(zhǎng)的一輩子之后，提香終于去世了——有人說(shuō)他死于與喬爾喬內(nèi)相同的疾病——瘟疫,。然而,，威尼斯依然留下了一些偉大的畫(huà)家。其中有一位,，人稱(chēng)丁托列托（Tintoretto）,，意思是“小染工”，因?yàn)樗赣H是個(gè)染工,。丁托列托比提香要年輕很多,，在他還是個(gè)孩子的時(shí)候就被送到提香的畫(huà)室（或者叫工場(chǎng)）學(xué)習(xí)繪畫(huà)。由于某種原因,，提香僅僅讓他在自己的畫(huà)室里呆了10天,，打這以后，丁托列托就不得不自學(xué)繪畫(huà),。 他也在建筑物的外墻上畫(huà)過(guò)許多畫(huà),，但也像喬爾喬內(nèi)和提香的那些畫(huà)一樣，早已被歲月的風(fēng)雨洗刷得一干二凈,。提香在賣(mài)畫(huà)的時(shí)候總是很精明地討價(jià)還價(jià),，力求賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，但丁托列托對(duì)錢(qián)似乎毫不在乎,。對(duì)自己的畫(huà),，即使售價(jià)大大低于其實(shí)際價(jià)值，他也很滿足，甚至常常拱手奉送,。 丁托列托所承擔(dān)的一項(xiàng)最偉大的任務(wù)，就是為威尼斯的一幢名為“圣洛可救濟(jì)院”的建筑繪制壁畫(huà),。米開(kāi)朗基羅在濕灰泥上畫(huà)壁畫(huà),，達(dá)·芬奇在干灰泥上畫(huà)壁畫(huà)，而丁托列托則是在帆布上畫(huà)壁畫(huà),，然后再把畫(huà)好的帆布固定在墻壁上,。圣洛可的壁畫(huà)也是這樣被牢牢固定在墻壁上。 丁托列托畫(huà)畫(huà)的時(shí)候總是用粘土做的小人充當(dāng)模特兒,。他畫(huà)得非?？欤?yàn)槿绱?，他才能在有生之年?huà)出大量的畫(huà),。其中大部分畫(huà)作都充滿了活力和動(dòng)感，畫(huà)面上的有些人物似乎正疾速穿過(guò)空間,。所以,，大量劇烈的動(dòng)作和運(yùn)動(dòng)使得他的畫(huà)與早期意大利畫(huà)家那些安靜從容的畫(huà)大不相同。丁托列托的畫(huà)更像米開(kāi)朗基羅那些飽滿有力的畫(huà),。但丁托列托也有著提香那樣的鮮明色彩,。 在他畫(huà)室的門(mén)上，寫(xiě)著這樣的話：“米開(kāi)朗基羅的素描和提香的色彩,?！庇袝r(shí)候，他比提香走得更遠(yuǎn),，后者使用的色彩,，以金褐色以及鮮艷的紅色和綠色為主。丁托列托的晚期繪畫(huà)包含不同層次的柔和的灰色調(diào),，有一種銀色的光澤,，勝過(guò)鮮艷奪目的金色光輝。
丁托列托：圣馬可的奇跡 丁托列托有一幅很有名的畫(huà),，叫《圣馬可的奇跡》,。故事講的是，圣馬可有一位忠實(shí)的仆人,，因?yàn)槭腔酵蕉慌刑幙酱蛑滤?。這事發(fā)生的時(shí)候，圣馬可遠(yuǎn)在千里之外,。仆人被按倒在法官面前的地面上,，拷打就要開(kāi)始。突然，刑具在行刑人的手里折斷了,，同時(shí)圣馬可出現(xiàn)在上方的空中,。他趕來(lái)救他的仆人。 在丁托列托的畫(huà)中,，圣馬可從行刑人頭頂上的空中疾速穿過(guò),，但畫(huà)面上除了一個(gè)小孩之外，誰(shuí)也沒(méi)有注意到他,。所有人全都眼睜睜地看著行刑人手里斷掉的刑具,。 丁托列托晚年的時(shí)候受托畫(huà)一幅巨幅的“天堂”畫(huà)。這幅畫(huà)要大到足以覆蓋一面高30英尺,、長(zhǎng)74英尺的墻壁,。丁托列托著手工作，并在帆布上完成了這幅世界上最大的畫(huà),。他的這幅《天堂》,，畫(huà)的是基督和圣母馬利亞坐在天國(guó)的云朵上。在他們的下方,，是成群結(jié)隊(duì)的圣徒和天使,，共有500多個(gè)人物。這幅畫(huà)是丁托列托最后的巨作,。畫(huà)完之后不久,，他就去世了。
天堂,。丁托列托作 丁托列托的有些畫(huà),，要遠(yuǎn)勝過(guò)另一些畫(huà)。威尼斯人經(jīng)常說(shuō)他有3枝筆：一枝金筆,、一枝銀筆和一枝鐵筆,。這話的意思是，他的有些畫(huà)畫(huà)得極好,，有些畫(huà)還算說(shuō)得過(guò)去,，而有些畫(huà)則畫(huà)得很糟。這多半是為什么人們對(duì)丁托列托的看法千差萬(wàn)別的原因,。丁托列托之后,，威尼斯還有許多偉大畫(huà)家。不過(guò),，毫無(wú)疑問(wèn),，三位貝利尼、喬爾喬內(nèi),、提香和丁托列托已經(jīng)夠偉大的了,，足以讓這短短一章的篇幅顯得很擁擠,。 15.裁縫的兒子與光影大師 如果你的名字恰好是安德里亞，如果你老爸恰好是個(gè)裁縫,，而且,，如果你被人稱(chēng)作“裁縫的兒子安德里亞”，那么,，人們就會(huì)總是問(wèn)你：“你會(huì)畫(huà)畫(huà)嗎,？”因?yàn)椴每p的兒子安德里亞是個(gè)大名鼎鼎的畫(huà)家，是佛羅倫薩“再生時(shí)期”的畫(huà)家之一,。意大利人當(dāng)然不會(huì)用英文給畫(huà)家取名字，他們叫他安德里亞·德?tīng)枴に_托（Andrea del Sarto）,，這在意大利語(yǔ)里意思就是“裁縫的兒子安德里亞”,。 當(dāng)這位裁縫的兒子長(zhǎng)大成人的時(shí)候，說(shuō)來(lái)也怪,，他竟然娶了一位制帽匠的寡婦做老婆,。她是個(gè)大美人，但總是罵罵咧咧,，非常奢侈而自私,，薩托辛辛苦苦掙到的錢(qián)，總是剛剛到手就被她花得一干二凈,。 薩托有兩幅畫(huà)被送到了法國(guó),，法國(guó)國(guó)王看到了，希望薩托到法國(guó)去為他畫(huà)畫(huà),。就這樣,，薩托去了法國(guó)。國(guó)王對(duì)他的工作很滿意,，并付給他優(yōu)厚的報(bào)酬,，但沒(méi)過(guò)多久，薩托收到了妻子的來(lái)信,，要他回意大利去,。國(guó)王要求他答應(yīng)很快返回法國(guó)，并給了他一筆錢(qián),，讓他在意大利買(mǎi)一些畫(huà)帶回法國(guó),。 如今我們知道了，薩托的畫(huà)比他本人要強(qiáng)多了,，因?yàn)樗_托屬于那種我們所說(shuō)的“窩囊廢”,。當(dāng)他回到意大利家中的時(shí)候，他老婆要他為自己建一幢漂亮的大房子,。而當(dāng)薩托發(fā)現(xiàn)自己的錢(qián)不夠建造這幢房子的時(shí)候,，就把國(guó)王的錢(qián)給用掉了,。在做出這種不誠(chéng)實(shí)的行為之后，他當(dāng)然不敢再回法國(guó)去了,。
薩托：《哈耳皮埃的圣母》 在意大利,，薩托給幾座修道院畫(huà)了幾幅濕壁畫(huà)。你應(yīng)該記得,，我曾經(jīng)告訴過(guò)你濕壁畫(huà)是啥玩意兒,。畫(huà)家在尚未干的泥灰上作畫(huà)，這樣顏料就可以滲入墻壁,。在濕壁畫(huà)中,，如果畫(huà)家畫(huà)錯(cuò)了，他是沒(méi)法擦除的,，因?yàn)楫?huà)已經(jīng)成了泥灰的一部分,。所以，大多數(shù)畫(huà)家都要等到泥灰干了之后才能對(duì)壁畫(huà)進(jìn)行修改潤(rùn)色,。然而薩托從不這樣干,，他畫(huà)得太棒了，畫(huà)完之后根本不用修改,，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)什么錯(cuò)誤可改,。
薩托：《哈耳皮埃的圣母》及其細(xì)部 薩托的油畫(huà)跟壁畫(huà)畫(huà)得一樣好。你還記得嗎,？文藝復(fù)興早期畫(huà)家總是把顏料與蛋清或粘膠混合在一起,。后來(lái)，有人發(fā)現(xiàn)把顏料與油混合在一起效果更好,，很快,，所有畫(huà)家都用起了油畫(huà)顏料，除非是畫(huà)壁畫(huà),。在用蛋清或粘膠畫(huà)畫(huà)的時(shí)候,，藝術(shù)家們不得不在一塊覆蓋著石膏底子的木板上畫(huà)。有了油畫(huà)顏料,，他們就可以直接在帆布或木板上畫(huà)了,，而用不著打石膏底子。這樣要容易得多,，而且畫(huà)面也更好看,。 薩托最著名的油畫(huà)是圣母像，圣子在她的臂彎里,，一邊站著圣方濟(jì)各,，另一邊是圣約翰，有兩個(gè)小天使在他們中間,。這幅畫(huà)有個(gè)奇怪的標(biāo)題,，被稱(chēng)作《哈耳皮埃的圣母》,。你知道哈耳皮埃是啥玩意兒?jiǎn)幔抗ぐＪ且环N虛構(gòu)的動(dòng)物——長(zhǎng)著女人的頭和鳥(niǎo)的身子,。在薩托的這幅畫(huà)中,，圣母馬利亞所站立的底座上裝飾著兩個(gè)小哈耳皮埃，這就是人們把它叫作《哈耳皮埃的圣母》的原因,。 有人認(rèn)為,，這幅畫(huà)上的圣母馬利亞看上去很像薩托的妻子。他在自己所有的畫(huà)作中,，幾乎都畫(huà)上了她的肖像,，但是，當(dāng)可憐的薩托最后染上了瘟疫的時(shí)候,，他的妻子因?yàn)楹ε伦约阂踩旧线@種病,，而丟下他獨(dú)自一人，無(wú)人照顧,，直至死去。 薩托是用他父親的行當(dāng)命名的,。接下來(lái),，我們將要講到的這位畫(huà)家，是用他所在的城市命名的,。你還記得佩魯吉諾么,？他也是用他所生活的那座城市命名的。好了,，距離佩魯賈不算太遠(yuǎn)的地方,，有一座城市名叫科勒喬，那里生活著一位畫(huà)家,，如今各個(gè)地方的人都用這座城市的名字來(lái)稱(chēng)呼他,。關(guān)于科勒喬（Correggio）的生平，我們知道的不是很多,，但這并不妨礙我們贊賞他的畫(huà),。科勒喬像薩托一樣,，既畫(huà)壁畫(huà)也畫(huà)油畫(huà),。他所有的壁畫(huà)，都在意大利的帕爾馬城,，他在這里為大大小小的教堂工作,。
科勒喬的圓頂畫(huà) 帕爾馬大教堂的頂部有一個(gè)圓形塔樓，稱(chēng)作圓頂塔,，科勒喬在圓頂塔的內(nèi)部畫(huà)了一幅畫(huà),。這幅畫(huà)是圓形的,，這樣可以適合圓頂塔的天花板。因?yàn)樗荒苷驹诘匕迳蠌南峦峡?，所以科勒喬決定,，要把畫(huà)中的天使和其他人物畫(huà)得就像是從下面看到的真實(shí)人物從天空飛過(guò)一樣。如果你直接從下往上看,，并看到一個(gè)從頭頂上飛過(guò)的天使,，他的腳底板比他的腦袋離你更近。如果你從某個(gè)人的頭頂向下看,，就會(huì)看到恰好相反的視圖,。 要畫(huà)一個(gè)從下向上看到的人物，很少有畫(huà)家知道該怎么畫(huà),?？评諉淌紫茸屢晃坏袼芗矣谜惩翞樗隽艘恍┠Ｌ貎海@樣他就可以知道,，從這些古怪的位置看上去人是什么樣子,。他畫(huà)這些人物的方法，我們稱(chēng)之為“縮短透視”,。 科勒喬還畫(huà)了另外一些圓頂畫(huà),。看到這些畫(huà)的人完全不知道它們是怎么畫(huà)成的,。這種方法太新奇了,，以至于起初人們并不是很喜歡。有一個(gè)人說(shuō),，這樣的畫(huà)看上去就像是一群亂七八糟的青蛙,。不過(guò)，畫(huà)家提香有一次來(lái)到帕爾馬,，當(dāng)他在大教堂里看到科勒喬的圓頂畫(huà)的時(shí)候,，說(shuō)：“把那個(gè)圓頂翻過(guò)來(lái)，然后裝滿金子,，也抵不上這幅畫(huà)的價(jià)值,。” 科勒喬的油畫(huà)作品,，因其奇妙的光與影而受到人們的注意,。他就是我們所說(shuō)的“光影大師”。他筆下的人物,，全都優(yōu)美雅致,、笑意盈盈、漂亮可愛(ài),、快樂(lè)幸福,，因此幾乎人人都很喜歡,。人們從這些畫(huà)中挑出的主要缺點(diǎn)就是：它們似乎并沒(méi)有非常深刻的“意義”?？评諉滩幌衩组_(kāi)朗基羅和達(dá)·芬奇,，他并不是個(gè)偉大的思想家。
科勒喬：圣凱瑟琳的神秘婚姻 科勒喬的另一幅油畫(huà)被稱(chēng)作《圣凱瑟琳的神秘婚姻》,。圣凱瑟琳夢(mèng)見(jiàn)自己嫁給了幼年基督,，畫(huà)面上，圣嬰正在擺弄圣凱瑟琳在夢(mèng)中看到的結(jié)婚戒指,。 還有一幅畫(huà),，跟這幅畫(huà)一樣有名，叫作《圣夜》或《牧羊人的崇拜》,。圣嬰和他的媽媽在馬槽里,，一群牧羊人圍繞在周?chē)氖胩芍鸟R槽里發(fā)出一束奇妙的光線,，向上照亮那些崇拜他的人的臉龐,。
科勒喬：《牧羊人的崇拜》 有一個(gè)離奇的故事，講的是科勒喬的死,，不過(guò)到底是不是真的我也沒(méi)有把握,。據(jù)這個(gè)故事講，一位買(mǎi)主在為科勒喬的一幅畫(huà)支付酬金的時(shí)候使用的全部是銅幣,。你知道,，如果你拿硬幣去購(gòu)買(mǎi)某件非常昂貴的東西的話,，那得要多少硬幣?。「督o科勒喬的這筆酬金用了一大堆銅幣,，自然也成了一個(gè)很沉重的負(fù)擔(dān),，科勒喬背著這個(gè)重負(fù)動(dòng)身回家。這是一個(gè)大熱天,，重負(fù)使得科勒喬又熱又累,，以至于回到家就病倒了。他一病不起,，不久就去世了,。這就是這位光影大師的結(jié)局，但他的繪畫(huà)依然活著,，給所有看到這些繪畫(huà)的人帶來(lái)快樂(lè),。 END |
|
|
來(lái)自： 水里畫(huà)外美術(shù)館 > 《藝術(shù)史》
