緣起：旅行,，就只是看美好的一面嗎？

在去南美之前,，從西藏到非洲,，我已經(jīng)獨(dú)自旅行過多次。說起來,，還算是有些旅行經(jīng)驗(yàn),。但在之前的旅途中，我從來沒有想過要去看看貧民窟的生活,。在我之前的概念中,，旅行應(yīng)該與愛與美相關(guān)，我追求的是美景和美食,。要的是快樂享受和放松愜意,。卻從來沒有想過一個(gè)更廣闊的世界應(yīng)該更多元更豐富，而這種廣闊才是我那顆躍躍欲試的心想要看到的更大的風(fēng)景,。

這種狀況一直持續(xù)到我上一次辭職，開始準(zhǔn)備南美的旅途時(shí),。因?yàn)榈厍虻哪且欢宋瘜?shí)離我太遙遠(yuǎn),，遙遠(yuǎn)而至于陌生。于是我第一次買了一本《Lonely Planet》,，想在去之前多了解一些資訊,，為自己規(guī)劃出一條合適的路線。翻到巴西的內(nèi)容時(shí),，其中介紹貧民窟的部分吸引了我的注意力,，書中介紹說favela（英語貧民窟之意）是巴西非常值得探索的地方之一，并且流行天王邁克爾·杰克遜還曾經(jīng)在里約熱內(nèi)盧的一個(gè)貧民窟內(nèi)拍過MV,。這激起了我的好奇心,。于是，還沒踏上旅程的我,，便已把貧民窟放在了計(jì)劃中,。

貧民窟摩羅多納馬爾塔：流行天王邁克爾·杰克遜曾在這里拍MV

我在巴西的第一站是著名的旅游城市里約熱內(nèi)盧，一個(gè)星期之后,，已了解城市大概狀況的我,，決定按原計(jì)劃出發(fā)去貧民窟看看。第一個(gè)造訪之地是摩羅多納馬爾塔Morro Dona Marta，它是邁克爾·杰克遜 《they don't care about us》MV拍攝地,。如今,，這里早已聲名大噪，成為著名景點(diǎn),，山上還樹立了邁克爾·杰克遜的雕像作為紀(jì)念,。每一次去貧民窟，雖然是會(huì)看到混亂,，骯臟,，和一些赤裸裸的貧困。但每次,，我也會(huì)在這些地方發(fā)現(xiàn)熱情,，動(dòng)聽的音樂，孩子們的微笑,，以及美麗的花兒,。

剛走進(jìn)去不久，便可以看見彩色的階梯和繪的MJ像,。半裸著上身的男人們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄痖e談,，黑皮膚的小伙子在平臺(tái)上顛著球，熱鬧而充滿了生活氣息,。但在這樣的生活化的場(chǎng)景中,，仍然可見破舊的房子和觸目驚心的彈孔。曾經(jīng)經(jīng)過一處繪著巴西國旗的地方,，后來才知道這是其中的一處毒品交易窩點(diǎn),。

然而，就算是貧民窟,，也有著貧富差異,。有的房子處于狹窄的巷道，破舊不堪,，連臥在一邊的狗都表情悲傷,，似乎深知自己那無能為力的命運(yùn)。少有的幾處不僅位置開闊,，占地廣,，白色的墻面干凈而整潔，還掛著植物和MJ的版畫,，一時(shí)之間讓我有了身處他處的錯(cuò)覺,。不知道這是不是就是所謂的幫派首領(lǐng)住的地方。

走路上山的我,，原本以為下山也得原路返回,。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我可以坐電梯,，這個(gè)戶外電梯在貧民窟的邊上，一直通往山下繁華的城市中心,。透明的玻璃門可以盡覽四處的風(fēng)景,，真是一大亮點(diǎn)。兩個(gè)背著書包的孩子熱情地招呼我,，還把紙貼在鼻子上逗我笑,。給我這半天的旅程劃下一個(gè)快樂而充滿童心的結(jié)局。在里約的十二天,，從老到少,，我體會(huì)到了太多巴西人的熱情。包括被人們避之不及的貧民窟,。但又在熱情中,，敏銳地感覺到了那份不安和暗潮。

地球上最迷人的城市,，卻又是犯罪之都

巴西人經(jīng)常說,，“上帝花了六天時(shí)間創(chuàng)造世界，第七天創(chuàng)造了里約熱內(nèi)盧”,。茨威格也曾動(dòng)情地描述,，“凡是來過巴西的人都不愿意離開這里；……美麗十分罕見,，而完美的美麗幾乎只是一個(gè)夢(mèng),。在這最黑暗的時(shí)刻，驕傲的里約將夢(mèng)變成了現(xiàn)實(shí),，它是地球上最迷人的城市”,。從我的切身經(jīng)歷而言，里約熱內(nèi)盧確實(shí)美麗得像天堂一樣,。但如此美麗而又具有魅力的“上帝之城”，為什么又會(huì)被描述為“諸如謀殺,，綁架,，劫車，武裝襲擊和盜竊的暴力犯罪是一個(gè)正常人的一部分日常生活,？”為何又會(huì)成為“惡性犯罪之都”,？這一切，都是來源于我正參觀的貧民窟,。

在里約熱內(nèi)盧,，貧民窟的數(shù)目極多，有的說超過一千座,，有的說七百多座,。無論是哪一個(gè)數(shù)字,，放在這座城市中，依然是驚人的群體,。而最大的貧民窟rocinha,，居住人數(shù)的頂峰曾經(jīng)達(dá)到過40萬。坐在車上,，不時(shí)會(huì)看到那些密密麻麻依山而建的房子,，規(guī)模不一，大小不等,。貧民窟里黑幫勢(shì)力長(zhǎng)期盤踞,，甚至取代了政府來管理當(dāng)?shù)氐囊磺惺聞?wù)。相信很多人都看到過前不久新聞媒體上關(guān)于巴西疫情的報(bào)道,，黑幫曾公開發(fā)表聲明,，說如果政府不作為，他們會(huì)代替政府來封城,。由此可見巴西黑幫的權(quán)勢(shì)和地位,。而既然是黑幫，就必然會(huì)涉足一些不法生意,，例如吸毒,，軍火，色情,。有幫派,，便會(huì)有爭(zhēng)斗，暴力,，兇殺便成了家常便飯,。這些，便是那些不安和暗潮的來源,。

也許,，邁克爾·杰克遜《They don’t care about us》這首歌的歌名正揭示了這些貧民窟形成的原因。從農(nóng)村來到城市的平民,，缺少一技之長(zhǎng),，為了生存，只能以低廉的成本寄生于城市的山上,。沒有人在乎,，沒有人關(guān)心，這些生活在底層的貧民,，飽受社會(huì)歧視和當(dāng)權(quán)者的冷漠,。然而，他們也需要光明,，他們需要生存下去,，便需要金錢來維生,。于是，在被情勢(shì)所逼之下,，各種各樣的非正規(guī)生意應(yīng)運(yùn)而生,。久而久之，便在這個(gè)被上流社會(huì)遺忘的地方,，在貧民窟內(nèi)形成了新的社會(huì)規(guī)范,，“以暴制暴”成為了常態(tài)。而在這種暴力滋生的環(huán)境中,，要擺脫其影響,，則是難上加難。正如《上帝之城》的電影里所描述的故事,。

貧民窟羅西尼亞（Rocinha）：電影《上帝之城》的靈感來源

我從書上得知,，羅西尼亞rocinha反映的正是電影《上帝之城》的生活。它是里約乃至南美洲最大最負(fù)盛名的貧民窟,。于是,，我決定不能遺漏這里。而且,，已在里約生活了一個(gè)星期的我,，已經(jīng)有了更多的勇氣去踏足這些地方。但是,，到達(dá)的時(shí)候,，看見公交站牌顯示的是rognha，但看地理位置,，似乎又和rocinha頗為符合,。

出發(fā)之前，有些不放心的我一再問客棧的巴西小伙,安全嗎,？安全嗎,？安全嗎？他說safe（安全）,。據(jù)說rocinha已被政府收治,，早已今非昔比。也許是因?yàn)榇?，他才一再地肯定此地的安全性。我在里約的時(shí)候,，還遇到一位在澳洲讀書的華人女孩,。她因?yàn)橄矚g里約，已經(jīng)在此地停留了幾個(gè)月,。據(jù)她說現(xiàn)在的貧民窟治安狀況已經(jīng)好轉(zhuǎn)了很多,，她租的也是貧民窟的房子,。因?yàn)樯缴系姆孔右阋撕芏唷Ｔ絹碓蕉嗟那嗦靡矔?huì)選擇開設(shè)在山上的貧民窟,，既降低了運(yùn)營成本,，也給那些來自世界各地的游客們深入了解貧民窟的機(jī)會(huì)。只是不知這些游客們是否會(huì)經(jīng)常聽到幫派火并的槍戰(zhàn)聲,。

一下車,，映入眼簾的便是破舊低矮的樓房和纏夾在一起的凌亂的電線?？粗矍暗穆仿砸卉P躇,，我還是決定往上走。山上,，有更多的房子和更廣闊的風(fēng)景,。騎摩托車的小伙子過來搭訕，問是否需要送一程,。我搖了搖頭,，微笑拒絕后便繼續(xù)往上行去。

沿著山路往上,，兩邊都是各式各樣的彩色房子,，大多都很破舊，甚至無人居住,。也有幾間很是整潔美麗,，漆成天藍(lán)色的外墻，有質(zhì)感的木門,，似乎改裝不久,。其中一片區(qū)域還擺放著很多植物，給看起來混亂,，無序的貧民窟增添了幾分亮色,。看起來這應(yīng)該是政府的功績(jī),也是貧民窟的形象工程,。只是,，僅僅靠山路的這一小片并不足以掩蓋整體的破舊和貧窮。

忙著拍照的我引起了一位居住在此的巴西大爺?shù)淖⒁?。他熱情地和我打招呼,，還問我是不是記者。我否認(rèn)是china記者后,他又問我是不是international記者,。我頓時(shí)有些無語,，可能我的牛仔褲，大背包實(shí)在像記者的裝束吧,?？磥硪欢ㄓ泻芏嘤浾咴?jīng)到訪,，所以大爺才會(huì)有此一問。雖然這些生活在底層的人曾被政府長(zhǎng)久地遺忘,，但貧民窟從來沒有離開過大眾的視線,。有關(guān)注便有推動(dòng)，這反過來也促使了政府對(duì)其進(jìn)行一些小小的治理,，也算是一件好事,。

初上山時(shí)看到的景象頗為寂寥，破舊的房屋大多都房門緊閉,，連行人都看不到幾個(gè),。在一處廢棄的房屋內(nèi)，一只黑黃相間的狗表情悲傷地看著外面的世界,。后來,，我覺得只有這一幅場(chǎng)景才符合我最初對(duì)貧民窟的想象——悲傷且無奈。還沒來得及對(duì)眼前被困住的狗表示悲憫,，幾個(gè)打鬧的孩子便從我身邊快樂地跑過,，似乎在提醒我，貧民窟的生活也有歡笑,。

每拐個(gè)彎,，便能看到山下的風(fēng)景。除了山和海,，還有夾雜在樹木中的高樓大廈和富人的別墅,。貧富差距赤裸裸地?cái)[在眼前。一直往上走,，依然是各種各樣的彩色房子,，還有各種各樣的涂鴉，表達(dá)著這些貧民的生活以及心聲,，還有那困苦也磨滅不了的希望,，那彩色的絢麗的世界，不是只有山下的中產(chǎn)和富豪階級(jí)才有,。他們的心中,，筆下同樣也噴薄出一幅幅美好的畫面。對(duì)照著破舊的墻面,，尤顯得可貴,。

山路的盡頭，是一個(gè)小小的活動(dòng)中心,。幾個(gè)小男孩正在這里玩耍,。童稚的臉上，完全沒有貧窮帶來的痕跡。他們很高興我?guī)У南鄼C(jī)可以給他們拍照,，爭(zhēng)先恐后地?cái)[出各種或快樂或耍酷的姿勢(shì),。其中一個(gè)較靦腆的小男孩好像很喜歡我,，還送了我一朵小紅花。和他們愉快地道別后,，我又好奇地繼續(xù)往前面走了走,。這一片是叢林地帶，除了偶見一些丟棄的廢物以外,，寂靜得只有自己的腳步聲,。后來我想，據(jù)說里約的治安不太好,，但為何走了好幾處人煙稀少的地方也沒有遇到什么呢,，可能是因?yàn)檫@種鳥不拉屎的地方實(shí)在是連黑幫分子都懶得來吧。

眼看已是中午時(shí)分,，我便在一個(gè)岔路口的餐廳吃飯,。雖然不像山下的餐廳雅致而華麗，但也算簡(jiǎn)單整潔,。分量很足,，味道也很可口，最重要的是價(jià)格比山下便宜了一半,。得知我吃素之后,，老板娘又送了我一大盤蔬菜。她的女兒Alice和我聊得很投機(jī),，告別時(shí)她主動(dòng)說帶我去看美麗的風(fēng)景, 于是我跟著她爬上斜斜的山坡, 爬到一戶人家的天臺(tái), 來到了貧民窟最高處,。果然, 微風(fēng)中可以俯瞰這一處的全貌, 三面是海, 一面是山, 她一一指給我, 那是伊帕內(nèi)瑪, 這是cipacabana。我們互相給對(duì)方拍照,，她張開雙臂,，熱情而自由；背對(duì)著大海,，仰望天空,，我看到她臉上熠熠生輝。雖然從經(jīng)濟(jì)上來說,，山上沒有山下富足,，可是這里依然可以看到山與海，可以看到里約最美的風(fēng)景,。

在這里呆的時(shí)間遠(yuǎn)超過我預(yù)計(jì),，從居住人口來看，羅西尼亞rocinha要比摩羅多納馬爾塔Morro Dona Marta大得多，是個(gè)不小的貧民窟,。也許大部分的貧民窟都是這樣,，房子密密麻麻，人口擁擁擠擠,。畢竟,，這個(gè)世界上的窮人遠(yuǎn)遠(yuǎn)比有錢人多。而貧民窟favela這個(gè)詞,，在葡萄牙語中原本是指一種含羞草類植物的名字,，生長(zhǎng)在半干旱的地區(qū)，堅(jiān)硬而有硬刺,。就像這些在山邊拔地而起的貧民窟,，獨(dú)樹一幟地展露著自己旺盛的生命力和扎根的勇氣。

下午時(shí)分,，到山下入口處搭公交車回去,。交匯處就是個(gè)大市場(chǎng)，店鋪緊緊地挨在一起,。街道上有著熱烈的桑巴音樂,，充滿著生活氣息。在一處賣花的攤位前,，我停下腳步,。熱帶植物總是特別茁壯，花兒也非常美,，看到這一大簇一大簇美麗的花,，心也跳躍起來。粉藍(lán)的花尤其顯眼,，忍不住贊嘆了幾句,。于是旁邊的小伙摘了兩朵送給我。一朵紅色,，一朵藍(lán)色,，無盡的熱情和希望，就像生活在這片土地上的人,。有些東西,，無論貧或富，都可以擁有,，譬如空氣,，陽光，以及這里的音樂,，鮮花,，笑容,。最重要的是心不要成為favela

后記

我在寫這篇文章時(shí)，發(fā)現(xiàn)有趣的一點(diǎn),。大部分人都會(huì)認(rèn)為貧窮是可恥的,，沒有競(jìng)爭(zhēng)力。但是我曾造訪過的兩個(gè)貧民窟,，卻給了藝術(shù)家們靈感來源,，邁克爾·杰克遜在這里拍MV，電影《上帝之城》取材于這里,。貧窮真的是一無是處嗎？當(dāng)外在的光鮮華麗和物質(zhì)的表層褪卻后,，也許我們會(huì)發(fā)現(xiàn)只有自己才是自己的依靠,，自己才是自己的救贖。人們都向往光明,，可是光明總伴隨著陰影,。當(dāng)你曾經(jīng)浸入在黑暗中，是否才會(huì)對(duì)光明有更多的體會(huì),，更大的渴求,？所以，我在貧民窟看到的那些涂鴉,，那些畫像,，是如此的生動(dòng)和有想象力。巴西人的熱情和藝術(shù)天分在壓抑的貧民窟中似乎有一種格外高漲的力量,。在重重苦難之中,，生命之花不斷綻放。越被壓抑,，越有力量,。我想我們應(yīng)該正視這城市中的角落，正視這光明中的黑暗,。