北京協(xié)和醫(yī)院的婦產(chǎn)科大夫林巧稚,，大概是最難請(qǐng)動(dòng)的人,。

新中國(guó)成立，有關(guān)部門邀請(qǐng)她到天安門觀禮,，她沒去,，因?yàn)槟翘煲蛋啵?/p>

北京市長(zhǎng)想見她，都到了醫(yī)院,，她沒見,，因?yàn)橐床。?/p>

中國(guó)婦聯(lián)大會(huì)讓她出席,，代表證都寄來了,，她沒去，因?yàn)椴∪颂嘧卟婚_,。

她說她要遠(yuǎn)離政治,，就是看病。你們開會(huì),，跟我都沒關(guān)系,。

林巧稚（1901-1983）

林巧稚是北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科第一位女醫(yī)生,。在她五十多年的從醫(yī)生涯里，共接生包括袁隆平,、梁從誡在內(nèi)的5萬多名嬰兒,，被譽(yù)為“萬嬰之母”。然而,，她自己并沒有結(jié)婚,，沒有孩子。

人們不禁要問,，林大夫,，誰能請(qǐng)得動(dòng)你呢？

一定是病人,，因?yàn)樗巡∪水?dāng)親人,，愛病人勝過愛自己。

01

在中國(guó)閩南地區(qū),，過去有重男輕女的封建思想,，女性沒有地位，只能作為男人的附屬品而存在。只有一個(gè)地方除外,，就是廈門鼓浪嶼。優(yōu)越的地理位置,，讓這里西風(fēng)東漸,，島上住著許多傳教士和外國(guó)人，中國(guó)民眾的思想逐漸的開化,。

在這個(gè)小島上,，女性追求個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，是完全可以想象的,。

中學(xué)教師林良英的小女兒林巧稚非常幸運(yùn),，她生在鼓浪嶼一個(gè)開明的家庭中。父親林良英曾在新加坡讀大學(xué),，早早地就教林巧稚英語,。父親經(jīng)常對(duì)她說：“女孩子家，應(yīng)當(dāng)是自強(qiáng)自立,，不依靠人,！”

林巧稚在這樣的環(huán)境中逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的中學(xué)生。1921年的夏天,，林巧稚報(bào)考北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院,。5歲時(shí)，母親患病離世,，讓她有了當(dāng)醫(yī)生的念頭,。考場(chǎng)設(shè)在上海,，沒想到這次考試出了意外,。

英語是她最有把握的科目，正當(dāng)她奮筆疾書時(shí),，突然聽到外國(guó)監(jiān)考喊她的中文名字,。她順口用英語回答，我還沒有做完呢,。

監(jiān)考用英語對(duì)她說,，有一位來自廈門的女考生中暑暈倒，需要她的幫助,。林巧稚把中暑女生移到陰涼處,，極為迅速地解決了這個(gè)突發(fā)事件?？伤氐娇紙?chǎng),，考試卻結(jié)束了。

這場(chǎng)意外讓她低著頭回到鼓浪嶼，心想這次注定與協(xié)和醫(yī)學(xué)院擦肩而過了,，但她非常不甘心,。

一個(gè)月后，她卻收到了協(xié)和醫(yī)學(xué)院寄來的錄取通知書,。也許是她的成績(jī)優(yōu)秀,，或者是她的高潔品行和流利英語讓協(xié)和醫(yī)學(xué)院破格錄取了她。

02

北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，是由美國(guó)洛克菲勒基金會(huì)辦的一所最高的醫(yī)學(xué)學(xué)府,。這里有著全國(guó)最先進(jìn)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育理念和實(shí)驗(yàn)室,。

每一個(gè)考入這座學(xué)府的人，都要經(jīng)過八年的嚴(yán)苛訓(xùn)練,，一門主課不及格留級(jí),，兩門主課不及格就會(huì)被除名，再也沒有機(jī)會(huì)補(bǔ)考,。前五屆所有的畢業(yè)生加在一起只有36人,，高淘汰率保證了每一位畢業(yè)生都是精品。

林巧稚的刻苦，在同學(xué)中很突出,。每天都會(huì)學(xué)到凌晨,，為了不打擾其他同學(xué)休息和避免被宿管查到，她會(huì)把電燈罩上紙,。為了追趕成績(jī),，她寒暑假都不回家。

八年之后,，入學(xué)時(shí)的25個(gè)學(xué)生只有16個(gè)通過了“地獄訓(xùn)練”,，林巧稚因成績(jī)優(yōu)異，獲得了協(xié)和的文海獎(jiǎng)學(xué)金,。她已經(jīng)28歲了,。

畢業(yè)時(shí)，同學(xué)們都選擇了更有前途的內(nèi)科,、外科,，但林巧稚卻選擇成為協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科的第一位女醫(yī)生。很多同學(xué)都為她惋惜,，但她卻有自己的堅(jiān)持,。

一方面,，中國(guó)傳統(tǒng)重男輕女，很多女嬰都被遺棄,，包括她自己也曾遭此噩運(yùn),；另一方面，她曾經(jīng)到過助產(chǎn)學(xué)校實(shí)習(xí),，了解到科學(xué)的助產(chǎn)方法和如何對(duì)待新生兒,，能夠極大地降低產(chǎn)婦和新生兒的死亡率。

這兩方面的原因,，讓林巧稚走進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科的大門。這一干,，就是五十多年,。

婦產(chǎn)科的工作非常平凡，如果不是懷著對(duì)生命的愛,，很快就會(huì)倦怠甚至厭煩,。林巧稚從一開始就樹立了自己的理想，懷著非凡的愛,，做著平凡的事,。

03

林巧稚有一個(gè)鮮明特征，做事情特別快,。

自從她進(jìn)入?yún)f(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科,，就被看作是男人。做事情風(fēng)風(fēng)火火,，說話直截了當(dāng),，醫(yī)院里走得最快的就是她。工作性質(zhì)決定了,，她慢不下來,，只要拖延或動(dòng)作慢一點(diǎn)，可能就會(huì)造成生命危險(xiǎn),。

她在協(xié)議醫(yī)院歷史上創(chuàng)作了一個(gè)記錄,，別人用五年時(shí)間才能拿到的總住院醫(yī)生，林巧稚只用了半年,。

圣誕節(jié)的午夜,，所有外國(guó)大夫都去慶祝了，只留下林巧稚一人值班,。一位大出血的女病人被送來,，眼看撐不住了。林巧稚當(dāng)機(jī)立斷,，先做止血和輸血措施,。然后給婦產(chǎn)科主任打電話,，可主任趕不過來。

病人的呼吸越來越弱,，林巧稚決定自己主刀,，在這之前她只是助手。冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)和壓力,，林巧稚憑借扎實(shí)的醫(yī)術(shù),，把女病人從死神手里奪了回來。

第二天,，婦產(chǎn)科主任不但沒有責(zé)備她,，反而大加贊賞。有了這一次的經(jīng)歷,，林巧稚堅(jiān)定了自己能做好一個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生,。

中國(guó)女病人因?yàn)楹π?，不敢找男醫(yī)生，所以把林巧稚當(dāng)成救命稻草,，病歷在桌子上堆得高高的,。雖然林巧稚成了婦產(chǎn)科最忙的人，但她每天堅(jiān)持把所有病人看完,，吃飯常被耽誤,，有時(shí)就用一塊紅薯湊合。

林巧稚看病和別的大夫不一樣,，喜歡把病人當(dāng)親人,。她的學(xué)生回憶，林大夫給產(chǎn)婦聽胎心,，耳朵就貼在產(chǎn)婦的肚子上,，給病人極大的安全感。

分娩時(shí),，產(chǎn)婦會(huì)因?yàn)樘弁创舐暫敖?，很多助產(chǎn)士就會(huì)呵斥，造成產(chǎn)婦更加緊張,。林巧稚堅(jiān)決反對(duì),，她說，產(chǎn)婦把自己和孩子兩條性命交給了助產(chǎn)士,，不能對(duì)她們這樣,。

只要林巧稚在產(chǎn)房，她都會(huì)把自己的手遞過去,。她說過,，不能讓產(chǎn)婦抓著冰冷的床桿,，那樣手關(guān)節(jié)會(huì)落下病的。

見到林大夫,，產(chǎn)婦就安靜下來了,，就像一艘流浪的船見到了燈塔那束溫暖的光。

04

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,，協(xié)和醫(yī)院被迫關(guān)閉,。林巧稚放心不下，就開了一間私人診所,，繼續(xù)服務(wù)病人,。六年間，她共接待了8887名女性病人,，醫(yī)治的每一個(gè)病人都有病歷檔案,。對(duì)窮苦人家的病人，不但診費(fèi)分文不收,，而且還拿出錢來資助，“活菩薩”林巧稚名氣被傳開,。

北平解放后,，林巧稚回到協(xié)和醫(yī)院，重建婦產(chǎn)科,。協(xié)和醫(yī)院是美國(guó)人開的,，過去有錢人才能進(jìn)來看病，現(xiàn)在平民也可以求醫(yī)問藥了,。新中國(guó)成立后,，中國(guó)女性終于擁有了兩千多年都沒有的地位和權(quán)利，她們和男性一起享受著新中國(guó)帶來的欣喜,。在她的建議下,，北京婦產(chǎn)醫(yī)院落成，極大地滿足了育齡女性的需求,。

她比以前更忙碌了,，許多病人都指名道姓的找她，因?yàn)榱执蠓虻尼t(yī)術(shù)信得過,。為了接治更多的病人,，她住在了醫(yī)院里面的宿舍，一住就是三十年,。她的床頭安了一部電話,，只要電話鈴聲響起，她都毫不遲疑地接聽,。每次接到棘手的急診,，值班醫(yī)生處理不了,，即使半夜她也會(huì)跑到病房。

騎著毛驢出診

在接待的病人中，有位孕婦,，子宮中有個(gè)瘤子,，起先懷疑是惡性的，所以醫(yī)院決定切除子宮,。林巧稚分析可能是良性的,，所以決定先不手術(shù)，進(jìn)行密切觀察,。每周,，她都會(huì)親自給病人檢查身體，觀察變化,，以便做出及時(shí)的治療,。

在林巧稚的精心治療與呵護(hù)下，病人的腫塊奇跡般消失了,，這也證實(shí)了林巧稚起初的判斷,，這個(gè)案例也被寫進(jìn)當(dāng)年的婦科病史中。

如果換作其他不負(fù)責(zé)任的大夫,，也許這個(gè)病人會(huì)陷入極端的痛苦之中,。她很幸運(yùn)，遇到了醫(yī)術(shù)精湛認(rèn)真耐心的林巧稚,。在林巧稚這里,，病人能得到尊嚴(yán)，病人也能給予醫(yī)生尊嚴(yán),，這種醫(yī)患關(guān)系,，是最正常也是最難得的。

協(xié)和醫(yī)院是第一個(gè)開設(shè)24小時(shí)診療服務(wù)的醫(yī)院，因?yàn)榕私Y(jié)婚生孩子,，要抽出大部分精力照顧孩子,，所以協(xié)和就規(guī)定女大夫在聘任期間不能結(jié)婚生子，否則解聘,。這是一條現(xiàn)在看來歧視女性的不合理規(guī)定,，然而林巧稚簽下了這個(gè)合約，為了事業(yè)決定不結(jié)婚,。

在她的心中,，病人永遠(yuǎn)最重要,。

05

十年浩劫開始后，林巧稚沒有躲開政治漩渦,，被打成反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威,，被勒令停工，去倒痰盂清潔便盆等,。她也沒有怨言,，就像醫(yī)生對(duì)待病人那樣認(rèn)真仔細(xì)地干著。夜晚醫(yī)院接到急診,，她還是沖到第一線去幫忙,。因?yàn)樗f過，自己是一輩子值班的醫(yī)生,。

彭真被打倒后,，女兒彭彥子宮功能性出血，不敢去醫(yī)院治療,，一直拖得整個(gè)身體都憋了下去,。她沒有辦法，好不容易找到林巧稚求助,。林巧稚不顧個(gè)人危險(xiǎn),，暗地里把彭彥安排住在協(xié)和醫(yī)院進(jìn)一步治療。

有人揭發(fā)她給“黑幫公主”治病,，林巧稚義正辭嚴(yán)：“我是一個(gè)大夫！大夫,，有大夫的道德,！我看了四十多年的病了，哪個(gè)人應(yīng)當(dāng)收留住院,，哪個(gè)人不應(yīng)當(dāng)收留住院,，只看她的病人，而不看她是誰,。救死扶傷,，是醫(yī)生的天職。我怎么能見死不救,，能治而不給她治呢,？”

彭彥這條命，就是林巧稚給的,。那個(gè)年代,，林巧稚的一個(gè)擁抱，就讓彭彥感覺到異常溫暖,。

浩劫過去，萬象更新,。由于她幾十年的卓越貢獻(xiàn),，因此當(dāng)選了中國(guó)科學(xué)院首批女院士，當(dāng)選人大代表,。早已到了退休的年齡,，但是她還是閑不住，她撰寫書籍,，把工作重點(diǎn)放在了公共衛(wèi)生知識(shí)科普上,。

1978年，77歲的林巧稚患上“缺血性腦血管病”,?；杳缘臅r(shí)候，口中還會(huì)念念有詞：“快把產(chǎn)鉗遞給我,，快,！快！”“好了,，好了,，又是一個(gè)胖娃娃生下來了！你們看,，他長(zhǎng)得多俊?。　?/p>

旁邊的護(hù)士還要配合她“演戲”,，“我們都看見了,！”

林巧稚干癟的面龐上，滾落一顆淚珠,。

每天還是有幾十封全國(guó)各地來的信件求助林大夫,，她利用清醒的時(shí)候，一一回信,。

即便在病榻上,，林巧稚也沒忘記關(guān)心祖國(guó)的婦女健康，她主編《家庭百科全書》,，惠及無數(shù)家庭,。躺在病床上，輪椅上,，利用四年時(shí)間完成了一部五十萬字的巨著《婦科腫瘤》,，立功立德立言三不朽，林巧稚都做到了。

06

1983年4月22日，林巧稚再也無力醫(yī)治她的親人,，那些需要她的病人們了,。

“產(chǎn)鉗！快拿產(chǎn)鉗來,！又是一個(gè)胖娃娃,，真好?！边@是她留給世界的最后兩個(gè)詞,，濃縮了她一生的偉大。

她這一輩子,，太辛苦了,，讓我們的林大夫歇歇吧。

生前,，林巧稚立下遺囑,，把自己積攢一輩子的幾萬塊錢，全部捐獻(xiàn)給首都醫(yī)院的幼兒園,，為喜愛的孩子們做最后一點(diǎn)事,。

幾千年來，中國(guó)人骨子里存有“不為良相,，當(dāng)為良醫(yī)”的理想,。聶耳說過，理想是直線,，現(xiàn)實(shí)是曲線,。但林巧稚的人生之路是一條筆直的理想之路，做了一輩子的良醫(yī),，她的良心可昭日月，對(duì)待病人似親人,。

以前,，我并不能完全理解“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”這句話的意義,，現(xiàn)在,，我明白了，林巧稚這樣的大醫(yī)生,，用一生的奉獻(xiàn)踐行了它的意義,。

歌德說,，人類憑著聰明,，劃出了一條條界線，最后用愛,，把它們?nèi)客频埂?/p>

林巧稚醫(yī)生,，大愛無疆！致敬,！