父親與羅文
文/姚遠(yuǎn)

 
當(dāng)美國(guó)大兵羅文艱難地奔波在前往加西亞的送信途中時(shí)，我的父親還沒有出生,，他雖然也生長(zhǎng)在中國(guó)烽火連天的戰(zhàn)亂年代,，但閉塞落后的小山村委實(shí)也沒有什么重要人物需要一個(gè)農(nóng)民去送信；當(dāng)羅文精神在太平洋彼岸,，被一代一代總統(tǒng),、一批一批企業(yè)家大加贊賞，用來激勵(lì)他的子民,、員工為了強(qiáng)大帝國(guó)和壟斷經(jīng)濟(jì)而努力奮斗時(shí),，我的父親正在用結(jié)滿老繭的雙手，揮舞著镢頭,，在我們村的黃土高坡上為建設(shè)社會(huì)主義而無私奉獻(xiàn),，他根本不知道，除了他古銅色的皮膚,，在地球的另一邊還有白得如筍瓜,、黑得如鍋底的洋人的存在。他曾經(jīng)用他騎自行車到最遠(yuǎn)的古城西安一天打一個(gè)來回為生產(chǎn)隊(duì)購(gòu)買農(nóng)機(jī)配件,，整天只吃了隨身攜帶的三個(gè)冷饃饃的故事訓(xùn)導(dǎo)了我多少年,，卻并不知道這個(gè)故事會(huì)與美國(guó)大兵羅文有什么關(guān)系。若干年后,，當(dāng)他的兒子與其他人一起,，狂熱地將羅文精神奉為典范而備加推崇和宣揚(yáng)時(shí)，老父親已經(jīng)前往另一個(gè)世界將近二十年了,。

這就是說,，父親一輩子與羅文無緣。
然而,，即便他健在,，即便他聽得懂羅文的故事，他也會(huì)不以為然地視作平常,，末了加上一句：“這本來就是你做事做人的本色,。”

父親一輩子沒有什么知識(shí)沒有什么文化,，更講不出多么深?yuàn)W的道理,，他只是以一個(gè)中國(guó)北方農(nóng)民那樸素的人生價(jià)值觀，指導(dǎo)著他的為人處事,。他經(jīng)常說,，干活做事要憑良心。正是這看不見摸不著的“良心”,，指導(dǎo)和約束著他的行為規(guī)范,，并傳承著一種淳樸甚至有點(diǎn)原始生態(tài)的人生哲學(xué),。——?jiǎng)倓偨夥胖?，“打土豪,，分田地”的東風(fēng)席卷關(guān)中大地，我們地處偏僻的小山村也同樣沐浴了黨的光輝和雨露,，我的父親和他其他的農(nóng)民兄弟一樣無償獲得了耕種的土地,，品嘗著翻身得解放的喜悅，然而,，他卻并沒有如其他農(nóng)民兄弟對(duì)地主階級(jí)那樣的苦大仇深,。在一次批斗會(huì)上，生產(chǎn)隊(duì)干部讓他站起來痛訴在地主東家的非人待遇,。本來就少言寡語的他滿臉窘迫地站起來,，口齒木訥地說著說著竟轉(zhuǎn)到東家也省吃儉用，逢年過節(jié)還多給他多少麥子多少饃饃等等,，氣得村干部連聲說下去下去,。——原來,，有家地主雇傭他打長(zhǎng)工,，一扛就是十多年，東家一直不肯放他走,。每天天剛麻麻亮,，當(dāng)整個(gè)山村都還沉浸在甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，他早已經(jīng)起了床,，剁草喂牲口,，擔(dān)水掃庭院。當(dāng)別人睡足了起床時(shí),，他已經(jīng)扛著犁鏵在地里轉(zhuǎn)了幾個(gè)來回,。他喂養(yǎng)的牲口總是膘肥體壯，毛色透亮,；他種的莊稼,，總是比別人家的長(zhǎng)勢(shì)好。什么時(shí)節(jié)種什么莊稼,，怎樣套種更合理經(jīng)濟(jì),，有時(shí)盡管自己更累一些更辛苦一些，但總能給東家?guī)砀玫氖粘?。他從來沒有考慮過怎樣在東家那兒以很小的付出來獲得更多的好處,。他只是覺得，東家雇傭了你，你就有責(zé)任把事情干得更好,，沒有任何理由沒有任何借口,。有一年培育紅薯苗遇上了倒春寒,，在當(dāng)時(shí)比較原始落后的條件下,，父親愣是用他多年積累的豐富經(jīng)驗(yàn)，在許多人都將紅薯炕（注：育苗的土炕）廢掉的情況下,，他的東家的秧苗躲過了一劫,。不料，就在臨出苗的前兩天晚上,，忽然狂風(fēng)大作,，暴雨傾盆，這本來屬于人力不可控制的天災(zāi),，但父親披著一條麻袋,，在風(fēng)中雨中花了整整半個(gè)晚上的時(shí)間，用早已準(zhǔn)備好的谷草捆子,，將大部分秧苗保護(hù)了下來,。第二天，當(dāng)東家將滾燙的姜湯端到他同樣滾燙的嘴唇邊上時(shí),，也端走了他一顆更加忠厚為人的心,。——作為那樣文化層次的父親,，他雖然不可能明白地主階級(jí)從他身上所榨取的剩余價(jià)值和利潤(rùn),，但他信奉“拿了別人的錢，就要好好干活”的樸素的做事做人的道理,。

解放了,，生產(chǎn)隊(duì)大集體，經(jīng)歷了農(nóng)村合作社,、大躍進(jìn)煉鋼鐵以及文化大革命等運(yùn)動(dòng),，原本樸實(shí)厚道的農(nóng)民們，剛剛獲得土地的激情并沒有維持多久,，在大集體合作社那樣的一種體制下,，不少人也慢慢學(xué)會(huì)了磨洋工、混工分,。在狂熱的政治運(yùn)動(dòng)掩蓋下,，這樣的“大鍋飯”嚴(yán)重影響了他們生產(chǎn)積極性和創(chuàng)造性的發(fā)揮，但是,，愚忠如一的父親,，懷著對(duì)牲畜、土地一樣深厚的感情，懷著對(duì)“勞動(dòng)創(chuàng)造財(cái)富”一樣的信念,，仍然很忠誠(chéng)地將他的思想,、熱情、干勁,，連同他那傾盆如雨的汗水,，沒黑沒明地潑灑在腳下那片熱騰騰的黃土地上，播種著希望,，播種著收獲,，而并不去過問那片土地姓資姓社的問題，他只知道,，只要好好出力干活,，只要想法設(shè)法讓玉米麥子豐收，讓油菜棉花豐收,，那日子就會(huì)一天天好起來,，盡管他仍然一頓只能吃二、三兩粗糧尚不如牛吃的飼料還要干如牛一樣累的活,。他只是忠實(shí)地履行著一個(gè)農(nóng)民對(duì)土地的職責(zé),，履行著一個(gè)農(nóng)民對(duì)職業(yè)的忠誠(chéng)?！裁礃拥耐临|(zhì)適合種什么莊稼,，什么時(shí)節(jié)適宜種什么樣的農(nóng)作物，這些本應(yīng)該生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)去考慮的事情,，他卻隨時(shí)提醒著領(lǐng)導(dǎo),。開明的人會(huì)心存感激不開明的人難免對(duì)他的越俎代庖心生厭煩。趁著農(nóng)閑時(shí)修修水利,，趁著工閑時(shí)拔拔地頭的草,，趁著雨閑時(shí)修修農(nóng)具，他這些合理的不合理的考慮,，不僅使自己難以清閑,，有時(shí)客觀上也有意無意地誘導(dǎo)或逼迫著隊(duì)長(zhǎng)催促別人一塊去干，致使別人也難以休息,，而他本人也并不能從中獲得任何好處,。然而，他不愿錯(cuò)過了農(nóng)種的季節(jié)荒蕪了閑散的土地虛度了休閑的光陰,，于是乎,，盡管一個(gè)人一聲不吭地開了荒地栽種了埝畔的樹，而在生產(chǎn)隊(duì)“大鍋飯”的體制下,，他那樣一些“損人不利己”的言行總會(huì)招惹別人的埋怨和嫉恨,。以至于，在半年或者一年的“先進(jìn)”、“勞?！北碚脮r(shí),，大隊(duì)里獎(jiǎng)賞羊肉、豬肉泡饃,，當(dāng)那些善于見風(fēng)使舵,、溜須拍馬的人，穿著講究的衣裳,，昂著頭顱挺著腰板,，腋下夾著碗筷驕傲地在巷道來回踱步的時(shí)候，母親總是不停地?cái)?shù)落和嘲諷他,，而從來不茍言談的他，只管漲紅著臉,、悶不吭聲地繼續(xù)著手里的活計(jì),。他原本努力地干活、想盡辦法地干好活,，并不是想在年底去蹭一碗兩碗羊肉泡饃,，他的作為農(nóng)民的本性使然，他的對(duì)待勞動(dòng)精益求精的秉性使然,。

對(duì)勞動(dòng)有他勞動(dòng)的理念,，對(duì)做人也有他做人的原則。剛正不阿,、忠厚仗義,，嚴(yán)以律己、寬以待人,，這些他并不懂得也講不出來的字眼,，卻貫穿了他做人的一生。早年,，一個(gè)關(guān)系非常要好的朋友因參加國(guó)民黨部隊(duì)而受牽連,，入獄前，他將一家老小托付于父親,。后來,，即便自己生活的多么困頓，經(jīng)歷了多少坎坷與磨難,，他始終沒有辜負(fù)朋友的重托,。他認(rèn)為，朋友的委托是一種信任,，對(duì)朋友的承諾是一種責(zé)任,。事后，朋友感到大恩無以為報(bào)，竟要將孩子送于他以永結(jié)金蘭,。
 
而在子女的眼里,，不知是苦難的生活過早地奪去了他的歡顏，還是坎坷的經(jīng)歷已經(jīng)鑄就了他的冷峻和堅(jiān)毅,，我們很少享受過父親疼愛呵護(hù)的溫情,，也很少聆聽過父親循循善誘的教導(dǎo)。是的,，他沒有那樣的耐心也沒有那樣的水平,，他承襲和信奉“棍棒底下出孝子”的古訓(xùn)。然而,，卻正是他對(duì)于勞動(dòng)那種兢兢業(yè)業(yè),、不曾懈怠的態(tài)度，對(duì)于生活那種堅(jiān)韌勇毅,、默默承受的精神,，對(duì)于朋友那種忠誠(chéng)寬厚、重諾如山的仗義,，甚至對(duì)于陌路人那種施以仁愛,、不圖回報(bào)的善心——正是這些身體力行的榜樣力量，如同血液一樣,，潛移默化地灌輸于我們工作生活,、待人處事的日常行為習(xí)慣中。

我的父親,，他一生都在堅(jiān)持不懈,、年而復(fù)始地做著春耕夏收、秋播冬儲(chǔ)的勞動(dòng),，而且是那么的認(rèn)真投入,，那么想方設(shè)法地做得更好。當(dāng)他以五十多歲的英年,，早已病入膏肓而仍然在那塊黃土地上苦巴巴地耕種時(shí),，當(dāng)他從肩上卸下息工的犁耙，撂下未經(jīng)世事,、悲天愴地的家小而撒手人寰時(shí),，十里八鄉(xiāng)的人說：“唉！一條老牛,，倒臥在了犁溝,。”
是的,，一條忠于土地,、忠于職守的老牛,，倒臥在了犁溝。

多少年后,，當(dāng)我讀到“吃苦耐勞,，富有奉獻(xiàn)精神”的企業(yè)用人標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)我領(lǐng)會(huì)“忠誠(chéng),、敬業(yè),、服從、信用”的羅文精神,，我就想到了我的父親,，一個(gè)終生都在“送信”的羅文式的父親，一個(gè)并不懂得什么人生觀價(jià)值觀卻一輩子都在踐諾踐行的羅文式的父親,。