我在谷張村度過的童年

文/楊德全

編者按：10月5日,，本號(hào)推送了《剛上了兩年大學(xué),，我又回到富平》一文，受到網(wǎng)友的熱贊,。今天,，本號(hào)再次節(jié)選該作者部分回憶，以饗網(wǎng)友,，并藉此向作者和所有從苦難中走過來的老一代富平人致敬！

圖1：1939年10月30日（乙卯年九月十八日）,，我出生在莊里以北大約十公里的谷張村,，老話說的谷張堡子。

我們堡子處在一個(gè)東西走向,，寬約三四華里的川道里,，南北都有山。從南山也就是田家山開始,，由南向北,，依次分布著田家、桐樹壕,、谷張堡子,、太和和上窯幾個(gè)村子，到了上窯,，就已經(jīng)快到北山,，也就是邑山的半山腰了。

圖2：從川道里北望邑山,，它的形狀很像一個(gè)椅子,，也有人叫它椅子山。

圖3：從邑山上南眺,，遠(yuǎn)處是南山,。

邑山上人煙稀少，直到1970年代,，山里還有狼群出沒,。

邑山是個(gè)石頭山，土層比較薄,，樹木很少,。邑山的山腳，曾經(jīng)有一座邑山寺,，也叫北山寺,。

北山寺在邑山中山梁的最前面，廟門坐北朝南，周圍有圍墻,，圍墻外是懸崖峭壁,。從南門外的大坡上來，廟前有一片不大的平臺(tái),，周圍長(zhǎng)了很多高大的柏樹,。

據(jù)明朝編著的《富平縣志》記載，北山寺后面有目蓮和尚塔和秦代永壽王撰寫的石碑,。唐朝至德元年,，曾經(jīng)在北山寺做過盂蘭盆會(huì)。一直到宋朝,，這里的佛事依然興盛,。

我小的時(shí)候，寺廟的建筑還基本保存完好,。

每到過廟會(huì),，北山寺外人山人海，熱鬧非凡,。寺廟南門前的小廣場(chǎng)上,，有很多小攤位，有賣油麻糖,，賣花雞蛋的,，有賣芝麻滾子，賣面眼鏡(用小麥面做的眼鏡)的,，還有一些賣小玩具的,。

到了元宵節(jié)，附近各個(gè)村堡的人都敲鑼打鼓的去北山寺趕廟會(huì),，有的還在這里進(jìn)行社火表演,，跑竹馬、游旱船,、走高蹺等,。廟門外的小廣場(chǎng)上，人生鼎沸,，鑼鼓喧天,，熱鬧極了。

平時(shí),，我去北山割草或者砍柴,，覺得枯燥了，也常去北山寺玩耍,。

在北山寺周圍層層疊疊的梯田上,，除了莊稼之外,，還長(zhǎng)了許多的果樹。其中以棗樹,、酸棗樹最多,；其次還有桃樹、梨樹,、杏樹,、花杏樹、梅梨樹,、石榴樹等等,。

到了夏末秋初，樹上的果子快成熟的時(shí)候,，我們這些頑皮的孩子,，看見快熟的果子眼饞的直流口水。有時(shí)趁著沒人,，就偷偷的爬上樹摘果子吃。

當(dāng)時(shí),，北山寺的主持叫王傳家,，我們都叫他王先生，另外還有一個(gè)尼姑馬大姐,，他們住在寺廟西邊山腳下的土窯洞里,，只要發(fā)現(xiàn)有人摘果實(shí)，立馬就呼喊著追上來,。

有一次,，我和楊爭(zhēng)印慌亂逃跑中忘記了帶走自己割草的草筐，結(jié)果被王先生給收走了,。沒有了草筐,，回家可咋向家里人交代呀。思來想去,，我們只好硬著頭皮去找王先生,。

去之前，我們倆做好了挨打挨罵的準(zhǔn)備,?？墒堑搅撕蜕懈G，王先生不但沒有打罵處罰我們,，還讓我們坐在院子里的石凳上,，給我們拿來熟透了的果實(shí)，讓我們吃,。

王先生說,，不是不讓你們摘果子,，而是果子還沒有完全成熟，半生不熟摘下來就糟蹋了,。他還給我們講了許多與人為善,，多做善事，行善積德,，樂善好施的道理,。

從那以后，我們就再也沒有上北山寺偷摘過寺廟的果子,。

有時(shí)割草口渴了,，我們還到王先生那里去要水喝。王先生見我們來了,，高興地給我們引經(jīng)據(jù)典,，講些善惡報(bào)應(yīng)的故事。

古老的北山寺,，在我們幼小的心靈里,，播下了善良的種子?？上У氖?960年代,，北山寺殘存的建筑，被徹底損毀了,。后來我在北京的西山碧云寺,，發(fā)現(xiàn)那里的建筑形態(tài)格局，與北山寺非常相似,，感覺很是親切,。

圖4：沒有親歷的人，已經(jīng)很難想象這里曾經(jīng)有過一個(gè)香火旺盛的寺廟,。

谷張堡子的城墻,，當(dāng)年又高又厚，他們把谷張堡圍成一個(gè)四四方方的斗城,，城內(nèi)只有一條橫貫?zāi)媳钡拇笙镒?，順著這條巷道，有四條平行的東西巷子橫向排列,，各家各戶的莊基,，就在這東西向的巷子里，坐北向南依次展開,。

以南北巷子為界,，我們又把東西兩邊分別叫東堡子和西堡子，農(nóng)業(yè)合作社的時(shí)候,，在這個(gè)基礎(chǔ)上分成了東隊(duì)和西隊(duì),。

整個(gè)谷張堡子,，只留了南城門一個(gè)出入口，整體建筑顯得嚴(yán)謹(jǐn)內(nèi)斂,。

堡子里最高的建筑,，就是南城門。南城門的門洞是用石頭砌的,，門洞正上方,，嵌有一塊石匾，上面刻著 “依山永寧” 四個(gè)大字,，寄予了祖輩們對(duì)堡子的美好期待,。

城門洞上方，有城門樓,，里面有樓梯可以上下,。城門樓上前后有兩間房子，都有門有窗,，一個(gè)里面還有土炕,，一旦有什么意外情況，堡子里的人就輪流在這里值班守夜,。

老人們講,，同治年間鬧回亂的時(shí)候，三原,、蒲城、富平一帶人員損失慘重,，幾乎十室九空,。那些殺人不眨眼的惡魔，騎馬挎刀,，見人就殺,。他們來到谷張堡的時(shí)候，只見城門緊閉,，城墻高大厚實(shí),，一時(shí)半會(huì)也殺不進(jìn)去，就匆匆離去了,，我們堡子因此躲過一場(chǎng)災(zāi)難,。

在南城門樓東邊的城墻上，還有一塊石碑,，上面刻著36個(gè)人的名字,，那是修建谷張堡城墻時(shí)，所有參與修建城墻的勞動(dòng)者的名字,，村里的人尊崇他們?yōu)椤叭颉薄?/span>

隨著這塊碑和“依山永寧”匾的遺失,，這些人的名字已不可考,，但是他們都是我們村的先祖，他們的深明大義,，最少護(hù)佑了堡子一百年的平安,。

修建堡子的時(shí)候，考慮到躲避洪水等因素,，堡子所處的地勢(shì)比周圍都要高,。出了南城門就是一個(gè)大坡，到坡底下后,，再向南走到不遠(yuǎn)處的東西大路邊上,，有一個(gè)澇池。澇池里一年四季都有水,，經(jīng)?？梢钥吹接袐D女在澇池邊洗衣服。

澇池最醒目的標(biāo)志,，是南岸邊有兩棵高大的白楊樹,，樹干很粗，幾個(gè)人都抱不過來,，它們不知道經(jīng)過多少輩人才流傳下來,。過路的人經(jīng)常到樹下乘涼、休息,。

可別小看了白楊樹下這條東西方向的大馬路,。

沿著它，向西經(jīng)三條溝,，過石馬嶺,，經(jīng)藥王洞南天門，就到了耀縣東門外的南北大馬路上,，沿著大路,，向北可以去銅川，向南可以去三原,、西安等地,。

向東過楊家堡和丑家堡之間的土橋，再經(jīng)雷村,、美原,，可以到蒲城、大荔,、白水等地,。

這條路至少在乾隆年間之前，就是從大荔,、蒲城經(jīng)流曲,、丑家,、谷張，再經(jīng)耀縣直達(dá)甘肅的一條重要的官道,，也是渭北到甘肅的一條重要通道,。

在三條溝村，有康熙,、雍正,、乾隆年間分別刻制的《重修三條溝繼述橋碑》，記載了從明隆慶六年(1572)到清乾隆二十四年(1759)的188年中,，四次重修三條溝繼述橋的經(jīng)過和它勾連陜甘交通的重要作用,。

丑家村，也有一塊清乾隆年間的《重修青龍橋碑》,，記述了在丑家堡老路北邊修建青龍橋的經(jīng)過,，佐證了清代以前這里是同(州)朝(邑)通往甘肅大道的必經(jīng)要隘。

圖5：建國(guó)后,，在原來的大路南,，拓展整修了 “旗路”。如今,，又將“旗路”拓寬整修,，走在這么寬敞的路上，人的心里都是敞亮的,。

快解放的時(shí)候,，這條路上經(jīng)常有軍隊(duì)經(jīng)過，我們叫作“過隊(duì)伍”,。

一般“過隊(duì)伍”的時(shí)候,，大家都要趕緊疏散隱蔽，除了青壯年男女外,，糧食和大牲口,，特別是騾馬之類都要藏起來,。

有一次,，聽說又要過隊(duì)伍，家里人趕緊給毛驢戴上籠頭,，把它牽到北山腳下一個(gè)廢棄的窯洞里藏了起來,。村上的一些婦女來不及跑遠(yuǎn)，就躲進(jìn)城北的一個(gè)倒塌的地窖里,，還有的鉆進(jìn)城東的爛窯里,，只剩下個(gè)別的老人和小孩還在村里。

我那時(shí)候人小膽大,，沒有跟大人一起躲起來,，反倒和幾個(gè)小伙伴跑到澇池邊的大路上去看熱鬧,。

只見大路上黑壓壓的來了一隊(duì)人，一個(gè)接一個(gè)的由西向東快快的走過去,，有的還向我們打招呼,，說“小朋友好”?？此麄儾粨尲Z食也不搶人,，我的膽子更大了些。

這時(shí)候,，隊(duì)伍里一個(gè)個(gè)子不高的人在我身邊略微停留了一下,，給了我一截鉛筆頭，我高興極了,，趕緊把它裝進(jìn)口袋里藏了起來,。拿回家后，我想寫寫畫畫,，可惜找不到紙,，只好在爛瓦片上亂畫一陣子。隨后又把它藏了起來,，想著等以后上學(xué)了再用,。

但是實(shí)際上，當(dāng)時(shí)想上學(xué),，談何容易,。

原來，在我出生前后堡子里曾經(jīng)有過一個(gè)學(xué)校,，就在南城門外的一片高地上,，后來因?yàn)閼?zhàn)亂頻仍，村民大多缺衣少食,，學(xué)校年久失修,，慢慢地倒塌了，堡子里的孩子已經(jīng)好多年都沒有地方去上學(xué)了,。

我家里也沒有條件送我去莊里上學(xué),。

說起家境，還得從我祖父說起,。我祖父楊俊秀在本族的同輩人中算是一個(gè)秀才,，早年間讀過書，當(dāng)過學(xué)徒,，經(jīng)過商,，后來才回到村子里。

他和我祖母生有三個(gè)兒子和三個(gè)女兒。在兒子中,，我父親楊耀清是老大,，在族里排行老三，二兒子叫楊耀忠,，排行老四,，三兒子叫楊耀成，排行老六,。

我祖母趙芝賢身材高挑,，為人寬厚，勤勞樸實(shí),。但是由于孩子多,，年齡小，給家里幫不上忙,，日子一直過的很緊張,，有時(shí)候甚至吃了上頓沒有下頓。

民國(guó)十四年,，也就是1925年,，我祖父在村里遭遇意外身故。那一年我祖母39歲,，他們的長(zhǎng)子,，也就是我的父親才11歲，我六大和我小姑才兩,、三歲,。我四大和二姑也不超過十歲。祖父的意外離去,，讓本已艱難的家庭更是雪上加霜,。

我祖母只好一個(gè)人帶著六個(gè)未成年的孩子，艱難的謀生,。為了減輕家里的負(fù)擔(dān),，我四大楊耀忠剛一成人，就出門當(dāng)兵去了,，可能在我出生之前他曾經(jīng)回來過一次,，此后音信全無。

我小時(shí)候在祖母的房子里見過四大的照片,，他穿著軍裝,、扎著裹腿,，看起來莊嚴(yán)威武,，我祖母幾乎天天都要擦一擦那個(gè)相框。

1980年代兩岸關(guān)系緩和后,，同樣失去聯(lián)系多年的桐樹壕吳云杰的弟弟傳來了消息,，他人在臺(tái)灣,。這讓我對(duì)四大的消息多了一絲幻想，后來我通過吳云杰的兒子吳文厚,，也是我的小學(xué)同學(xué)曾經(jīng)打聽過,，可惜吳云杰的弟弟也沒有我四大的消息。

窮人家的孩子早當(dāng)家,。我11歲的父親和我祖母一起挑起了家庭的重?fù)?dān),。

我祖母無論做家務(wù)還是做農(nóng)活，都帶著我父親,，他不會(huì)的,，就手把手的教他。我父親慢慢地學(xué)會(huì)了幾乎所有的農(nóng)活和家務(wù)活,。每天從早到晚,，像個(gè)大人一樣和祖母一起操持著這個(gè)家。

農(nóng)閑時(shí)節(jié),，他和村里的大人一起,，騎上毛驢，背上褡褳,，到十公里外的莊里去趕集,，賣掉農(nóng)副產(chǎn)品，買回油鹽醬醋,、火柴之類的生活必需品,。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我父親漸漸地成了家里的頂梁柱,，幫著祖母把家里的里里外外打理的井井有條,，不光分擔(dān)了我祖母的很多勞動(dòng)，還和我祖母一起,，手把手的教弟弟妹妹們干活,，他們一起不分晝夜的苦干，希望改善家里的境況,。

為了給家里多添一個(gè)人手,，我父親還不到16歲的時(shí)候，我祖母就托人給我父親說了一門親事,。

我的母親姓溫,，是離谷張堡子不遠(yuǎn)的溫家壕人，性情溫婉賢淑,。我父親十六歲的時(shí)候,，他們結(jié)婚了。家里的日子也逐漸從我祖父剛?cè)ナ罆r(shí)的艱難中緩過勁來，不再吃了上頓沒下頓,，一天天的好了起來,。

可惜好景不長(zhǎng)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)不久,，我們的家道再次中落,，我還不到一歲的時(shí)候，母親就與世長(zhǎng)辭了,。

我母親去世后,，撫養(yǎng)我的重?fù)?dān)落到了我祖母身上。她每天天不亮就起床,，不是推磨,，就是出去挖野菜。當(dāng)時(shí)家里連玉米面也沒有,，祖母從家里的石頭磑（wèi）子上掃下來一些麥麩和糠皮,，磨了又磨，碾了又碾,，最后熬成稀糊糊,，拌著一點(diǎn)野菜，喂我吃,。

我不到兩歲的時(shí)候,，得了一種奇怪的病，加上腸胃不好,，經(jīng)常拉肚子,。

當(dāng)時(shí)我和祖母睡在一個(gè)土炕上，每天晚上她都要在我們的炕邊備上幾锨黃土,，從天黑到黎明,，我常常是剛拉完一會(huì)兒，又要拉,，祖母一晚上都難得睡一個(gè)囫圇覺,。

由于營(yíng)養(yǎng)不良，加上長(zhǎng)期的慢性腹瀉,，有好幾次我都上氣不接下氣,，危在旦夕。有一次,，我足足昏迷了三天兩夜,。看著奄奄一息的小生命,，有鄰居勸我祖母趕快扔出去算了,。祖母卻不甘心,，一直守在我的身邊。

在那三天兩夜里,，她不知道流了多少眼淚。到了第四天,，我終于慢慢地睜開了眼睛,。祖母驚喜的叫著我的名字，眼淚又從她的臉頰上不停的流下來,。

大概在我四五歲的時(shí)候,，我的父親也去世了，去世的時(shí)候還不到三十歲,。

我父親的去世,，對(duì)我祖母打擊很大。她中年守寡,，晚年喪子,，心中的悲苦是常人難以想象的。

這時(shí)候在她身邊唯一的一個(gè)兒子,，就只有我六大了,。

我六大，也就是我的小叔父楊耀成,，1923年生人,，是我祖父和祖母最小的一個(gè)孩子。他天資聰慧,，為人忠厚,，一生勤勞，有著驚人的意志和毅力,，特別能吃苦,。

我父親去世的時(shí)候，他剛剛二十出頭,。

我六大自打懂事的時(shí)候起,，就和我父親一起勞動(dòng)，和我父親一道,，齊心協(xié)力使我們家的生活一天天好起來,。他親眼目睹了我們家由貧變富，又由盛變衰的全過程,。

我父親去世之后,，我六大沒有氣餒，反倒是信心十足,，他堅(jiān)信通過自己的頑強(qiáng)努力,，一定可以改變眼前的一切,。

六大雖然性格平和，但是骨子里是個(gè)爭(zhēng)勝好強(qiáng),，永不服輸?shù)娜?。他和我祖母?duì)我一生影響很大。

為了重振家業(yè),，他帶領(lǐng)全家人沒日沒夜的干活,。

圖6 從地里看西山

早上天還沒有大亮，我六大就已經(jīng)到了地里,，晚上星星都出來了,，他才從地里回家，村里人都說他干活不要命了,。用了不到三年的時(shí)間,，他全部還清了家里的外債。

還完外債以后,，我六大并沒有讓自己喘一口氣,。接下來，他又為贖回典當(dāng)出去的土地更加勤奮的勞作,。

有一年忙罷一算,，全家當(dāng)年收獲的小麥一共有30石，相當(dāng)于300斗,，大約有9000斤,。這實(shí)在是了不起的一個(gè)數(shù)字，全家人高興極了,，想著這一下終于可以吃上一個(gè)白面饅頭了,。我六大更是難得的露出了笑容。

誰也沒有想到,，他在默默的思考了幾天之后,，出人意料的決定，這些糧食一顆也不留,，全部用來贖回我們家在支家埝的16.43畝土地,。

很快就過年了。過大年的時(shí)候,，全家人連一口白饃也沒有吃上,，把糧食全都給了別人。但是大家都沒有抱怨,，因?yàn)槲伊蠼K于掃清了壓在全家頭上多年的陰霾,。

為了過上好日子，我六大起早貪黑,，天天忙碌在自己家的土地上,。他精耕細(xì)作,，地里幾乎不許留一個(gè)大一點(diǎn)的土疙瘩，不許長(zhǎng)一點(diǎn)雜草,，雜草剛長(zhǎng)一點(diǎn),，就被他除掉了。為了侍弄好家里的地,，他連直腰的時(shí)間都舍不得,。

功夫不負(fù)有心人，他侍弄的莊稼總是比別人的長(zhǎng)的好,，糧食產(chǎn)量也一年比一年高,。

記得收麥之后,，他在麥場(chǎng)的西南角壘了幾個(gè)麥囤,，把麥子都放在囤里，自己每天晚上睡在麥囤上看守,。遇到天陰下雨,，趕緊爬上麥垛遮蓋。麥子被雨淋了,，又從麥垛上一擔(dān)一擔(dān)地挑下來,，攤在場(chǎng)上反復(fù)晾曬。

為了擴(kuò)大再生產(chǎn),，小麥晾曬干凈之后,，不是入倉(cāng)，就是拉到集市上去賣了,，然后不是買農(nóng)具就是買耕牛,，連一塊布頭也舍不得買，全家人一年到頭都吃著粗糧,，穿著自己家織的土布,。

這時(shí)，我祖母已經(jīng)六十多歲了,，對(duì)稍重一些的農(nóng)活已經(jīng)感到有些吃力,，家里的主要?jiǎng)趧?dòng)是靠我六大、六娘和我哥,。

我六娘叫黃玉琴,，1925年生人，娘家在三條溝,，她是一個(gè)典型的賢妻良母型的人,。雖然她和我六大比我只年長(zhǎng)十五六歲，他們結(jié)婚的時(shí)候,，我還站在一旁看熱鬧,，但是除了我祖母之外,，他們是我最親近的長(zhǎng)輩。

我和我姐當(dāng)時(shí)主要負(fù)責(zé)割草,、給牛飲水,、喂草、鍘草,、曬土,、墊牛圈、砍柴禾等零碎活,。

我第一次拿著鐮刀,，提著筐子去給牛割草的時(shí)候，很激動(dòng),，也很興奮,。到了地里，見到草就割,，累了也不休息,，費(fèi)了很大的勁，好不容易割了滿滿一大筐草,，特別重,，自己掙扎著背回家里。滿以為會(huì)受到家里人的表?yè)P(yáng),，誰知道卻換來了一頓批評(píng),。

原來，這些草里有不少是牛不吃的貓眼草,。

辛苦了大半天,，結(jié)果一多半的草都扔了，力氣等于白費(fèi),，自己心里也感到特別委屈,，暗自責(zé)怪自己以前沒有注意到一些草是牲口不吃的。

第二天早上,，我早早的出了門,。這一回我就比較仔細(xì)了，邊割草邊問割草的大人,，哪些草是牛喜歡吃的,，哪些草是牛不喜歡吃的，哪一些是有毒的,。慢慢的我可以清楚的分辨出各種草,，鐮刀也用的越來越熟練，從此我就承擔(dān)了給家里的牛割草的任務(wù),。

為了給家里多分擔(dān)一些活計(jì),，我早早地就跟著大人一起下地干活,。

第一次犁地的時(shí)候，我的個(gè)子還沒有犁把高,，人家犁地是用兩個(gè)胳膊超下,，左手拿著鞭子吆喝牛，右手輕輕地扶著犁把順著犁溝向前走,，我因?yàn)閭€(gè)子還沒有犁把高,，就把兩個(gè)胳膊向上舉起來，用雙手抱著犁把,。

因?yàn)槔鲜桥吕珙^跑出犁溝,，所以我不是往下壓，就是使勁向上抬,，但是向下一壓 犁頭就冒出了地面,，犁尖在地表上滑行，地翻的很淺,，向上一抬,，犁頭入地太深,，牛拉起來很費(fèi)勁,。

由于掌握不好深淺分寸，干起活來很費(fèi)勁,，一晌午下來,，累得腰酸背痛，兩個(gè)胳膊發(fā)麻,。后來,，我邊犁地邊琢磨，體會(huì)犁頭在地里的深淺和犁把的關(guān)系,，經(jīng)過一段時(shí)間的摸索鉆研,，慢慢的掌握了犁地的竅門。

大多數(shù)的農(nóng)活,，我都是跟著我六大學(xué)的,。

六大上學(xué)不多，大概只有小學(xué)文化程度,，但他給我的印象是什么都懂,，什么都會(huì),。我們一起在地里勞動(dòng)的時(shí)候，他經(jīng)常給我講天文,、地理和各種日常生活的知識(shí),。我上學(xué)之前,，他就給我教珠算口訣。我的啟蒙教育,，可以說是在他那里開始的,。

臨近解放時(shí)，我六大用全家人拼死拼活積累下的財(cái)富,，又買了些地,，從東到西連成了很大的一片，再加上我們家在南川道里的地,，一共有47.7畝,。

土改的時(shí)候，家里的固定資產(chǎn)除了這些土地之外,，還有一頭毛驢,，兩頭耕牛。單從字面上看,，好像很是殷實(shí),。實(shí)際上，全家人舍不得吃,，舍不得穿,，天天起早貪黑，用一滴滴的汗水才換來這些財(cái)富,。自己吃的,、穿的、用的一點(diǎn)也不比其他人家強(qiáng)多少,，甚至還不如人家,。

我六大是村里土改的積極分子，跟村里的貧協(xié)主席楊海青關(guān)系不錯(cuò),。有一次楊海青在我們家和我六大拉閑話,。他半開玩笑的對(duì)我六大說，要是再遲解放幾年,，你們家就成富農(nóng)了,。我六爸笑著說，我們家靠自己的雙手勞動(dòng)過日子,，學(xué)不會(huì)剝削人,，也享不了福。

也許是因?yàn)槠饺绽镞^的太清苦了,，我當(dāng)時(shí)最大的盼望就是“過年”,。

“過年好過年好，吃白饃炸油糕，穿新衣,，戴新帽,，挑燈籠放鞭炮,，你說熱鬧不熱鬧”。

“過年”是從臘月二十三,，給灶神爺送坨坨饃拉開序幕的。盡管日子都很清苦,，但是從那一天開始,，堡子里到處彌漫著“過年”的喜慶氣氛。

圖7,，大概從1960年代開始,，大家逐漸向堡子外面發(fā)展，現(xiàn)在大多數(shù)人都已經(jīng)住在堡子外面了,。

送走了灶神爺,，各家開始掃房、磨面,、買年貨,，日子過的好一些的人家還要?dú)⒇i宰羊，大家都忙的不亦樂乎,。

到了大年三十,，各家開始貼對(duì)聯(lián),，供奉祖先牌位,，準(zhǔn)備年夜飯。

各家供奉的祖先牌位,、掛幅,，我們那里叫“先人神軸”,，實(shí)際上就是簡(jiǎn)單的家譜,，上面有上幾代人的名字排位和順序,。到了除夕晚上,，家里的男丁先在祖先的牌位前燒香、燒紙錢,、磕頭，然后就是放鞭炮,，吃年夜飯,。

正月初一一大早起來，除了放鞭炮,、敬祖先,、吃“煮饃面”、給長(zhǎng)輩拜年,，各家各戶還要派人去廟里給神上香磕頭,。

谷張堡子城墻外一共有三座廟，堡子西南角上是關(guān)帝廟,，東南角是土地財(cái)神廟,，堡子南邊澇池岸邊是娘娘廟。從臘月三十一直到正月初五,，另外還有正月十五,，每天早晚各家都要派人去廟里給神上香磕頭。

當(dāng)時(shí),，大家還暗暗地比賽看誰家去的最早,。我是我們家的代表，有幾次爭(zhēng)到了“燒頭爐香”,，很是興奮,。

過了大年初一，最熱鬧的就是元宵節(jié)了,。

元宵節(jié)吃罷早飯,，堡子里的人便在南北巷子中心集合，敲鑼打鼓準(zhǔn)備去參加北山寺的廟會(huì),。

在北山寺的社火表演中,，我最喜歡的是走高蹺。走高蹺在社火表演中難度最大,，很少有人敢上去學(xué),，我偏偏不信這個(gè)邪，可是家里沒有木頭腿子,，沒有辦法,，我六大就把家里一付耬地的耬腿子鋸下來，讓我學(xué)習(xí)走高蹺,。

為了走好高蹺,，我不知道摔了多少跤，有好幾次把膝蓋都摔破了,。最終學(xué)會(huì)了走高蹺,。從此以后，經(jīng)常參加村上的社火表演。

時(shí)間過的飛快,，轉(zhuǎn)眼之間,，我已經(jīng)八歲了，可是還是沒有學(xué)上,。這時(shí)候,，比起盼望“過年”的心情，我盼望“讀書”的愿望更加強(qiáng)烈,。

就在我為了上學(xué)而一籌莫展的時(shí)候,，一個(gè)驚人的好消息突然從天而降。丑家堡的伍新書,，一個(gè)比較開明的舊軍官,，和保長(zhǎng)一起，召集臨近的丑家堡,、谷張堡,、楊家堡、三條溝的甲長(zhǎng)們商量修建一座學(xué)校,，學(xué)校的校址就選在谷張堡子的緊南邊,。

建學(xué)校最重要的是籌款和勞工。除了伍新書和鄉(xiāng)紳們籌措一些資金外,，丑家堡,、谷張堡、楊家堡和三條溝四個(gè)村,，每村負(fù)責(zé)出力出資修建一個(gè)大教室,，并且還按照各村的人頭，出動(dòng)勞力承擔(dān)建校的其他任務(wù),。

我們谷張堡子為了修建大教室,，把澇池岸邊那兩棵又粗又壯，非常高大的白楊樹砍了,，作了教室的房梁和檁,。堡子里的青壯勞力幾乎都參與了修建學(xué)校的勞動(dòng)。

經(jīng)過近一年的緊張修建,，谷張學(xué)校終于建成了。新學(xué)校坐北朝南,，最南邊是學(xué)校大門,，大門口的橫額上刻著谷張學(xué)校四個(gè)大字。我記得還有一塊石匾,，上面好像寫著“重學(xué)力行”幾個(gè)字,，下面還有落款年月日。

圖8，進(jìn)了谷張學(xué)校的校門,，先是一個(gè)行政辦公小院,，這是小院舊址。

小院的左邊是校長(zhǎng)辦公室和會(huì)議室,，右邊是教導(dǎo)主任的辦公室,，中間是一個(gè)小花園。再向里走,，是學(xué)校的二門,，進(jìn)了二門才是教學(xué)區(qū)。

教學(xué)區(qū)內(nèi)從東向西依次排列著四個(gè)村出資修建的四個(gè)大教室,，兩邊還有兩個(gè)小教室,。教室的西邊是操場(chǎng)，東邊是餐廳和灶房,。

教學(xué)區(qū)再向北是一排長(zhǎng)達(dá)幾十孔的土窯洞,，也就是學(xué)生和教職工的宿舍。

每個(gè)教職工一孔窯洞,，既是宿舍,，也是辦公室，學(xué)生則是七八個(gè)人住一孔窯洞,。學(xué)生的窯洞里沒有床,，只有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的土炕，學(xué)生們就睡在這個(gè)土炕上,。

這些土窯洞修建在一個(gè)土崖下,，用來開挖這些窯洞的上下土地，原來都是我們家的,。這些土地被占用以后,，保長(zhǎng)從北山寺的土地中，給我們家劃撥了相等畝數(shù)的土地作為補(bǔ)償,。

當(dāng)時(shí),，這些窯頂上還有我們家的柿子樹和軟棗樹，我記得總共有11棵,。這些樹一直到1980年代初才被砍伐,。被伐之前，每一年到了秋季,，家里人還去樹上摘柿子和軟棗,。柿子有圓的有尖的，特別甘甜,，軟棗則是釀醋的好原料,。

圖9,谷張學(xué)校舊貌,。

1948年8月，谷張學(xué)校開始招收第一批學(xué)生,。我和村上同齡的楊紅軍,、楊爭(zhēng)印、楊栓,、張武,、谷潮等紛紛前去報(bào)名。這一年,，我們都已經(jīng)九歲多,，虛歲十歲了。

走進(jìn)嶄新的學(xué)校,，看到的一切都是那么新鮮,。待領(lǐng)到課本以后，就更加興奮,，期待已久的上學(xué)夢(mèng)終于實(shí)現(xiàn)了,。我六大也和我一樣高興，他把麻紙和白紙用面糊糊粘起來,，做成書皮紙,，給我包好書皮，寫上我的名字,。

開學(xué)那一天,，學(xué)校里張燈結(jié)彩、敲鑼打鼓,、熱鬧非常,。

伍新書特地從外地趕回來，參加開學(xué)典禮,。他人很胖,，挺著大肚皮，聽說衛(wèi)兵給他牽了兩匹馬,，一路輪換著騎回來,。同學(xué)們都搶著去看他的高頭大馬。

谷張學(xué)校的第一任校長(zhǎng)叫安增第,。

安校長(zhǎng)高高的個(gè)子,，留著大背頭，戴一副眼鏡,。他和一些老師陪同伍新書,、聯(lián)保主任、保長(zhǎng),、甲長(zhǎng)還有縣上來的人把學(xué)校視察了一遍,。

開學(xué)典禮上，伍新書講了話,，他勉勵(lì)我們一定要好好學(xué)習(xí),，為家鄉(xiāng)爭(zhēng)光，為父母爭(zhēng)氣,，長(zhǎng)大了報(bào)效國(guó)家,。

我們班的第一個(gè)班主任叫張士云，是莊里張家河人,。后來的班主任還有趙學(xué)賢,、陳興民等，我對(duì)他們的印象都很深,。也有一些老師因?yàn)闆]有給我?guī)н^課,，不太熟悉。

記得一年級(jí)的時(shí)候,，有兩位年輕的老師是從外地來的,，他們說話我們聽不太懂。有一天早上,，縣上突然來人把他們抓走了,，后來聽人說，他們是共產(chǎn)黨,。

1949年5月,，富平縣解放了。5月4日,，富平縣人民政府成立,，全縣被劃為13個(gè)區(qū)，96個(gè)鄉(xiāng),，谷張學(xué)校改名為富平二區(qū)四完小,。

圖10：作者1954年7月攝于谷張學(xué)校，胸前佩戴的?；諏懼?，富平二區(qū)四完。

同村上其他同學(xué)一樣,，我每天天不亮就起床,，洗罷臉就背著書包去上學(xué)，天剛麻麻亮就趕到了學(xué)校,。

到教室以后,，一放下書包就趕緊去操場(chǎng)，在操場(chǎng)上和同學(xué)們列隊(duì)操練步伐或者跑圈圈,。早操完了,，如果碰上星期一,，還得參加周會(huì)，聽校長(zhǎng)或者教導(dǎo)主任訓(xùn)話,。

接下來就是早讀,，學(xué)校里到處都是朗朗的讀書聲。早自習(xí)結(jié)束之后要上兩節(jié)課,，大約到十點(diǎn)鐘放學(xué)回家吃早飯,。

早飯后再次回到學(xué)校，先寫毛筆字,，然后做作業(yè),，完了再上兩節(jié)課，大約到下午三,、四點(diǎn)鐘回家吃晚飯,。晚飯后，高年級(jí)的同學(xué)回校上晚自習(xí),，晚上就住在學(xué)校里,，低年級(jí)的同學(xué)就不去學(xué)校了,，或者和小朋友一起玩耍,，或者幫助家里干點(diǎn)活。

我雖然上學(xué)了,，但是幫家里干的活卻一點(diǎn)沒有減少,，特別是遇到大忙季節(jié)，更是連喝水的時(shí)間都沒有,。

一放夏忙假,，我就和大人一起去收麥。無論是割麥,、拉麥,、裝車，還是碾場(chǎng),，樣樣都干,。

暑假過了，學(xué)校開學(xué)了,，別的同學(xué)都按時(shí)去報(bào)到開學(xué),，但是因?yàn)榧依锶松俚囟啵植荒苷`了農(nóng)時(shí),，我不得不留下來幫家里人一起種麥子,。

看著別人高高興興地去上學(xué)，我非常失落，卻又無可奈何,。

當(dāng)時(shí)農(nóng)村還是普遍用耬來播種,，播種的時(shí)候需要兩個(gè)人，一個(gè)人在牲口后面搖耬,，一個(gè)人在旁邊牽著牲口拉著耬往前走,。牽耬相對(duì)于搖耬要簡(jiǎn)單一些,，沒有什么技術(shù)難度,，一般就由我來完成。但是盡管簡(jiǎn)單,，牽著牲口走一天,，也很累人。

40多畝的土地,，就這么一行一行的走下來,，需要三四十天。眼看著時(shí)間一天天的過去,，開學(xué)那么久了,，自己還在牽耬，我心里也一天比一天著急,。

可是又有什么辦法呢,，如果種不上小麥，地一荒可就是一年,。我只能盼著早一天種完麥子,。

為了避免落下太多的功課，我只好在晚上自學(xué),?？墒牵滋旄闪艘惶斓幕?，到了晚上骨頭都快散架了,，看書的時(shí)候很容易打瞌睡。沒有辦法,，我就不斷敲打自己,，讓自己保持清醒。

一個(gè)又一個(gè)晚上,，煤油燈點(diǎn)完一盞又一盞,，筆記本也寫完了一本又一本，我堅(jiān)信,，會(huì)追上他們的,。

好不容易，家里種完了麥子,，我終于又重新回到了學(xué)校,。

這時(shí)候,，學(xué)校已經(jīng)開學(xué)四五周了。我一邊學(xué)習(xí)新課,，一邊補(bǔ)習(xí)耽誤下的功課,。經(jīng)過幾個(gè)星期緊張的補(bǔ)習(xí)，我又追上了學(xué)校的進(jìn)度,，學(xué)習(xí)居然沒有受到多大的影響,。但是只有自己知道，自己的忐忑煎熬和為此留下的汗水,。

由于學(xué)習(xí)刻苦,，成績(jī)優(yōu)異，我多次被班上評(píng)為學(xué)習(xí)模范,，受到表?yè)P(yáng)和獎(jiǎng)勵(lì)，也多次被同學(xué)們選為班長(zhǎng),，為全班同學(xué)服務(wù),。

當(dāng)時(shí)，谷張學(xué)校的社會(huì)活動(dòng)很多,，比如植樹造林、宣傳土改政策,、查田定戶、抗美援朝,、鎮(zhèn)壓反革命等。我還參加了學(xué)校組織的秧歌隊(duì)和宣傳隊(duì),，在秧歌隊(duì)里我被大家推選為排頭兵,，帶領(lǐng)大家一起擺出各種隊(duì)形。

秧歌隊(duì)和宣傳隊(duì)經(jīng)常到農(nóng)村去宣傳演出,。

有一次，我們?cè)趯④娚降陌肷窖辖M織了一場(chǎng)宣傳教育活動(dòng),，組織附近幾個(gè)村莊的農(nóng)民實(shí)地參觀反動(dòng)會(huì)道門“一貫道”的一個(gè)藏身洞,。

記得這個(gè)藏身洞的入口在一個(gè)農(nóng)民家的柜子里，從那里鉆進(jìn)地下后,，彎彎曲曲,，上上下下，饒了好多道彎子，最后從喂牛的槽子里鉆出來,，和我們后來看到的“地道戰(zhàn)”里的地道差不多,。這個(gè)藏身洞讓大家都很驚嘆，不僅我們深受教育,，一起參觀的農(nóng)民也深受教育,。

1951年10月，我加入了中國(guó)少年先鋒隊(duì),，后來又擔(dān)任了中隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)長(zhǎng),，到了五六年級(jí),，還當(dāng)上了全校的學(xué)生會(huì)主席。

1954年7月,，我小學(xué)畢業(yè)時(shí)，由于學(xué)習(xí)好,，勞動(dòng)好,，為同學(xué)們服務(wù)熱心，還被評(píng)為全校的三好學(xué)生,，受到了谷張學(xué)校的獎(jiǎng)勵(lì),，獎(jiǎng)品有筆記本、鋼筆,、書籍等等,。

谷張學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)我的那個(gè)筆記本，我一直保留了很多年,。

圖11：作者在谷張學(xué)校舊址

本文圖片均為作者提供,。