品味富平：焪紅苕

文/彭輝

焪紅苕和蒸紅苕是關(guān)中常見的兩種吃法,，不同之處在于：前者將紅苕擱在鐵鍋里焐燜,、烘焙而熟，謂之“焪qiong）”,，口感沙面甘爽,；后者是用籠屜蒸紅苕，口感綿軟甜潤,。要我說,，最好吃的還是焪紅苕。

富平當(dāng)?shù)卦苑N紅苕,，大概始于五十年代末,。過去縣劇團(tuán)下鄉(xiāng)演出有個保留節(jié)目——快板《說紅苕》,，開頭幾句是這樣說的：“我姓紅，名叫苕,，我的名字叫紅苕,。我老家，在山東,，解放以后來富平……”,，可見富平紅苕是從山東引進(jìn)的。到了六七十年代,，老家普遍吃糧困難,，父老鄉(xiāng)親幾乎離不開紅苕充饑，成天變著“般數(shù)”吃紅苕,，諸如焪紅苕,、蒸紅苕、烤紅苕,、熬紅苕粥粥,、蒸紅苕麥飯、蒸紅苕卷卷,、搟紅苕削面,、壓紅苕饸饹等等。那時候農(nóng)村一天三晌兩頓飯,，只有在農(nóng)忙時節(jié)傍晚才加餐,，美其名曰“喝湯”。人們后晌從地里干活回來肚子饑,，從籠屜里拿個冷饃或涼紅苕吃了,，再喝一碗開水；或是開水泡饃就綠辣子,；講究些的燒茶托饃,，一碟炒綠辣子或咸菜絲。冬春季里很多人家則是焪一鍋紅苕,，狼吞虎咽的吃個肚子圓,，就算“喝湯”了。

我家晚上“喝湯”,，大多數(shù)時候也是一鍋焪紅苕,。冬天麻瓷眼黑的時候，媽從紅苕窖里拾一竹籠紅苕洗凈,，給鐵鍋里添三四瓢水,，搭上木鱉子碼滿一鍋紅苕，捂上鍋蓋大火燒至水開，待蒸汽騰起,，再用濕抹布將鍋蓋周邊密封,，繼續(xù)慢火加熱焪紅苕。個把小時后,，約摸鍋里的水快熬干啦,，紅苕就焪熟了,。揭開鍋蓋,，廚房里就彌漫了噴香的紅苕味兒。剛出鍋的紅苕,，或通體橙紅鮮潤,，或皮瓤膨裂，或外皮焦糊滲出甘汁,，看著真讓人眼饞,。我和弟妹們顧不得熱紅苕燙手，抓一個捧著邊倒換邊吹氣,，咬一口,，湯得合不攏嘴，急忙咽了,，一疙瘩熱紅苕從喉嚨滑入胃里,，全身便有了熱乎乎的感覺。

俗話說：“半大小子,，吃死老子,。”在缺糧的年月,，人們都吃不飽,，尤其學(xué)生娃們正長身體，成天蹦蹦跳跳的活動量也大,，肚子就象填不滿的坑,，時常感覺饑餓。我村南河里,、東墹上,、北埝上有大片的紅苕地，當(dāng)蔓葉剛苫住地壟時,，一伙碎娃扒開紅苕根,，薅下大拇指粗的碎紅苕，在衣服上一蹭拿著就吃,，倒也脆甜,。到了下霜的時候，紅苕就長大了，娃娃們趁割草的機(jī)會,，偷偷刨幾個紅苕藏在籠底,，拿回家塞到灶膛里烤熟后，揭去皮吃起香得很木,！但黃綿土和黑壚土地產(chǎn)的紅苕水氣大,，不易保存且口感不好。而北段村靠西河岸邊沙土地產(chǎn)的紅苕最好吃,，每年挖紅苕的時候,，老姑就讓表叔送來一抬籠紅苕，焪熟后瓤似栗子般的沙啳味甘可口,。

在去學(xué)校的路上,，我們一伙同學(xué)也時常攏火烤紅苕。冬季天亮的遲,，家里又沒有鬧鐘,，雞剛叫三四遍，就有同學(xué)敲門叫上學(xué),，趕緊穿衣背書包,，順手從廚房抓幾個生紅苕匆忙出門。天烏黑的,，寒風(fēng)颼颼的刮,，路過上康村棉花地時，每人摸黑抱一捆花桿,，走到南段村溝里點(diǎn)燃烤火,。待有了灰燼，便從書包里掏出生紅苕撇到火里頭,，用灰燼捂埋嚴(yán)實(shí)了,，繼續(xù)填柴烤火。估摸著時間差不多啦,，扒開灰燼取出紅苕,，外焦里嫩，香啳甘醇,。沒捂嚴(yán)實(shí)的紅苕,，被火燒得跟黑木炭似的，扒去黑糊皮,，里瓤吃起來更甘甜,。也有沒烤好的夾生紅苕，只好半生不熟的吃了,。有的同學(xué)用此辦法烤冷玉米面饃,，烤熟后外皮焦黃饃瓤酥軟,，特別香啳。

我在流曲中學(xué)上高中時,，家遠(yuǎn)的同學(xué)都在學(xué)校吃住,，每周三和周末兩次回家背饃。學(xué)生灶有兩口大鐵鍋,，一口鍋熬稠玉米榛榛,，一口鍋熱饅頭或蒸紅苕。到了二三月里糧食接濟(jì)不上,，很多同學(xué)背饃除了玉米榛榛就是一布袋紅苕,。每到開飯時，學(xué)生灶就飄出誘人的紅苕香,，同學(xué)們排著隊打飯,，一人一勺玉米榛榛,，從籠里提了各自的紅苕網(wǎng)兜或饃,，拿回寢室就著咸菜，就算是一頓飯了,。在那艱苦的歲月,，紅苕成了主要的充饑口糧，有的同學(xué)因此吃傷了胃,，至今一提起吃紅苕,，胃里就泛酸水。

自從我參軍離開老家,，就很少吃紅苕了,。但生為陜西關(guān)中人，不論身在何處,，總是對老家焪紅苕的欲望難以釋懷,。《本草綱目》上說，“甘薯補(bǔ)虛,，健脾開胃,，強(qiáng)腎陰。”可見吃紅苕對養(yǎng)生是大有好處的,，至少能潤腸通便,，有利于減肥。我愛吃老家的焪紅苕,，躁動于心的是那艱苦歲月的辛酸和農(nóng)村純樸生活的快樂,，更能讓人感恩如今美好生活的溫暖。（2018.09.17寫于北京）