1977年12月10日早晨,,一切的情景記憶猶新:太陽出來前天氣霧蒙蒙的;不甚冷,手無需插在褲兜里,。 我從蚌埠百貨大樓往南走,,郵電局大門緊閉,街面冷冷清清,;沒有問候考生,、表達(dá)祝福的一幅標(biāo)語。 高考好像還不是那么深刻的觸及了社會(huì)方方面面,,成為激動(dòng)人心的事情,。 頭晚想著會(huì)考些什么,略有些失眠,。 也不是太緊張,。 文科考點(diǎn)就設(shè)在我上學(xué)的蚌埠二中,考場(chǎng)就在我們平時(shí)上課的教室隔壁,。 一切都是熟悉的,。 老師也給我們吃了定心丸:我們這一屆經(jīng)兩輪考試選拔出的三名在校生,,被社會(huì)考生稱之為具有無可比擬的優(yōu)勢(shì),。 當(dāng)時(shí)的蚌埠二中高考各科最好的老師給我們開了幾個(gè)月的小灶,我們是千里挑一的精英,,只待策馬奔騰,。 王群京、茅培鍵考理科,,我一人獨(dú)闖文科,。 文革前蚌埠一中、三中騎在二中頭上的歷史,,學(xué)校交給我們?nèi)ハ品?/p> 幾次摸底測(cè)試的成績也證明了我們的確有前沖的實(shí)力,。 那天早晨我匆匆起來洗漱,把涼饃插著筷子在爐子上烤了烤,,平日里一般烤到焦皮吃最香,;那天心里有點(diǎn)急,饃冒熱氣了便就著杯開水吃兩口即走了,。 想趕早到考點(diǎn)附近再看看書,。 我的眼睛余光瞟到父母還在呼呼大睡。 他們喜歡打牌,,昨晚又打到很晚,。 那時(shí)候養(yǎng)孩子的方式很粗糙,他們不會(huì)對(duì)我參加高考大驚小怪,;我也沒覺得有什么不正常,。 我渾然不知這次考試標(biāo)明了一個(gè)國家命運(yùn)的拐點(diǎn),千百萬個(gè)年輕人由此有了自己的人生轉(zhuǎn)折。 它也是中國歷史上唯一的一次冬季高考,。 我也不知1977年12月10日的這一天,,竟有570多萬從農(nóng)村、工廠,、部隊(duì)走來的年輕人,,還有我們這些以千分之五比例選拔出的可以提前參加高考的在校生,懷揣著難得的名額和奮發(fā)的意氣,,奔向全國的各個(gè)考場(chǎng),。 由于報(bào)考人數(shù)過多,國民經(jīng)濟(jì)剛進(jìn)入恢復(fù)階段,,國家一時(shí)竟拿不出足夠的紙來印考卷,,中央高層果斷決定調(diào)用印刷《毛澤東選集》第五卷的紙張。 最終,,27萬年輕人在第二年的春天,,邁進(jìn)了夢(mèng)寐以求的大學(xué)校園。 錄取比例21:1,,錄取率不足百分之五,。 說大學(xué)生是“天之驕子”,光看錄取比例就知沒有絲毫夸大,。 沒想到的是,,這是第一次也是唯一的一次在校生面對(duì)老三屆翹楚的完敗。 全市排名靠前的最好的成績都讓他們占據(jù),。 第一次高考證明了文革前的高中教育就是瘦死的駱駝也比你馬大,。 王群京、茅培鍵還算給學(xué)校掙了面子,,一個(gè)考到合工大,,一個(gè)考進(jìn)華中理工。 全市十幾個(gè)高中在校生提前參考,,他們拉響了蚌埠二中的第一炮,。 九中的在校生是個(gè)女生,她考的是文科,,考取了安大,。 我本科落榜,最后被蚌埠師專收留,。 考前一個(gè)月的那張照片似乎佐證了我的勤懇努力,,除了看書就是做題,人繃緊到面黃肌瘦,、精神萎靡,。 17歲生日剛剛過去不久的他,看上去老氣橫秋,與次年和茅培鍵的合影判若兩人,。 1977年12月10日上午的語文試卷有點(diǎn)簡單,,作文題是“世上無難事,只要肯登攀”,。 我?guī)缀?/span>是提前一個(gè)小時(shí)全做完,、檢查好。 可以提前半小時(shí)交卷的告知?jiǎng)偘l(fā)出,,我就氣昂昂樂呵呵的第一個(gè)走出了蚌埠二中校門,。 到校門口年級(jí)組長金文章老師一巴掌打在我頭上,瞪圓大眼很生氣:誰叫你這么早交卷的,?你可知道考場(chǎng)里的一分鐘比金子還寶貴?。?/span> 他很少這樣生氣,,嚇得我一吐舌頭跑了,。 下面幾場(chǎng)我就老老實(shí)實(shí)的打鈴交卷,再不敢提前,。 1977年12月的那次高考我既沒感覺吃力,,也沒有翻來覆去睡不著東想西想的煎熬。 落榜的消息是班主任康云峰老師跟我說的,,他要刻意減輕話題的嚴(yán)肅性,、壓迫感,下課招招手把我從教室里喊出,,就在人來人往的走廊上跟我說:我覺得你考得該不錯(cuò)呀,怎么就落榜了,,離線差幾分,。 他拍拍我的肩頭說沒事沒事,權(quán)當(dāng)練兵,,78年再一鳴驚人,。 我頭腦一下懵了,一片空白,。 這一懵就懵了一二十年,。 一種深刻的委屈和羞恥感扎下根來,心里全是荒草,。 我不知如何應(yīng)對(duì)它,。 心理更趨向極端。 兩年后蚌埠師專畢業(yè)我主動(dòng)要求到淮北來,,就是想遠(yuǎn)離羞恥,,同時(shí)也通過這種“流放”方式好好處罰一下自己。 什么到淮北煤礦來體驗(yàn)生活,看能不能寫出點(diǎn)東西來,,都是掩藏內(nèi)心想法的借口,。 寒暑假回蚌埠決不見原先的二中同學(xué)和老師。 徹底絕緣,。 我希望羞恥感能夠在我自設(shè)的真空里生銹,、腐爛掉。 再回蚌埠二中已是一二十年之后的事情,。 作為淮北一中管理團(tuán)隊(duì)的成員回訪兄弟學(xué)校,,代表淮北一中參加蚌埠二中的七十年校慶。 和已任校長的我的數(shù)學(xué)老師孫立均以及初中班主任盛老師的合影,,還是隱隱的感受到埋葬在心底的羞恥仍有痛感,。 或許在老師的心中,那些個(gè)事情早已過去,。 只是我活成了莫泊桑小說《項(xiàng)鏈》里的那個(gè)女仆,。 1978年開始的蚌埠師專生活,打開了我一生的第一頁,。 我希望高考的夢(mèng)魘已經(jīng)結(jié)束,。 班主任康老師到我家來找我母親談,希望我能放棄蚌埠師專,,來年繼續(xù)參考,。 一定能考個(gè)好學(xué)校,他確定無疑的說著,。 我娘委婉但堅(jiān)決的回絕了,。 三個(gè)孩子下放農(nóng)村已經(jīng)叫她精疲力盡,她和父親也決定早早退休,,以便大哥,、二哥能夠回城頂替。 好不容易老四再不用下放,,上學(xué)上班一條龍,,再不要操心,怎會(huì)放棄,? 今天看,,這些都是表面。 實(shí)則是我再不愿回到那個(gè)環(huán)境里,,帶著贖罪的心理去沖78年高考,。 我連我娘我爹給我取的“馬巍巍”名字都能自己做主改成“馬曉林”,我要再去參加78年應(yīng)屆生高考,,我娘如何能夠攔住我,? 從此之后我厭惡并拒絕參加一切選拔性考試,。 死守著一張破舊的蚌埠師專文憑,看著自己一步一步爬,,究竟能夠爬多遠(yuǎn),。 荒誕、可笑的是,,我在選拔式的教育里干了一輩子,。 我一直把自己的高考失利,寧肯看成是父親戴著歷史反革命大帽子的過錯(cuò),,我覺得自己就是這種身份認(rèn)定的犧牲品,。 1977年高考錄取還有家庭成分限制。 我漸漸的越來越以為這是真的,,這種認(rèn)識(shí)讓我至今想不起當(dāng)年的本科錄取線是多少,,我的高考成績究竟差多少,哪一門出了毛病,。 我甚至認(rèn)為那天早晨父母呼呼大睡壓根不關(guān)心我的高考,,是對(duì)我無所謂的鐵證。 深刻于內(nèi)心的苦痛,,想要通過分解,、推卸來減輕痛楚。 2020年的高考又將是一次載入史冊(cè)的重要考試,。 新冠疫情把全世界攪動(dòng)得魂不守舍,,而我們的高考照常如期進(jìn)行。 它也是中國歷史上唯一的一次因?yàn)橐咔橥七t了時(shí)間的高考,,考場(chǎng)里也第一次安裝了空調(diào),。 我依然認(rèn)為它仍將是千百萬學(xué)子的人生大轉(zhuǎn)折。 轉(zhuǎn)向何處,,其實(shí)是靠我們自己的,;高考的結(jié)果只是一個(gè)開頭。 作者相關(guān)文章 關(guān)注馬爾的視覺
|
|