【原】【運(yùn)河原創(chuàng)】母親和我

運(yùn)河兒女 2020-09-16

展開全文

母親和兒子們

母親和我

文/春雨沐青

母親去世10年了,，除了當(dāng)時(shí)寫的430字《祭母文》，我一直沒敢再寫她老人家。今天決心說出久郁心中的話,。

母親的童年,、少年打著大不幸的烙印。

我的外公外婆祖籍蘇中,，不知何時(shí)去丹陽謀生,。1927年1月19日，長(zhǎng)女母親在丹陽出生,。3年后她有了一個(gè)妹妹,。她們?cè)冗^一段貧窮而快樂的日子。不幸的是,，1937年冬,，外公得了傷寒，恰逢日本鬼子轟炸丹陽,，為進(jìn)攻南京開路,。母親永遠(yuǎn)記得，她跟妹妹聽到警報(bào)時(shí),，跑到外婆雇主家的地洞里躲藏的情景,。轟隆隆的爆炸聲傳到洞里，洞壁的泥土簌簌下落,；姊妹倆緊緊地?fù)Пе?/span>城里燃燒起幾處大火,，是末日來臨的氣象。

外公的病日漸沉重,，家計(jì)難以為繼,；炸彈說不準(zhǔn)什么時(shí)候又會(huì)從頭頂落下，況且風(fēng)傳鬼子要來,。為了都能活命，外婆將母親送給了彼此認(rèn)識(shí)的我奶奶,，帶到寶應(yīng)鄉(xiāng)下,；將妹妹送給了丹陽郊區(qū)的富戶。

一次,，母親回憶說：告別那天,，外公躺在床上，摸著她的頭,，勉強(qiáng)叮囑了幾句話,。上船后，7歲的小妹趕來了,，在岸上追著船跑,，一邊揮著手不斷地哭叫：“姐姐，你哪天回來？姐姐,，你哪天回來,？”直到看不見……

母親到我家是做童養(yǎng)媳，日子當(dāng)然不會(huì)好過,。開始,，她還有“保護(hù)傘”——她的外祖母陪她同來。可惜約一年后,，老人去世,。

母親婚后的辛苦遠(yuǎn)多于幸福。

15歲跟長(zhǎng)她10歲的丈夫——我們的父親結(jié)婚后,，母親生過10胎,，存活7人，5男2女,。除了坐月子,，沒見她躺在床上休息過。不舒服了就用手帕包住額頭,，繼續(xù)陀螺一般地忙碌,。每天的“必修課”：倒馬桶、掏鍋灰,、煮飯,、燒菜、洗衣服,，打掃衛(wèi)生,、喂豬，有好多年都靠她一個(gè)人,。每月還有幾次磨谷,，舂碓，篩糠,、刮鍋底灰,。要趕季節(jié)種瓜長(zhǎng)菜，施肥澆水,。每年深秋,、冬天，直到過年,，一有空閑,，就縫補(bǔ)衣服、納鞋底,、做鞋子,。隔幾年又輪回一次生孩子,、哺乳、洗刷尿布,。除了在月子里,，常規(guī)家務(wù)不能不干，帶孩子只算“副業(yè)”,。這些事還都是在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的間隙做的,。那些年她恨不能是千手觀音。

常年超負(fù)荷勞累,，使她患上了風(fēng)濕病,、肺氣腫、心臟病,。病重時(shí)動(dòng)輒氣喘,。兩只手骨節(jié)粗大，皮膚粗糙,、裂縫,，厚厚的老繭像枯樹皮。我觸摸到這雙手,，就會(huì)從手心一直痛到心底,。

母親對(duì)子女真正做到了鞠躬盡瘁。

集體種田時(shí),，家庭人口多,、勞力少，生活一直緊緊巴巴,。父母能給我們一個(gè)個(gè)地成家簡(jiǎn)直是奇跡,。父親去世后，六弟的婚事就成為她獨(dú)自最大的心病,。一天黃昏,，我從外地回家，見她在門口默然佇立,。見到我,，她就談起這件事，說想換親,，我表示不贊成，她喃喃自語：“那怎么辦呢,？”但見她稀疏花白的頭發(fā)隨風(fēng)飄動(dòng),，滿臉憂愁與滄桑在夕陽里顯得格外刺眼。后來六弟成家了,，她才大松了一口氣,。

我們姊妹7人的第三代,，她基本都照料過。此中甘苦,，只有過來人知道,。

早夭的三個(gè)兒子，更是她永遠(yuǎn)的傷痛和牽掛,。一次,，看見某兒童，她像祥林嫂回憶阿毛一樣,，嘆息說：“我的三仔要是還在,，也有這么大了！”三仔3歲時(shí)死于痢疾,，生前能抱著我向鄰居炫耀了,。

母親的關(guān)愛、教育我終身難忘,。

她不識(shí)字,，但教育我們常用一些格言、警句,。比如：懶一懶,，瞎只眼；早起三光,，遲起三慌,；喊人不蝕本，舌頭打個(gè)滾,；成人不自在,，自在不成人；一寸光陰一寸金,，寸金難買寸光陰,；寧教人虧我，不教我虧人,；等等,。

困難時(shí)期，餓死人的事情已經(jīng)發(fā)生了,。有一天,，似是過冬節(jié)，我家好不容易弄到一些大米,，煮了一鍋粥當(dāng)午飯,，突然來了一位五服之外的表親老漢。也許他就是聞到粥香進(jìn)門的,。全家人還沒吃,，母親先用大碗盛粥招待他,。那時(shí)我才6、7歲,，肚子正餓得咕咕叫,，看見母親盛第二碗給他，就很不高興地嘀咕,。客人走后,，我挨了母親的批評(píng)。

我忍不住饑餓,，會(huì)哼哼唧唧,。有段日子，母親用小布袋裝一點(diǎn)米,，丟在胡蘿卜或者山芋粥鍋里,，煮成飯團(tuán)，給我獨(dú)自享用,。這是我這輩子吃過的最香的米飯,。

母親做的千層底布鞋是我最喜歡的過年“禮品”。夏天,，母親用芭蕉扇驅(qū)趕蚊帳里的蚊蟲,，拂過身體的是最舒心的涼風(fēng)。母親燒的飯菜,，是我吃過的最香的飯菜……然而,，我不能享受這些了——我要入伍。

離家前夕,，母親交代我：“注意身體,，不要愛小。”愛小的意思是貪圖別人的東西,。我4,、5歲的時(shí)候，曾經(jīng)在伙伴們的慫恿下,，偷拿過賣糖人的糖餅,，藏在河畔，被賣糖人發(fā)現(xiàn),。少年時(shí),，跟堂外甥偷吃過生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)西瓜。母親免不了給我一頓“小時(shí)候偷針,，長(zhǎng)大了偷金”之類的訓(xùn)誡,。當(dāng)兵后，我已有遠(yuǎn)大志向,，不可能再干兒時(shí)的勾當(dāng),，但母親的叮囑卻不是多余的。

出發(fā)那天,，到鎮(zhèn)里上車,，在送別的人群里我沒有看見母親，問姑媽才知道,，她躲在家里哭呢,！那天，18歲的我第一次品嘗到難過的滋味,。

在闊別4年又3個(gè)月后,，我回家探親，在村外路上跟聞?dòng)嵹s來的母親見面,。母親一把抓住我的手說：“怎么這么瘦?。?/span>”就低頭哭泣,。我含淚強(qiáng)笑著說：“我不是好好的嗎,？”細(xì)看母親仿佛一下子老了20歲，滿手堅(jiān)硬的老繭觸得我一陣陣心疼,。母親怎么度過這1550個(gè)日子的,，我不知道！

與她的父母妹妹不復(fù)相見是她永遠(yuǎn)的痛,。

上世紀(jì)50年代末,，母親下決心去丹陽尋親，但找到的只有噩耗：外公在母親走后不幾天就去世了,，小妹到富戶家兩三個(gè)月后郁病而死,；外婆改嫁，隨后夫去他老家淮安,，具體地址不明,。60年代初有個(gè)冬天，是母親度過的最寒冷的冬天——父親去淮安尋親,，帶回來的又是噩耗：外婆兩個(gè)月前病故,！母親除了去新墳一灑恨淚，還能如何,？

母親其實(shí)非常堅(jiān)強(qiáng),。

她很少流淚，我知道的50多年間不超過5次,，包括62歲喪夫,、76歲喪子（我大哥）。苦難從未使她屈服,，反而磨煉了她的意志與能力,。我從來沒有聽見她叫過一聲苦,。她像關(guān)漢卿筆下的銅豌豆，蒸不爛,、煮不熟,、捶不扁、炒不爆,、響珰珰,。年老時(shí)她會(huì)背誦《太陽經(jīng)》撫慰自己的心靈。只有一次,，她說了一個(gè)謎語,，曲折地表達(dá)過自己的心境。謎面是：在娘家青枝綠葉,，到婆家骨瘦身黃,；不提起倒也罷了，一提起淚水汪汪,；謎底是竹龍——裝明礬攪水缸的竹筒,。