父 親

文/懷舊

父親知道我今天要回家,，一早電話響了,，問我?guī)c到家。

一會兒又問我想吃什么,。不過五分鐘,。又打電話叫我從家里接了他一起去上墳，他跑不動了,。每次我話還沒說完,，他就掐斷了。

我知道他是為了省電話費,。真是老糊涂了,。明明一個電話三句話可以解決的問題，打了三次電話,，移動可高興了,，代移動創(chuàng)收了。

我每次回家,，父親總是笑瞇瞇地站在門口等我,，仿佛一尊石像,。又像是木刻的雕塑，全剩下了骨架,，就像魯迅筆下的豆腐西施楊二嫂,，只有那眼珠一輪才是活的。

殘燭夕陽,，沒有了一點生機,。

挺直的背彎成了一張弓。

年輕時偉岸一米八三的個子矮了一大截,。

小時候過年看大戲,，只要坐在父親的肩上，沒有看不見的舞臺,。幾個小時看下來沒聽父親喊過腰疼,，這些年老是跟我嘮叨腰疼，干不了活,，走不動路,。難道是我小時候坐的？

車到了家門口,，我扶他上車,，車子行駛在被兩邊金黃色油菜花掩映的鄉(xiāng)村小路上。不一會兒到了墓地,。

我們來得早沒有什么人，一大片墓碑像一片樹林,，鳥兒站在矮樹枝上叫著,。

只見他來到我爺爺奶奶的墓前彎下腰燒了幾張冥錢。又吃力地趴下來磕了幾個頭,。又拿了幾張紙錢去找他的大哥,，二哥，三哥,，五弟的墳?zāi)?。我看見他偷偷抹淚。我逗他說想你爸爸媽媽啦,。我知道他復(fù)雜的心情和內(nèi)心深處的孤獨,。

他的親人，包括我的母親都在這兒,。

我一邊燒著紙錢一邊想,，等我父親大限的日子，他應(yīng)該不會有恐懼和害怕,，有這么多的親人在那頭等著他,，等他團聚,。對于80多歲的老人來說，生和死應(yīng)該沒有了界限,，只是生命的形式不同,。

兩頭失去一頭而己。

這時幾滴眼淚啪啪地落在了火苗上,，發(fā)出了滋滋的聲音,。

母親的墓碑淹沒在荒草叢中。和她周邊鄰居的水泥建筑顯得格格不入,，寒磣而孤獨,。我每年提出要帶母親的墓用水泥砌一下，他總攔著不讓,，笑著說,，等我一起再弄。

父親做完了一切,，指著西南角上的一個新碑自言自語的說：可憐啊,，兩個兒子一個都不能來上墳。我知道,，他說的是我們家的隔壁鄰居老楊,。

多好的一個老人，老楊有兩個兒子,，十年前一個兒子在外面不知道是為什么,，做了牢，有人說是販毒,，有人說是詐騙,。二兒子。為公司裝空調(diào)的時候摔死了,。留下了老婆和三個女兒,。二女兒和三女兒是孿生。公司賠了70萬,。包括父母的養(yǎng)老錢,，愛財如命的老楊，愣是一分都沒有,，老倆口寧可從地里刨食吃,，也要把這70萬全給了媳婦，他知道一個年輕的寡婦帶著三個孩子不容易,。

老楊前年死了,。兒媳婦帶著三個孩子回了河南老家。走的那天是開著車走的,。開車的男的是她的新老公,，車是用撫恤金給她新老公買來的,。

他們家現(xiàn)在一年到頭大門緊閉，荒草已經(jīng)淹沒了門檻,，門鎖已經(jīng)生了銹,。我不知道那荒草上會不會長有老楊靈魂，和我孤獨的父親有些靈魂的對話,。

可憐的鄉(xiāng)下父母,！我們拿什么來愛你們？

黃丹丹老師書于2019年4月11日,，揚州