【原】吾母大去十年祭

運(yùn)河兒女 2020-09-16

展開全文

我的媽媽已經(jīng)去世十年了。2006年1月8日那天,，天陰沉沉的,，也是一學(xué)期最重要的時(shí)刻，到了復(fù)習(xí)考試最后的關(guān)頭。下午,，四點(diǎn)一刻,，爸爸打個(gè)電話給我，說媽媽不行了,，把馬楹（老大家的兒子,，長(zhǎng)孫）和馬洲（老二家的兒子）帶住一起到東紅。我立即把兩個(gè)侄兒從課堂里叫了出來(lái),，喊了輛馬自達(dá),。趕到家，看到媽媽已經(jīng)擱在堂屋西邊地上,，已經(jīng)換好了壽衣,，我一把抓住媽媽的手，手軟綿綿的,，一點(diǎn)力氣都沒有,，從來(lái)沒有看過媽媽的皮膚這么光滑，臉龐上沁著細(xì)細(xì)的汗珠,，滿頭的烏發(fā)根根油亮,。心里咯噔一下，媽媽這回真的峁不過去了,。前面有幾次媽媽也這樣躺在堂屋,，和我大舅、小舅,、大姨娘一一交代幾句,，后來(lái)神奇的緩過來(lái)了，那幾次三個(gè)兒子都在家,。這一次,，只是關(guān)照我爸爸：“叫小三子把幾個(gè)孫子帶回家?！比缓缶突杳圆恍?。只見媽媽把眼皮掀了掀，手指顫了顫,，沒有和我交代一句話,，就這樣和我們陰陽(yáng)相隔了。一切照著風(fēng)俗的儀式舉行,，樂隊(duì)的人早已經(jīng)在門口等候,，莊鄰中的長(zhǎng)者早已把各種道具準(zhǔn)備的特別齊全，當(dāng)時(shí)我是哭暈過了,。等我醒來(lái),，門口大媽勸我說：“三子,，媽媽最喜歡你，你這樣子你媽會(huì)難過的,?！保胰套×丝蕹雎晛?lái),，但還是忍不住抽搐,，跪在那兒燒紙。外奶身體一直不好,，就沒有告訴她,。外爹一來(lái)就要撞墻，要用自己的命換回他二閨女的命,，被大姨和姨姐攔住,。天雖冷，個(gè)個(gè)都要在堂屋守靈,，送媽媽最后一程,。

從小到大，媽媽是最喜歡我的,，爸爸最喜歡老二,，奶奶最喜歡老大，提起這個(gè)話頭,，爸爸是反對(duì)的,，他說“手心手背都是肉，一樣看重”,。其實(shí)我說的也是一種感覺,，因?yàn)閶寢屔业臅r(shí)候希望我是個(gè)閨女。打心里把我當(dāng)作閨女養(yǎng)大的,。

談到媽媽,，不得不提到白居易《暮江吟》：一道殘陽(yáng)鋪水中,，半江瑟瑟半江紅,。可憐九月初三夜,，露似珍珠月似弓,。我的媽媽是九月初三出生的，大字一個(gè)不識(shí),。我外爹經(jīng)常說我媽從小撈魚摸蝦,，爬樹掏鳥窩，男孩子見了她都作杵,。但從我記事起（四歲以來(lái)的事大多都記得）,，媽媽身體一直就弱不禁風(fēng),，從來(lái)沒有看到媽媽強(qiáng)悍的樣子。從記憶開始,，就經(jīng)常陪媽媽掛水,，等到我工作后，只要放假,，都會(huì)陪媽媽到大隊(duì)醫(yī)療室掛水,，弄到現(xiàn)在我都可以戳針和拔針，肯定比現(xiàn)在的護(hù)士強(qiáng),。一直覺得媽媽是個(gè)特別直爽的人,，媽媽的公正在我們莊上得到了公認(rèn)，其實(shí)她就是有一說一,，有二說二,，鄰里有了矛盾大多找她評(píng)理，現(xiàn)在回想起來(lái),，主要她會(huì)做主,，雞毛蒜皮的小事，那時(shí)幾元錢的事,，就不得了的,，但我媽媽眉頭都不皺一下。記得那時(shí),，親戚上門,，一定包水餃，斬砣子,，能出多大力就出多大力,。看戲聽小唱,，那是我媽的最愛,。拉嗞鼓到們家，第一個(gè)就聯(lián)系我媽,。我媽就一家一家投米,，一連幾個(gè)晚上，我家都是人滿滿的,。她還提供葵花給大家免費(fèi)嗑,，有時(shí)聽到動(dòng)情處，眼淚就掉下來(lái),，哭個(gè)不停,，就好像她親身經(jīng)歷的一樣。那時(shí),，要是農(nóng)忙,，要是遇到個(gè)雷陣雨,，個(gè)個(gè)都愿意幫我家先忙，然后才弄自己家的,。幫我家做事的人,，總會(huì)弄頓酒，發(fā)包徐州大前門,，后來(lái)是紅塔山,，但我媽媽最愛抽的是紅梅，抽了煙媽媽精神煥發(fā),，一點(diǎn)看不出內(nèi)心的痛苦和急躁?，F(xiàn)在要是白田廣場(chǎng)我也能聽個(gè)下午，久久不肯離開,，可能也是想起媽媽的緣故,。

媽媽也是一個(gè)特別善于理財(cái)?shù)娜恕．?dāng)大家還在拼稻麥產(chǎn)量的時(shí)候,，媽媽在我們莊上發(fā)現(xiàn)了用稻草搓繩,，麥桿打成簾子賣到窯上蓋磚瓦。那時(shí)化學(xué)布（塑料布）還很貴,，并且不通風(fēng),，只有用這種草簾子蓋住通風(fēng)擋雨，效果奇佳,。八零年,，那時(shí)的地基特別難弄，爸爸那時(shí)在米廠上班,，硬是弄了兩宅基地,。我家就一下子砌了六間通聯(lián)大瓦房，四間小鍋屋,，那年我五歲,，因?yàn)楫?dāng)時(shí)這房子準(zhǔn)備給老大和老二的，沒有我的份,，又怕我瞎講不吉利的話,，所以一個(gè)多月都是在大舅家度過的。等到西邊蓋瓦的晚上,，才帶我回家,。后來(lái),，整個(gè)莊子包括一隊(duì),、三隊(duì)都和我家學(xué)，成了一個(gè)小小的產(chǎn)業(yè),，取得的效益應(yīng)該比種田上算多了,。其實(shí)我奶奶也是個(gè)強(qiáng)勢(shì)的人,，也是個(gè)特別能吃苦的人。小時(shí)候讀過女學(xué),，會(huì)看小說,，做過生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，沒有幾分能耐也服不住眾,。奶奶雖生了不少孩子,，但只養(yǎng)活了我爸和我二姑兩個(gè)。在我媽媽沒有生養(yǎng)前,，奶奶是很強(qiáng)勢(shì)的（媽媽說受過不少罪）,。在我媽媽生了我們弟兄三個(gè)后，奶奶就包攬了田里的農(nóng)活,，從不叫一聲累,。有幾句名言“人心是黑的，鈔票是綠的”“吃不窮,，穿不窮,，算計(jì)不到一輩子窮”，后來(lái)才知道奶奶心中的鈔票是“美元”,，解放前美元就值錢,。那時(shí)候，我們一家六口人每天晚上搓繩,，白天我們上學(xué),，他們打草簾子，湊齊了數(shù)字,，趕早用板車用繩勒起來(lái),，跟小山一樣，送到十幾里人家窯上，因?yàn)榘职诌€要趕到米廠上班。那時(shí)媽媽給我定的任務(wù)最少,，每天兩根繩,，老二是一床，老大是六根,，當(dāng)然超額我是每根5分錢，老大老二超額就每根2分錢。

夏天,，先完成的獎(jiǎng)勵(lì)下河洗澡，有時(shí)老大,、老二就把超額的繩子叫我去領(lǐng)賞,，一般錢都是被老二挪用。那時(shí),，我記得最好的一年可以賣三千多塊錢呢,，也正是麥稈撐起了我們家,。記得分田時(shí)，我媽媽主動(dòng)要了靠河的田,，搭界的田,，這些田雖然收成不好，但效益不同,?？亢拥奶锟梢苑N菱角，一年也能采摘好幾麻袋,，八月半前到城里賣哈幾百呢,。搭界的田，種點(diǎn)芝麻,，種點(diǎn)樹,。還把這些錢買成國(guó)庫(kù)券，利息較高,。在我?guī)煼度甑臅r(shí)候,，這些都是救急的錢啊，正好老大老二也經(jīng)常接濟(jì)我,。到了九十年代后期,，窯廠才漸漸關(guān)閉，媽媽也做不動(dòng)了,。后來(lái)媽媽為了治療中風(fēng),，在家還開了個(gè)小店，賣點(diǎn)日用品,，家境居然就這樣慢慢恢復(fù)了,。

媽媽是個(gè)急性子。一次,，我用自行車背媽媽上黃浦,。在大溪河邊，她看到我大舅,，我沒看到,，只管往前騎，“撲通”一聲,，回頭一看,，媽媽已經(jīng)趴在地上了，牙子掉了兩顆,，腳踝受了傷,，遭了好大的罪。大舅給大舅媽訓(xùn)得鼻塌嘴歪，你曉得你二姐是個(gè)急性子,，你不停下來(lái)，其實(shí)這一點(diǎn)都不怪大舅,。記得五姐給我介紹玉琴的時(shí)候,，我還沒有見過面，她已經(jīng)見過好幾回面,，還有一次故意裝作不行,，叫人家扶她一下，結(jié)果玉琴攙了她一下,，結(jié)果就定下來(lái)了,。其實(shí)媽媽最希望讓我招女婿，當(dāng)作閨女最好,。當(dāng)我決定不招女婿的時(shí)候,，她就和老大老二每人要五千貼補(bǔ)給我。當(dāng)我定親以后,，2000年她就和爸爸到世紀(jì)園訂了個(gè)房子,。03年暑假，兒子剛過一歲,，到我家過幾天,，買了個(gè)青菜燒鴨子，結(jié)果她老人家著急被小骨頭卡住了,，把我和老婆嚇?biāo)懒?。送縣人醫(yī)，人醫(yī)回不看,，接著倒車到淮安（當(dāng)時(shí)是淮陰）第一人民醫(yī)院,，那個(gè)耳鼻喉科的主任醫(yī)師長(zhǎng)得特別像趙本山，還說就這樣的體質(zhì),，不能看,，要不你拿把槍擱在我腦袋上，我也不看,。當(dāng)天下午,，又轉(zhuǎn)車到南京鼓樓醫(yī)院，我清楚的記得,，那個(gè)護(hù)士拿個(gè)棉花球讓我媽咽下,，然后神奇不疼了，就鬧著著急回家,。晚上九點(diǎn)多,，才找了個(gè)旅館住下，夏天特別熱，爸爸說既然來(lái)了,，一學(xué)全面檢查,，第二天早上再看個(gè)專家門診，掛個(gè)鎮(zhèn)痛科（我第一次聽說有這科）,，說媽媽的末梢神經(jīng)有問題,，要鍛煉增強(qiáng)體質(zhì)。我心里話,，我從來(lái)沒有見過媽媽鍛煉身體,，她也不能。記得帶她到上海復(fù)旦附屬醫(yī)院復(fù)查時(shí),，教授對(duì)我媽說“你還活著呢,？”其實(shí)，沒有爸爸的悉心照料,，媽媽早就去了,。

后來(lái)，我把世紀(jì)園的房子賣了,，成了媽媽心里最大的痛,。當(dāng)時(shí)老大老二都沒有在寶應(yīng)買房，媽媽倒不擔(dān)心,，反而擔(dān)心我,。我見到媽媽一次，她就念叨一次,，連我家初兒都給奶奶教活了,，要到寶應(yīng)買房，到寶應(yīng)上學(xué),。就在2005年國(guó)慶節(jié),，媽媽遠(yuǎn)在上海的干女兒全家到我家來(lái)認(rèn)親。干姐姐,、干姐夫打拼多年,，終于在上海安家落戶，念及爸爸媽媽當(dāng)年對(duì)她的好,，母女倆一見面抱頭痛哭,，在場(chǎng)的所有人都留下了眼淚。臨別的時(shí)候又送給我媽媽一套金首飾,，媽媽的閨女夢(mèng)也圓,。2005年12月，我們終于買下了一套自住房,，圓了媽媽的心愿,。卻不料,，媽媽卻在2006年1月8日下午5時(shí)28分走了。