奶奶過世已經(jīng)二十多年了,，后知后覺的我這些年才發(fā)現(xiàn)，自己似乎可以把奶奶的一生串起來,，讀懂奶奶了,。

       我的奶奶，出生于書香門第,。奶奶的父親是當(dāng)時(shí)的私塾先生,，我的大舅爺爺和小舅爺爺，后來都是小學(xué)校長,。但是身為女性,，生在“女子無才便是德”的年代，奶奶卻是不識字的,。

       奶奶說她小時(shí)候是姐妹當(dāng)中最玲瓏的,，外太爺出門最喜歡帶著她,。所以，見識多的奶奶是個(gè)民俗顧問,，“晴冬爛年”,、“好太陽不現(xiàn)中”……記憶中許多諺語都是小時(shí)候從奶奶那兒聽來的。奶奶還喜歡講故事,，她總是笑意盈盈的,，走東串西說天南地北。她去世多年,，我仍能聽長輩們在一起談?wù)撈鹉棠痰臅r(shí)候,，說喜歡聽她講故事。

       奶奶最擅長女紅,。她在待字閨中的時(shí)候手繡的一幅簾子,，被大姑媽要去收藏了。奶奶在世的時(shí)候,，曾跟我仔細(xì)講過上面的細(xì)節(jié),，石榴代表什么，棗子代表什么,，回憶里上面繡滿了奶奶對自己未來生活的美好期許,。我六歲的時(shí)候出疹子，奶奶怕治下病,，給我做了一頂太陽帽,，那時(shí)候出門戴著老洋氣了。奶奶的一生,，自己穿的衣服,，幾乎都是自己手縫的，每一件都那么素雅,、得體,。我至今仍收藏著奶奶做的一雙棉鞋，雖然腳長胖了,，已經(jīng)穿不進(jìn)了,，但是看到這雙鞋就會想起奶奶，所以,，一直沒舍得丟,。也許愛好也會遺傳，后來大姑媽和表姐,，還有我,，都熱衷女紅，平時(shí)忙里偷閑動(dòng)動(dòng)手,，或者得空了翻一翻手工類的雜志,，都是難得的享受,。

       奶奶剛出嫁的時(shí)候，人稱七少奶奶,，因?yàn)闋敔斣诩遗判欣掀?，家里?dāng)時(shí)還用了幾個(gè)傭人。那時(shí)候陳家還住在圓通禪寺旁邊的老房子里,，那是我們祖上幾代人居住的地方,。聽爸爸說，祖居的砌法不同于當(dāng)?shù)氐姆孔?，屋頂是八架梁,。因?yàn)槲覀兊睦献孀谑钦憬嫌萑耍援?dāng)年是用浙江人的砌法造的,。院子門楣上掛著一個(gè)牌匾：“陳公館”,，是因陳家的祖輩在外做官而冊封的。我曾借道去看過,，當(dāng)年的陳宅仍在,，不過前后幾進(jìn)的老屋里，住著的主人,，不再姓陳,。

       奶奶過門后不久，陳家慢慢家道中落,，一間屋子的寶貝,，被爺爺?shù)膵鹉锴那摹敖琛钡侥锛遥髞黻愓€遭了一場大火,。爺爺跟奶奶說：“我們?nèi)マr(nóng)村吧”,。于是，在我爸爸大概六七歲的時(shí)候,，陳家的七少爺和七少奶奶來到了運(yùn)河西,，自力更生,、自立門戶了,。

       爺爺做了一輩子會計(jì)，奶奶也不會種地,。在很長一段時(shí)間里,，他們的生活方式其實(shí)和農(nóng)村人家是格格不入的。從我記事以后,，我們家每年送灶,，都是在農(nóng)歷臘月二十三，稀稀拉拉的鞭炮聲里,，我曾問奶奶,，為什么我們家要提前一天送走灶老爺,？奶奶說：“官三民四”，我們家一直以來都是官宦人家,。

       在農(nóng)村待了一段時(shí)間以后,，奶奶似乎漸漸明白了，農(nóng)村的生活,，離她曾經(jīng)的生活軌跡越來越遠(yuǎn)了,。但是那時(shí)，想回到城里,，顯然已經(jīng)不可能了,。她曾寄希望于我的父輩們能夠東山再起，憑自己的學(xué)識或者能力出人頭地,，將一大家子重新帶回城里,，帶回她曾經(jīng)的生活軌跡。但是,，資質(zhì)平平的父輩們,，終于沒能實(shí)現(xiàn)他多年的愿望。

       記憶中,，奶奶經(jīng)常乘擺渡去城里,。那時(shí)候，每年夏天,，奶奶都會手持一把芭蕉扇,，芭蕉扇的邊沿，她用布條給整齊的包邊,，然后收拾得清清爽爽上城去,。城里，有她的兄弟姊妹,，有她的晚輩,，她常常去待幾天，去敘舊,、去尋找親情,、去重溫她的生活里不再回來的曾經(jīng)。那把扇子,，熱了可以扇風(fēng)納涼,，遇到艷陽高照的時(shí)候，扇子還是防曬利器,。多少年來,，奶奶手執(zhí)一把芭蕉扇，舉過頭頂遮擋太陽,、匆匆行走的身影,，經(jīng)常出現(xiàn)在我的腦海,，那是記憶里奶奶的招牌動(dòng)作。

       后來,，奶奶歲數(shù)大了,，她不敢在城里留宿了。再后來,，奶奶跑不動(dòng)了……

       奶奶真的老了,，老了的奶奶開始寄希望于她的孫輩們能跳出農(nóng)門，過上理想而體面的生活,，而不是在物資貧乏,、只能靠體力過活的農(nóng)村，世世代代待下去,。遲暮之年,，奶奶仍記掛著，希望老天爺寬限她在給她的寶貝孫子辦完婚姻大事再走,，“我辦事多好了,，打得方、帶得圓,，又不得罪人”,，她多少是看不上我爸爸媽媽待人接物的。

       奶奶終于沒能等到哥哥成家,。我十九歲那一年,，奶奶帶著悵惘和對兒孫的放心不下，在一個(gè)夜里,，心臟病發(fā)作,，走了。清楚的記得那天是農(nóng)歷十月初一,，雖未到寒冬臘月,，卻天氣奇冷，天空還意外的飄起了雪花……