40年前，我是國(guó)營(yíng)寶應(yīng)湖農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)下放知青,，我們那個(gè)農(nóng)場(chǎng)走亦工亦農(nóng)的道路,，農(nóng)場(chǎng)里還駐著另外一個(gè)工業(yè)性質(zhì)的機(jī)構(gòu)：江蘇省水利工程總隊(duì)（總隊(duì)機(jī)關(guān)和船廠）。

    我因?yàn)楫?huà)畫(huà)的好,，特別是美術(shù)字好,，下放三年后被調(diào)到水總機(jī)關(guān)生產(chǎn)科專門(mén)描圖和為機(jī)關(guān)宣傳欄當(dāng)美工。但是工資待遇和農(nóng)村戶口的性質(zhì)是不變的,。

    1976年的9月9日,，我和生產(chǎn)科葉科長(zhǎng)在江都的水總第一工程處檢查安全生產(chǎn)，下午在工程處大浴室洗了個(gè)澡，4點(diǎn)鐘左右,，我們剛赤條條出浴池,，廣播里傳來(lái)《告全黨全軍全國(guó)各族人民書(shū)》悲痛的播報(bào)聲，我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),，就聽(tīng)到身后哇的一聲大叫和人重重倒地的聲音,，回頭一看，是陪我們一同洗澡的一工程處鄧處長(zhǎng)（鄧處長(zhǎng)當(dāng)過(guò)全國(guó)勞模）摔在地下,，我趕緊上去拉,，他怎么也不起來(lái)，大家問(wèn)他傷著沒(méi),，他也不回答,，一個(gè)勁地喪失理智的嚎啕大哭。這時(shí)我們?nèi)~科長(zhǎng)也急了,，說(shuō)小王,，趕快穿衣服，我們得回總隊(duì)去,，我說(shuō)鄧處長(zhǎng)咋辦,，他說(shuō)這里全是他的兵，用不著我們管,，我們走,。

    我和葉處長(zhǎng)出得浴室，趕快去停車場(chǎng)找那輛生產(chǎn)科的北京吉普,，車子看到了,，駕駛員到處找不到，估計(jì)駕駛員過(guò)江去諫壁工程處會(huì)老婆去了,，那時(shí)沒(méi)有手機(jī),，打電話到諫壁總部也說(shuō)沒(méi)法找，葉科長(zhǎng)說(shuō),，我們走,，我說(shuō)明天不行嗎?葉科長(zhǎng)說(shuō)，重大事件發(fā)生時(shí),，黨員干部必須第一時(shí)間趕到自己的崗位上,。我們隨即找了一輛手扶拖拉機(jī)（一處的唯一一輛吉普車這時(shí)是不能用的，也不該用）在江都汽車站,，我們好不容易上了一輛揚(yáng)州開(kāi)淮陰的過(guò)路車,，車上人坐滿了，只聽(tīng)見(jiàn)一片哭聲,，我和葉科長(zhǎng)就坐在過(guò)道地上,，陪大家一起哭,，司機(jī)開(kāi)得很慢，帶著哭腔說(shuō),，你們能不哭嗎,？我這車沒(méi)法開(kāi)啊，于是,，全車只聽(tīng)到斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲,。

    大概兩小時(shí)左右，車子到了高郵車邏附近的運(yùn)西閘,，葉科長(zhǎng)帶我下了車,，這里是寶應(yīng)湖農(nóng)場(chǎng)連接大運(yùn)河的入口之一，揚(yáng)州知青,，高郵知青回家的主要出入口,。我們先找到了渡船老大，跟他協(xié)商送我們過(guò)河西,，過(guò)得河西,，就是農(nóng)場(chǎng)三大隊(duì)的地盤(pán)了，我和葉科長(zhǎng)又步行大概三公里,，到得大隊(duì)部已經(jīng)快十點(diǎn)了,，只見(jiàn)大隊(duì)干部們?nèi)甲陉?duì)部里聽(tīng)廣播，一屋子人全哭得稀里嘩啦的,。葉科長(zhǎng)不及跟大家打招呼,，就說(shuō)，給我派輛手扶,，我要回總隊(duì)，總隊(duì)在二大隊(duì),，我們是在三大隊(duì)上車,，是不是很近?錯(cuò)！從三隊(duì)坐手扶得經(jīng)過(guò)十大隊(duì),，十三大隊(duì),、一大隊(duì)，少說(shuō)也要兩小時(shí),，其實(shí)我們那天到總隊(duì)的時(shí)間是次日凌晨2點(diǎn)多,。葉科長(zhǎng)不愧為當(dāng)兵的出身,，連夜敲開(kāi)總隊(duì)王書(shū)記的門(mén)報(bào)到,。

    回到總隊(duì)，機(jī)關(guān)的追悼會(huì)布置任務(wù)就落到了以知青為主的宣傳部頭上,，13號(hào),，蘇州知青鄭部長(zhǎng)把我找去,，說(shuō),，王老弟，你的毛筆仿宋字不錯(cuò),，抄《告全黨全軍全國(guó)各族人民書(shū)》最適合,，莊重大方，我毫不猶豫接受,，《告全黨全軍全國(guó)各族人民書(shū)》全文大概2500多字,，宣傳部給我一面墻約6×6米，36個(gè)平方,，按照抄3000字（留必要空格）大概每個(gè)字1.2平方厘米,，按照正常寫(xiě)一個(gè)美術(shù)字30秒算，最少得寫(xiě)20多小時(shí),，好在追悼會(huì)還有好幾天呢,，寫(xiě)唄，憑著一腔對(duì)偉大領(lǐng)袖的真情,，起早帶晚,，15號(hào)完成了，上上下下,，贊不絕口,。這時(shí)船廠領(lǐng)導(dǎo)魏書(shū)記找來(lái)了，說(shuō),，小王,，我們船廠的追悼會(huì)是單獨(dú)開(kāi)的，你也幫我們抄一份唄,，我這人好勝,，又經(jīng)不住夸，還想表現(xiàn)自己,，更何況是為毛主席做事?沒(méi)說(shuō)的,，干！船廠給的是一塊大鐵板,，面積是總隊(duì)的一半左右,，總隊(duì)的是用墨水寫(xiě)，船廠的要黑漆寫(xiě),，也就是說(shuō),，人得趴在鐵板上寫(xiě)，這塊大鐵板放在船廠大食堂里,，我打接到這個(gè)任務(wù),，累了就在食堂飯桌上迷糊一會(huì)，餓了就吃食堂里提供的饅頭,，到17號(hào)晚上結(jié)束時(shí),，自己怎么回到宿舍的不知道,。只是后來(lái)有人告訴我，寫(xiě)完我昏倒了,，有人把我抬到總隊(duì)醫(yī)院掛了葡萄糖,。還統(tǒng)計(jì)了，我這兩天吃了十一個(gè)二兩的大饅頭,。我的一個(gè)終身后遺癥是右手手指打那以后永遠(yuǎn)伸不直了,。也因?yàn)檫@次表現(xiàn)，77年初我被總隊(duì)機(jī)關(guān)推薦成了一名工農(nóng)兵大學(xué)生,。