我剛當(dāng)兵那會兒，高中畢業(yè)生就是部隊里的文化人了,。

自從“文革”開始,，廢止了高考制度,，能上到高中,，是一般城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村青年們的最高學(xué)歷。我記得當(dāng)時我們38軍部隊,，高中文化入伍的集中在1962年和1968年左右,，部隊接兵時有意識地多征高文化素質(zhì)兵員,，以適應(yīng)緊張的戰(zhàn)備形勢,。那時候許多參加過解放戰(zhàn)爭和抗美援朝的老兵還在部隊團(tuán)營崗位上,，他們文化普遍不高，經(jīng)常鬧出笑話來,。我們團(tuán)有位副團(tuán)長就曾批評政治處的報道干事：“怎么搞的,，你們上不了《人民日報》《紅旗》雜志，起碼也得上幾篇《參考消息》吧,！”把人們逗得前仰后合,。到了我們這批高中生進(jìn)入部隊，照樣也非常受重視,，盡管我們那個高中都是在“文革”期間讀的,，知識含量并不高。

人常說,，軍隊是所大學(xué)校,。的確是這樣,。我一到部隊,，就感受到濃濃的軍事文化氛圍。我所在的機(jī)槍一連建有文藝演唱組,，戰(zhàn)士們自編自演的節(jié)目一直演到北京,，演給當(dāng)時的黨和國家,、軍隊的領(lǐng)導(dǎo)人看,。連隊還特別重視黑板報，專門有板報組,。每個班都訂有《解放軍報》《戰(zhàn)友報》,，還能看到《解放軍文藝》《河北文藝》等刊物。連隊經(jīng)常舉辦“賽詩會”,、“故事會”和歌詠比賽活動,。這些與農(nóng)村生活比起來文化氛圍濃得多了。緊張的訓(xùn)練之余,，感覺特別充實,、有趣,、好玩。

我是連隊板報組的重要成員,，新兵下連后幾乎包下了連隊的所有黑板報，從書寫到插圖拿全活,，經(jīng)常為寫黑板報廢寢忘食,，多次受到連排班領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng)。我還經(jīng)常把自己寫的一些東西悄悄寄往軍內(nèi)外報刊,，夢想在連隊來個“一鳴驚人”,。那時候往報社寄稿也不用貼郵票，只要剪去信封的右上角,，寫上“郵資總付”字樣就妥了,，類似現(xiàn)在的快遞“到付”。稿件投走后,，就忐忑不安地翻看每天的報紙和新一期雜志,，可整整一年過去了，我也沒有在報刊上刊稿,，投出去的稿件都泥牛入海無消息,。

結(jié)束了唐山抗震救災(zāi)，1976年底,，連隊轉(zhuǎn)入中央解決“保定問題”軍宣任務(wù),，我們先后進(jìn)駐行唐和阜平兩縣。連隊駐在青巖村時,，連部文書小李與房東姑娘之間關(guān)系有點曖昧,，其實也就是處在“秋天的菠菜”階段，連長指導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)后,，連夜將小李的文書職務(wù)拿下,，下放到班里，說是讓厲害的班長嚴(yán)加看管,。遂任命我為連隊的文書,。

在連隊，文書相當(dāng)于秘書長,，負(fù)責(zé)連隊的各種登統(tǒng)計,、材料撰寫，以及槍彈保管，還負(fù)責(zé)管理通信員,、衛(wèi)生員、司號員,、報道員等連部人員,。我記得那時每天都要填寫《連隊要志》，將一天里連隊發(fā)生的事情,、主要的活動如實記錄下來,。我當(dāng)文書后，堅持把連隊每天的活動用順口溜的形式填寫到“要志”上,，比如,，在阜平軍宣時有一天我是這樣記載連隊活動的：“連長政指縣上開會／宣講通告不怕苦累／一排助民開山放炮／二排忙著水庫排水／三排分頭深入農(nóng)戶／爭當(dāng)一流好宣傳隊”。連長指導(dǎo)員看到我填寫的《連隊要志》后,，都嘖嘖稱贊說“小馬干得好”,。

在連部工作還有個便利，就是可以看到更多的報刊,，像《人民日報》《紅旗》《河北日報》《保定日報》等,，在班里是看不到的。我看報還是那個習(xí)慣,，有靈感沖動時就寫成稿子,，復(fù)寫幾份就投到報社去。

一次我看到《河北日報》副刊上刊登出一篇題為《莊戶書記》的紀(jì)實文學(xué),，記述一位農(nóng)村基層干部一心為民的事兒,，很感人，寫作手法也值得稱道,，便寫了一篇讀后感,。沒想到，十多天后,，稿件真的在《河北日報》副刊上加框給刊登出來了,，題目是《“莊戶書記”好》，署名是“定縣清風(fēng)店駐軍某部戰(zhàn)士 馬譽(yù)煒”,，連隊官兵們看到了,，遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)正讀高中的四弟也看到了，紛紛向我表示祝賀,。當(dāng)兵后寫的東西真的見報了,，興奮之情可想而知。緊接著,，我寫的一篇學(xué)理論的稿子也在河北人民廣播電臺播出了,，又在團(tuán)里引起一陣轟動。

那年夏天,，營部書記外出培訓(xùn),，營長教導(dǎo)員點名讓我到營部代理書記。沒有當(dāng)過兵的可能容易把這個“書記”與黨委支部書記混淆,，其實,，營部書記是個排級干部，也就是類似連隊文書那樣的角色,，到了營里就成了書記,，即書記員。我在唐山救災(zāi)期間火線入黨,，第二年就代理營部書記,，顯然是作為“干部苗子”來培養(yǎng)的。營連首長的信任,，使得我信心滿滿,，眼里有干不完的活兒，身上有用不完的勁兒,。

一天下午,，我正在營部書記的辦公室里填報表，忽然看見一位穿四個兜的軍官趴著窗子往里瞅,，我仔細(xì)一看：這不是團(tuán)政治處宣傳股長姜自申嗎,？我認(rèn)識他，但他不熟悉我,。我連忙開門敬禮,，說道：“首長好！快請進(jìn)來,，我給您去找營長教導(dǎo)員,！”姜股長擺了擺手說：“不用叫他們啦！你就是那個在河北日報上寫《莊戶書記好》的馬譽(yù)煒嗎,？”“報告首長,，是我?！薄斑?，我找你半天了，去你們連隊,，他們告訴我你在營部……”接著,，姜股長又問了我的家庭情況和經(jīng)歷,，以及在連隊當(dāng)兵的體會等，聊了一會兒,，他就抽著自己卷的“喇叭煙”走了,。