很早以前曾讀過魯迅先生寫的《社戲》,，我要寫的村戲雖然遠(yuǎn)沒有社戲那樣久遠(yuǎn),，但一晃離現(xiàn)在也有三十多個(gè)年頭了，時(shí)間過得可真快??！

現(xiàn)在想起來有些好笑，人家八大“樣板戲”里的演員,，都是反復(fù)篩選,、百里挑一的。無論身段長相,，還是唱念作打,，都是個(gè)頂個(gè)地過目不忘。尤其是那些主要人物都是名角扮演,，紅極一時(shí),。就連《紅燈記》里的反派人物鳩山,，都是由著名京劇演員袁世海扮演的,。而我們那個(gè)小村莊，總共六七十戶人家,，三百來口子人,，竟敢排演"革命現(xiàn)代樣板戲”。什么楊子榮,、少劍波,，郭建光、阿慶嫂,，李玉和,、小鐵梅一應(yīng)俱全。數(shù)年后回家探親,，看到肩挑水桶,，背已微駝，褲腿高卷，明顯有些羅圈腿的遠(yuǎn)房哥哥玉貴,，怎么也想不通當(dāng)年會(huì)讓他扮演高大帥,、瀟灑英武的郭建光;還有那位早已遠(yuǎn)嫁外鄉(xiāng)、臉有點(diǎn)長,、眼睛細(xì)瞇瞇的巧姑,，竟扮演八面玲瓏、美麗漂亮的阿慶嫂,。我們村不僅排演了“樣板戲”,，而且還巡回到三里五村去演，大有唱紅全衡水和全景縣的架勢,。

排練《沙家浜》那出戲,，指定讓我扮演刁德一。那時(shí)我剛上初中,，還是一個(gè)十幾歲的孩子,。一開始信心百倍，因?yàn)榘舜蟆皹影鍛颉蔽叶悸牭枚淦鹄O子了,，從道白到唱腔再熟悉不過了,，而且那時(shí)頗有些"初生馬犢兒不怕虎"的勁頭兒，越是人多越來精神,，調(diào)兒再高昂,、唱段兒再長的唱腔都能一口氣唱得下來，覺得演啥角色也沒有什么難的,?？烧嬲呱衔枧_(tái)，裝腔作勢地唱念做打一番,，并不比課堂上解一元一次方程容易,。再加上無論排練還是演出，都要占用大量時(shí)間,，有時(shí)還要耽誤學(xué)習(xí),。因此我就時(shí)常鬧點(diǎn)情緒，甚至耍性子罷演,。大哥,、二哥都是張羅村戲的積極分子，都會(huì)拉京胡,，應(yīng)該算得上如今的導(dǎo)演,、策劃一類的角色，就經(jīng)常給我做思想發(fā)動(dòng)的工作,，包括氣急了揮拳頭以威脅,。沒辦法,，只好硬著頭皮上場吧！

有一次,，我們正在村子西頭的牲口棚院子里演《沙家浜》的“智斗”一場,，那天臺(tái)下的觀眾特別多。演員大都是“人來瘋”,，看的人越多,，演得越來勁。我和扮演胡傳魁,、阿慶嫂的演員都特別投入,，觀眾叫好的、鼓掌的也大有人在,，“露天劇場”里氣氛就像頭頂上的汽燈那般熱烈,。

刁德一：這個(gè)女人哪，不尋常,！阿慶嫂：刁德一有什么鬼心腸,？

胡傳魁：這小刁，一點(diǎn)面子也不講,！

……

唱著唱著,，我感覺臺(tái)下氣氛有些不對，觀眾有的嗤嗤嬉笑,，有的還指指劃劃,，這下把我搞懵了，感到渾身不自在,。低頭一看,，嗨，原來是由于我個(gè)子小,，借來的道具軍裝是大人穿的,，褲帶也未扎緊，褲子正慢慢地往下出溜呢,！唱的什么詞觀眾也不聽了,，光看我那褲子究竟要落哪兒了。羞得我顧不上演完戲就提著褲子跑下臺(tái)去,。

村戲比起大舞臺(tái)上的“樣板戲”是微不足道的，但給村莊帶來的歡樂是很多的,。農(nóng)閑時(shí)節(jié),，勞作了一年的莊稼人，集中到一起,，敲起鑼鼓,，拉起京胡,，亮起嗓子。上了年紀(jì)的長輩們高興起來,，也在京胡的伴奏下,，唱上一段《空城計(jì)》《捉放曹》，雖算不上字正腔圓,，可也韻味悠長,。男男女女到一塊兒，免不了還有“緋聞”傳出,，不管真假,，倒也調(diào)劑了生活。如果沒有這樣一段經(jīng)歷,，要說起當(dāng)演員的滋味,，恐怕也沒有多少實(shí)際體會(huì)。

值得回味的村戲,，如同衡水老白干酒一樣,，年頭越久遠(yuǎn)，覺得越有味兒,。

2000年3月寫于山西大同

《磨合人生》是作者第二部散文隨筆集,，花山文藝出版社(1999年第1版)，作家出版社(2011年第1版,，2013年第2版),。

陳地江（凡投稿作者,，稿子發(fā)表后達(dá)500點(diǎn)以上閱讀量獎(jiǎng)“烏龍先生”一套）

陳言新語