一個(gè)人,,不管是男人還是女人,只要按照自己的心愿活著,,努力活著,,本身就是一種勝利。 詩(shī)歌不過(guò)是搖搖晃晃的她,,走在搖搖晃晃地人間時(shí),,充當(dāng)?shù)囊桓照?。一棵搖晃的稗子, 她是余秀華,。 “難道還有明天,,可惜還有明天,。”紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》用余秀華的這句詩(shī)做結(jié)尾, 把一棵稗子卑微的過(guò)去,,和渺茫的將來(lái),,凸寫(xiě)得淋漓盡致,, 難怪,,這部記錄片拿獎(jiǎng)到手軟。 這部蹲點(diǎn)拍了近兩年的紀(jì)錄片,,余秀華是本色出演,。電影點(diǎn)映的時(shí)候, 曾一票難求,。 搖搖晃晃地打水,、做飯、行走,,吵架,、離婚、寫(xiě)詩(shī),,她像個(gè)孩子般天真地奔跑著,。因?yàn)槭菤埣玻@個(gè)搖搖晃晃的奔跑姿勢(shì),, 顯得尤為歡暢,! 在影片中,余秀華真實(shí)的,,如孩子般無(wú)所顧忌的率真,,在如今包裹著層層淡漠、自私,,明哲保身的世界,,尤為熠熠生輝。她的倔強(qiáng)率真,,與生俱來(lái),。 倔強(qiáng)率真的稗子,其實(shí),,睡你和被你睡是差不多的,,無(wú)非是兩具肉體碰撞的力,無(wú)非是這力催開(kāi)的花朵,,無(wú)非是這花朵虛擬出的春天,,讓我們誤以為生命被重新打開(kāi)?!?/strong>《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》 這首詩(shī)讓余秀華火遍大江南北,, 卻也讓她備受爭(zhēng)議。 “有人說(shuō)我的詩(shī)是蕩婦體,,我就是蕩婦怎么著吧,?”她一直抱歉自己教壞了一群可愛(ài)的人:“當(dāng)他們優(yōu)雅端莊的說(shuō)話(huà)的時(shí)候,往往我一句話(huà)就破壞了,。 那樣的優(yōu)雅,。” “我就是蕩婦,,怎么了,?”事實(shí)上, 切膚之愛(ài)和靈魂之愛(ài),,她都沒(méi)真正經(jīng)歷過(guò),, “我還是不甘心?!?/p> 她悲哀地發(fā)現(xiàn):自己喜歡的男人都俗不可耐,。然后更悲哀地發(fā)現(xiàn):她無(wú)法打破這個(gè)咒語(yǔ)。于是,,不知道該去埋怨誰(shuí),,最后還是恨自己, 恨自己的丑陋和殘疾,。 “我仍然不能完全接受自己,。”這樣的循環(huán),,讓她在塵世里悲哀行走,,一個(gè)個(gè)俗不可耐的男人, 都無(wú)法喜歡她,。 天生的不足,,原生家庭的傷痛,周遭社會(huì)的不平等,,可怕的貧窮,,這個(gè)世界有太多我們無(wú)力改變的事。 但又有幾人愿意直視這一切呢,?大多數(shù)的人寧愿做一輩子鴕鳥(niǎo),,或是根本就在麻木中 ,度過(guò)一生而不自知,。赤裸裸袒露在自己和眾人面前的,,那種率真的勇氣,,不是誰(shuí)都擁有的??筛淖兞说哪切┤?,他們最初的改變,恰恰是從坦率地面對(duì)自己的,, 那一刻開(kāi)始,。 《詩(shī)刊》編輯劉年如評(píng)價(jià)余秀華的率真:“她的詩(shī),放在中國(guó)女詩(shī)人的詩(shī)歌中,,就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——?jiǎng)e人穿戴整齊,,涂著脂粉、噴著香水,,白紙黑字,,聞不出一點(diǎn)汗味。唯獨(dú)她煙熏火燎,、泥沙俱下,, 字與字之間,還有明顯的血污,?!?/p> 余秀華在座談會(huì)上 董卿在《朗讀者》中問(wèn)她:“你的詩(shī)歌里,為什么有那么多篇章都在寫(xiě)愛(ài)情,?”她說(shuō):“缺什么補(bǔ)什么…這可能是上天從我的生命力拿走的,, 不會(huì)歸還的一部分?!?/p> 她的率真,,讓董卿不禁莞爾。 世人經(jīng)常因?yàn)樗穆收?,而?huì)心地一笑,,卻少有人體味到她那深刻的, 孤獨(dú)卑微,。 孤獨(dú)卑微的稗子,,如果給你寄一本書(shū),我不會(huì)寄給你詩(shī)歌,,我要給你一本關(guān)于植物,,關(guān)于莊稼的,告訴你稻子和稗子的區(qū)別,,告訴你一棵稗子提心吊膽的,,春天?!?/strong>《我愛(ài)你》 寫(xiě)詩(shī),,因?yàn)樵?shī)歌文字少,,方便一個(gè)腦癱病人寫(xiě)作。 詩(shī)是她在這個(gè)搖搖晃晃的人間,, 唯一的拐杖,。 她寫(xiě)詩(shī)用的第一臺(tái)電腦,是網(wǎng)友捐贈(zèng)的,。她用一只顫巍巍的手, 搬只凳子,,坐在家門(mén)口,, 一下一下敲出心扉的吶喊。 “我小姨說(shuō),,我的想法跟別人不一樣,。不一樣就不一樣,一樣干嗎呢,?”從小就知道,,做自己,只做自己,。這注定了她的孤獨(dú),,身邊沒(méi)有任何理解她, 包括她的父母,。 她覺(jué)得自己就是正在掙扎的魚(yú),。余秀華因“倒生”而導(dǎo)致腦缺氧,成為腦癱,。她的母親因她的殘疾,,在她19歲時(shí)招大她13歲的尹世平入贅。她的婚姻就是“青春給了一段罪惡”,,愛(ài)情從未來(lái)臨,。除了春節(jié)回這個(gè)名義上的家過(guò)節(jié),平常他們幾乎零溝通,,沒(méi)有短信,,沒(méi)有電話(huà)。當(dāng)余秀華在泥濘中摔倒,,得到的不是丈夫的扶持,, 相反,是一通嘲笑,。 “女人就是個(gè)豬,,只靠你會(huì)哄?!彼恼煞蛘f(shuō),。他還會(huì)賭博,,喝酒, 以及找女人,。 因此,,余秀華做得決絕: “上床可以,500塊,?!?/p> 或許,把自己當(dāng)作妓女心里就會(huì)平衡一些,, 他喝醉酒說(shuō)在北京有一個(gè)女人,,比我好看, 沒(méi)有活路的時(shí)候,,他們就去跳舞,, 他喜歡跳舞的女人… 他揪著我的頭發(fā),把我往墻上磕的時(shí)候,, 小巫不停地?fù)u尾巴,, 對(duì)于一個(gè)不怕疼的人,他無(wú)能為力,。 ——《我養(yǎng)的狗,,叫小巫》 一個(gè)內(nèi)心豐富,渴望真愛(ài)的女詩(shī)人,,在這段暴力,、冷漠的婚姻中喪盡尊嚴(yán)。 “這個(gè)婚姻就是扯淡,!” 一直夢(mèng)想離婚的余秀華,,寫(xiě)詩(shī)出名了,有了版稅,,尹世平更不想離婚,。“現(xiàn)在你出名了,,有錢(qián)了,, 老子更不能離…” 余秀華的父母不同意離婚,在他們看來(lái),,哪怕是一個(gè)殘缺的家庭也是家庭,。但是她想追尋自己的幸福和自由, 做夢(mèng)都在想,。 她與母親多次爭(zhēng)吵:“你是活給別人看還是活給自己看,?” 母親回答:“活給人家看。” 在我們身邊,,這一幕幕,,多么令人心酸無(wú)比熟悉:夫妻間的冷漠嘲諷。耗著我自己也拖著你,,離婚,?做夢(mèng)!為別人活著,,活給人家看,。即使殘缺的家庭,也比沒(méi)了家好,。我們父母是為了你好,。忍忍就過(guò)了。就這樣,,為了孩子,為了父母,,為了沒(méi)有流言蜚語(yǔ),,為了… 唯獨(dú),沒(méi)有為自己,。 “我一定要離婚,,我要為自己活著!”“這個(gè)月回來(lái)離婚15萬(wàn),,下個(gè)月回來(lái)就是10萬(wàn),。”有了詩(shī)集版稅的余秀華,, 沒(méi)有任何猶豫開(kāi)出了條件,。 可是,離了婚的余秀華就自由了嗎,?“我現(xiàn)在也很不自由啊,,我覺(jué)得最好的自由, 是自己最喜歡的生活狀態(tài),!” 無(wú)論什么時(shí)候,,余秀華都是最清醒的那個(gè)人。知道自己要什么,,不要什么,;她心里的那桿秤, 一直拎在自己手里,。 董卿毫不掩飾對(duì)余秀華的贊美:用最搖晃的步伐,, 寫(xiě)出了最堅(jiān)定的詩(shī)句,那些詩(shī)句就像陽(yáng)光透過(guò)了水晶,折射出了她的靈魂,、她的光芒,。她不懼怕命運(yùn)的不公帶給她的傷害, 選擇在詩(shī)歌里釋放自己,。 而梅婷對(duì)余秀華更是惺惺相惜:如果向她的人致敬,,在我看來(lái)有兩個(gè)字,就是“勇氣”,。她非常大膽勇敢地用她的詩(shī)歌表述自己,, 非常值得我向她致敬。 可是余秀華覺(jué)得,,自己終究是卑微的稗子,, 似乎永遠(yuǎn)無(wú)法與麥子相提并論。 她清楚地知道,,自己無(wú)論有多少標(biāo)簽,, 首先自己是個(gè)女人。 “所有的標(biāo)簽都是錯(cuò)誤的,,帶著一種歧視,。我首先是一個(gè)女人,然后才是一個(gè)農(nóng)民,, 最后才是一位詩(shī)人,。” 然而,,當(dāng)董卿問(wèn),,如果用一個(gè)健全的身體, 換你的詩(shī)歌,,你愿意嗎,? 余秀華:“我想我還是不愿意,沒(méi)有詩(shī)歌,,生活很空洞,。放眼望去,滿(mǎn)大街都是好看的人,,可有幾個(gè)是美麗的靈魂呢,?”如果不能兼得, 余秀華寧可要美麗的靈魂,。 在她的個(gè)人詩(shī)歌研討會(huì)上,,被譽(yù)為“中國(guó)的艾米莉·狄金森”的她,輕輕搖頭:任何一個(gè)人被模仿成,,另外一個(gè)人都是失敗的,。 狄金森是獨(dú)一無(wú)二的,我余秀華也是獨(dú)一無(wú)二的。生活及內(nèi)心的苦難,,被她釀成一首首直戳人心的現(xiàn)代詩(shī),,蒼涼中又有調(diào)侃戲謔。她要有多勇敢,, 才能祭獻(xiàn)出自我的命運(yùn),? 從寒冬臘月到春暖花開(kāi),從失望彷徨到向往光明,,余秀華懷揣著自己對(duì)情感,,和自由的追求,走出了搖搖晃晃的人生,??稍谌松飞蠐u晃地行走,對(duì)于她來(lái)說(shuō)已經(jīng)習(xí)慣:“想起還能寫(xiě)字,, 是多么幸福和幸運(yùn)的一生,。” 人生如果是一個(gè)牌局,,余秀華手上握著的無(wú)疑是一副,, 爛到無(wú)以復(fù)加的牌。 可就是這棵看似永遠(yuǎn)都無(wú)法,,與麥子抗衡的稗子,偏偏把一手爛牌打出了好結(jié)局,。她按自己的心愿,,搖搖晃晃一步步,走在自己選擇的道路上,, 活成了一位真正了不起的女性,。 這個(gè)世上,活著的人很多,,但是活得明白,,為自己活著的人卻太少。也許,,比她的詩(shī)歌更打動(dòng)人的,, 是她活著的態(tài)度。 “一個(gè)人,,不管是男人還是女人,,只要按照自己的心愿活著,努力活著,,本身就是一種勝利,。 活著就是勝利。” 其實(shí)不單純是余秀華的詩(shī)有著太多的輿論所在,,她本人也是一個(gè)被大眾所議論的存在,。為什么大家喜歡她的詩(shī),但又有一些人不承認(rèn)她的詩(shī),,原因就是歷為她的詩(shī)太露骨,,而且還一度被稱(chēng)為是“蕩體詩(shī)”。 “穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你”,,開(kāi)口就是直接點(diǎn)明了主題,,一點(diǎn)也不含蓄。但在余秀華本人看來(lái),,我這是干干凈凈的在表達(dá)著自己的內(nèi)心想法,,沒(méi)有遮掩的說(shuō)出來(lái),比誰(shuí)都坦誠(chéng),。 的確是這樣子,,哪怕是她在面對(duì)一些關(guān)于自己“成功學(xué)”“勵(lì)志學(xué)”的時(shí)候。余秀華非常氣憤的表示“我勵(lì)志個(gè)屁啊,,全是20年的苦難婚姻把我逼上了絕路”,! 婚姻和家庭積壓到一定的程度,它會(huì)讓你受不了,,這與生活質(zhì)量無(wú)關(guān),,這比沒(méi)飯吃更可怕。 余秀華表示大家都說(shuō)我是勵(lì)志,,其實(shí)是你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這婚姻的失敗,,你不知道我這20年來(lái)是如何走過(guò)來(lái)的,沒(méi)有什么感同身受,,何來(lái)勵(lì)志一說(shuō),! 余秀華其實(shí)說(shuō)得沒(méi)有錯(cuò),在尋求自己婚姻解脫的過(guò)程中她是痛苦的,,如果不是出了名,,怎么會(huì)有機(jī)會(huì)放手一搏。 把她的苦難過(guò)程看成是勵(lì)志,,這對(duì)于一個(gè)敏感的詩(shī)人是諷刺的,。其實(shí)這些都可以從她的詩(shī)里找到答案,有人統(tǒng)計(jì)在2014年到2015年,,她的博客里提到了愛(ài)愛(ài)有140多次,。 看得出她是一個(gè)極度想要被愛(ài)護(hù)的女人,也正是缺少這些東西,,所以她一直都覺(jué)得自己的婚姻是失敗的,,自己在生活之中一直很失敗,。 站在女人的角度,如果一個(gè)女人一輩子得不到一段愛(ài)情,,其實(shí)是可悲的,,準(zhǔn)確的說(shuō)是挺失敗的。至少我是這么覺(jué)得的,。 余秀華表示愛(ài)情一直離得我很遠(yuǎn),,所以我才不甘心這樣子活著,所以一直以來(lái)我都是有著碰壁的過(guò)程,。 我是一個(gè)俗人,,肌膚之愛(ài)和靈魂之愛(ài),到現(xiàn)在我都沒(méi)有真正的經(jīng)歷過(guò),,甚至連體會(huì)過(guò)都沒(méi)有,。 我是一個(gè)率直的人,我是一個(gè)純粹的人,,不喜歡掩蓋自己遮掩自己,,包括對(duì)性的表達(dá),這是我心里的一種美好,。 真實(shí)的活著,,在愛(ài)情和真正的婚姻面前,余秀華表示并不怕被人罵,,那些罵我是出了名,,就把老公給拋棄掉的人。 我只有對(duì)你們說(shuō)一句“你們沒(méi)有所謂的感同身受,,你們?nèi)巧底印?,正如周星馳電影里面所說(shuō)的那樣“你活得像是一條狗啊”。 詩(shī)歌寫(xiě)的是關(guān)于她的生活,,是代表著一個(gè)女人在自己最苦難的生活之中,,活出了最倔強(qiáng)的自己,。 在獲得了年度詩(shī)人稱(chēng)號(hào)之后,,余秀華在臺(tái)上說(shuō)了這樣一段話(huà)“我勵(lì)志個(gè)屁啊,全是20年的苦難婚姻把我逼到了絕路”,。 |
|
來(lái)自: 風(fēng)蝕殘年72 > 《人物》