蘋果樹

暖暖

幼時在舊宅,，院里有杏樹,、棗樹，還有大娘家隔墻伸過來的桃樹,，但沒有蘋果樹,。

沒有蘋果樹，蘋果就成了稀罕物,。

母親常常提起一件事,。

在我五歲的時候，有一次突然病了,。父母帶我去離村五里地的部隊里看病,。看了一次病后,，我終于明白,，看病原來還要打針。于是,，在父母第二次要帶我去看病時,，我躺在地上哭著不起，以一個五歲孩子的全部力量對看病進行了抗拒,。

這時,，母親俯下身對我說了一句話。我馬上爬起來，乖乖地又跟父母去看病了,。

這句話被父母無數(shù)次在不同的場合提起,，令漸漸長大的我赧然不已。

這句話是：看了病,，給你買兩個蘋果,！

兩個蘋果，就抵御了幼年的我對看病的恐懼,，可見,，蘋果對我有多么的大的誘惑力。

村子的西山底下,，有一片林業(yè),，梯田一樣的地里，種著梨樹,、桃樹,、核桃樹，當然,，也有蘋果樹,。最初，這林業(yè)是大隊的,，我還依稀記得,，有一次家里分到一小盆蘋果，那些蘋果,，每一只都被母親用切刀分成很多小瓣,，每人分一瓣。很多次,，因為某一瓣蘋果大小的細微差別,，我和哥哥吵得不可開交。

那一小盆蘋果,，我們吃了很長時間,。

后來，林業(yè)要分給戶家承包,，我很盼望家里也能分到一塊果樹地,，但因為某些原因，這愿望沒有實現(xiàn),。幼年的我第一次發(fā)現(xiàn),，有些東西有些事，不是自己想,，就能有或做到。

自家有蘋果樹，成了我的一種向往,。一種擁有一些什么的象征,。

那幾年，我們幾個家里沒有分到林業(yè)地的小孩,，經常喜歡去林業(yè)“玩”,。

有一回，果樹們還沒有到成熟期,，果園只有零星幾家人家看守,。我們又去了林業(yè)，玩的時候,，“順手”摘些還沒有成熟的青蘋果揣到肚子里,。

正摘時，忽然聽到看守人呼喊,，于是趕緊狂奔逃離,，直到覺得安全了才停下來。這時才發(fā)現(xiàn),，英子涼鞋跟崴掉了,，一路坑坑洼洼的，竟然沒有發(fā)現(xiàn),。而我,，肚子里揣的蘋果，在跑的過程中已經全漏掉了……

我又一次想,，要是在自己家院里有蘋果樹,，那該多好啊,！

很多個春天,，我獨自一人跑到林業(yè)，在大蘋果樹的周圍,，找小蘋果樹苗,。

小苗多數(shù)在蘋果樹周圍，葉子小而薄,，在春天的風里微弱地搖曳,。

我找一根樹枝，用力剜周圍的土,，樹枝經常折斷,，我就用手繼續(xù)挖，直到看到它細弱的芽連接在一根蘋果樹根上,，原來,，小苗是大蘋果樹根上滋生出的新芽,。

有很多次，我小心翼翼地把小苗揪下來,，用它周圍的土把它裹住,，一路狂奔回家，滿懷希望地栽到院子里,，可是,，這些努力，并沒有一次令它們成活,。

后來,，日子終于變得稍微好過一點了，我們也搬到了新宅,。那時,，離村七里地的西神頭，連同姥爺村里,，人們開始在地里栽很多蘋果樹,。

三舅也從外地運回很多蘋果樹苗。他拿來兩苗,，吩咐我們種在院里,。

有一棵就行了！我欣喜地說,。

孤木難活,！要種就種兩棵。

哦哦,，還有這說道呀,。

父親把蘋果樹苗栽在屋子前的左右。兩棵蘋果樹,，一東一西,，兩兩相對。

我很緊張地天天觀察著這兩棵蘋果樹,，生怕這蘋果樹苗也像我以前挖的那些樹苗一樣不能成活,。

還好，它們比我挖的那些樹苗堅強,。春天時,，那兩棵蘋果樹上，次第都綻出了新芽,。

蘋果樹活了,。

啥時就能結蘋果了？

桃三杏四梨五年,。五年吧,，五年,。

五年是一段不長不短的歲月。

在這五年里,，蘋果開花了,，結果了,。越長越大了,。

在自家累累的蘋果樹下，我們吃蘋果時,，終于再不用慌張了,，也不用再把蘋果切成小瓣吃了。

這日子好??！父親常常說。

是啊,，我們終于有了吃也吃不完的蘋果了,。

日子一年一年的過去，蘋果樹一年比一年大了,。父母也一年比一年老了,。

就像難料的世事一樣，我家的蘋果樹也面臨了自己無法選擇的命運,。

某一年春天,，家里計劃在院子里蓋幾間東房。壘根基時發(fā)現(xiàn),，靠東面的那棵蘋果樹擋了地,。

怎么辦呢？留下蘋果樹,，房子就縮了一大塊,；但刨掉蘋果樹，又有點舍不得,。

又不是啥稀罕物,？哪兒買不到！有人勸,。

蘋果樹終究被刨了起來,。父親不忍，又把它栽到了西墻根,。

短短幾天,，蘋果樹剛綻出的樹葉迅速枯萎，又簌簌落下,，樹變得光禿禿的,，樹枝直挺挺地橫向天空,，在藍天的映襯下，有一種說不出的孤漫無言,。

唉,，人挪活，樹挪死,。父親嘆,。

那年秋天，那棵蘋果樹光禿禿的枝上,，突然開出了一串花,。

我突然想起了《紅樓夢》里賈寶玉的怡紅院里，那枝十月開花的海棠,。

我的心突突跳著,，但還是安慰父母說，這蘋果樹,，興許,，還能活呢！

第二年,，蘋果樹再沒有如期發(fā)芽,。

蘋果樹死了。父親也病了,。

懂風水的大爺說,，院里的大樹，輕易不能動,！況且還是蘋果樹,，蘋，平,，主平安呢,！即使不得已時要刨，也得看日子,。

我們帶父親在醫(yī)院輾轉,，也按大爺說的方法補救，蒸了花饃,，在樹坑跟前擺供,。但父親還是走了。

院里只剩一棵蘋果樹了,。我想起三舅說的孤木難活,，就在蘋果樹被刨起的地方，又補栽上一棵蘋果樹,，卻沒有栽活,。

后來,，那兒依次栽過桃樹、杏樹……但依然沒有一棵活下來,。

一年又一年,，剩下的那棵蘋果樹孤伶伶地開花、結果,。值得欣慰的是,，它依然活得茂盛，也堅強,。

但今年我回來,，卻發(fā)現(xiàn)剩下的那棵蘋果樹也變得滿是枯枝，樹上也沒有結下蘋果,。

母親佝僂著腰說，唉,，再吃不上自家的蘋果了,。

我看見，母親的頭發(fā)已經全白了,。

我的心疼了一下,。

能！我說,。明年春天,，我會在院里重種兩棵蘋果樹！

五年,，再過五年,，樹上就會掛滿累累的蘋果，到時候,，我摘蘋果,，遞給樹下的母親和女兒……

就像多年前，正值壯年的父母,，把紅彤彤的蘋果摘下來,，遞到我們兄妹手里……

到時，滿樹的蘋果葉子,，也會像當年一樣,，再次發(fā)出嘩啦啦地歡笑……