作者簡介

2018

 紀(jì)實(shí)縱橫

身邊故事

兒媳以三十六歲大齡懷孕，這自然讓一直盼望著抱孫子的我和老伴欣喜若狂,。欣喜之余,，我想起了早就給孫子準(zhǔn)備好的禮物。

二十多年前仲春的那個(gè)下午,，我在家招待幾位鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo),。其時(shí)，我已經(jīng)當(dāng)了兩年村會計(jì),。剛剛送走最后一位客人,，兒子放學(xué)回來了。那年兒子十四歲,，馬上就要初中畢業(yè)了,。兒子每天回來的都很晚，兒子的學(xué)習(xí)從來沒讓我操過心,。

兒子回家看了看,，就拿出一塊兒干烙餅，就著咸菜啃起來,。我以為兒子不知道鍋里給他留著羊肉,，就囑咐兒子不要啃干烙餅了，把羊肉熱一熱,。

兒子蹙著眉頭,，一邊繼續(xù)啃干烙餅，一邊收拾桌子上的殘羹剩飯,。當(dāng)他收拾酒碗時(shí)對我說：“爸,，以后你不能拿這個(gè)喝酒了?！?/span>

說這話時(shí),，兒子臉上的表情是嚴(yán)肅的，口氣很斷然,，并且顯露出一種厭惡的神情,，有點(diǎn)兒最后通牒的味道,。

我吃了一驚——我當(dāng)然吃了一驚,！兒子平時(shí)很溫順，溫順得甚至有點(diǎn)兒窩囊——這是我最為憂慮的,。十四五歲的人了,，家里來個(gè)很熟的親戚，他也要端著碗躲到廚房去吃,，好像我們是后爹后娘,，虐待他似的,。照這樣下去，以后怎么在社會上生存呀,。

可是,，兒子今天怎么會一反常態(tài)，用這樣一種口吻跟我說話呢,？

我定定地看了兒子一眼,，兒子和我的目光剛一接觸，馬上就避開了,。我分明看到兒子眼神中一閃而過的惶恐,。

我繃著臉，斜睨兒子一眼,，教訓(xùn)開了：“怎么,？嫌我臟嗎？你還沒有長大成人就開始嫌我臟了,？”

兒子拿著烙餅的手一下子停住了,，噙在嘴里的烙餅也停止了咀嚼。我的話一定讓兒子始料未及,。

我無法容忍兒子的抵觸：“怎么,？告訴你鍋里留著羊肉，你還要啃干烙餅,？非要我親自給你去熱嗎,？”

兒子還是沒說話，只是坐下來慢吞吞將一塊烙餅又送進(jìn)嘴里,。

那時(shí)妻子正在市里讀教師進(jìn)修學(xué)校,，女兒在讀小學(xué)，家里家外都是我一個(gè)人操持,，豬啊,，雞啊，羊啊,，地里的莊戶啊,，一大堆營生忙得我焦頭爛額，顧此失彼,。加上村會計(jì)的一攤事,，累，真累啊,，真的是身心俱疲?。?/span>

喝酒的碗其實(shí)不是酒碗,，是一套仿紫砂壺茶具,，五個(gè)小茶碗一個(gè)茶壺,，是兒子專為我買的。為買這套茶具,，兒子花了三十多塊錢壓歲錢,。農(nóng)村人嗜酒，不習(xí)慣喝茶,，所以我正好拿它來喝酒,。

兒子買這套茶具的時(shí)候，我要給兒子補(bǔ)回去的,，我知道兒子的壓歲錢攏共也就幾十塊錢,。兒子卻執(zhí)意不要，他說要是再要這錢,，怎么能算是他給我買的呢,。

兒子的話讓我心里涌起一陣感動(dòng)，兒子畢竟長大了,，懂事了,。

可如今兒子卻......

我當(dāng)然不止對兒子說了這一句，我還給兒子講了一大堆道理,。

兒子沒吃幾口烙餅,，又停住了，就那樣定定地一手拿著干烙餅,，一手停了搛菜的筷子,，不吃也不動(dòng)，好像被我的道理打動(dòng),，內(nèi)心正“翻江倒?！保?dāng)然這正是我希望的,；又好像有些不知所措,，像個(gè)木頭，當(dāng)然這是我不愿看到的,。

我的心情是復(fù)雜的,，一方面驚異于兒子突如其來的叛逆，一方面又見不得兒子此刻的逆來順受,，希望兒子做出辯解,，希望兒子發(fā)脾氣，希望兒子摔了桌子上的東西——我最不能容忍兒子的木訥,。

但兒子沒辯解沒發(fā)脾氣更沒摔東西,，就那樣泥塑一般坐著,，只是眼淚成串成串“啪嗒,，啪嗒”滴落在飯桌上,。

“怎么？還不能說你了,？說一說就哭,，你什么時(shí)候能長成個(gè)男人啊,！”我的語氣里帶著明顯的恨其不爭的意味,。

兒子又用慢動(dòng)作開始一點(diǎn)一點(diǎn)啃干烙餅，然后用慢動(dòng)作一下一下開始咀嚼,，那樣子看上去咀嚼得十分艱難,，好像他咽下去的不是飯，而是生鐵,。

我不忍看兒子艱難的咀嚼,，這樣看著我心里堵得難受。于是,，賭氣似的拉了被子躺下了,，愛吃不吃。其實(shí)我何嘗不心疼兒子啊,，但我不能因?yàn)樾奶劬腿ソo他熱飯,，我得讓他懂得自立。我為自己找出一大堆理由：不吃是不餓,，不喝是不渴,，不歇是不累，男孩子不能慣這種嬌氣的毛病,。棍棒底下出孝子,，古往今來一個(gè)理，何況我從沒有過棍棒相加,。生氣的時(shí)候,，也只是呵斥孩子幾句，更不會使用污言穢語,。我好歹算個(gè)文化人,，不會墮落到如此粗鄙的地步。

我之所以這樣做,，并非鐵石心腸,，舐犢之情人皆有之；也并非只是為了維護(hù)一個(gè)父親的尊嚴(yán),，更多地是想讓兒子體會到,，現(xiàn)在適當(dāng)?shù)厥苄┪鞘直匾摹５饶汩L大成人走向社會的時(shí)候,，沒人會顧及你的情緒,，你可能會遭遇許多意想不到的艱難,、挫折、委屈,、坎坷,、不公，如果不能提前增強(qiáng)足夠的“人生免疫力”,，像你這樣柔弱的性格,，將來如何面對紛繁復(fù)雜的社會？

不知睡了多長時(shí)間,，我被渴醒,，看見兒子趴在字臺上寫著什么，但絕對不是在寫作業(yè),。我看看時(shí)間,，已經(jīng)接近凌晨一點(diǎn)了。我心疼兒子,，就催促兒子快睡吧,，這么晚了，有什么不能放到明天再寫,。同時(shí)又有些好奇,，想湊過去看看兒子到底在寫什么。

兒子一下子用整個(gè)身子蓋住了桌上的信紙,。我當(dāng)然不會強(qiáng)行看兒子寫的東西,，我懂得尊重別人的隱私，當(dāng)然也包括自己的兒女,。

兒子不聽,，我也就不再理他，喝了口水又顧自睡了,。

早晨醒來,，我意外地發(fā)現(xiàn)枕旁放著一沓信紙，這多少有些出乎我意料,。我穿好衣服,，看看兩個(gè)孩子還在睡夢中，就開始看兒子的信,。

兒子的信密密麻麻寫了八頁信紙,。還沒看到一半，我已淚眼迷離,。我驚呆了,，被硬生生憋回去的眼淚讓我的胸腔像塞了一團(tuán)破布一樣難受，那是我一生中靈魂受到的最為震撼的一次沖擊！

兒子并非在信中抱怨我,，而是寫了他如何理解我們家這些年的困境,，舉了好多例子寫了我為了支撐這個(gè)家付出的辛勞，講了他好想快快長大為我分擔(dān)家庭重?fù)?dān)......

我的前半生可謂多災(zāi)多難,，壓力重重。我十九歲喪父,，母親體弱多病,，我有四個(gè)弟妹，一家人相依為命,，生活的艱難可想而知,；結(jié)婚后，又同哥哥幫兩個(gè)弟弟蓋了房并完成了婚姻大事,；八五年,，妻子因懷孕異常，造成大出血,，差點(diǎn)兒棄我們而去,；九二年，妻子又患“系統(tǒng)性紅斑狼瘡”,，連續(xù)住了三個(gè)多月醫(yī)院,，又一次與死神擦肩而過。

兒子在數(shù)說了一大堆事例之后,，話鋒一轉(zhuǎn),，給我提出幾個(gè)問題，大意是：一,，您的兒子是什么樣的人,，您難道不了解嗎？您是我的父親,，兒子怎么可能嫌棄您,？二，我給您買茶具,，是想讓您戒酒的,，您成天喝完酒騎摩托車，我是擔(dān)心您的健康和安全,，我害怕......,；三，您整天罵貪官,，教育我們做一個(gè)正直的人,，不能占人家便宜。如今您用公家的錢買酒買肉，算不算占公家的便宜,？四,，您也給我們講過，父母是孩子最好的榜樣,，那么我們該學(xué)您什么,？

我無法用語言準(zhǔn)確地描述我當(dāng)時(shí)的心境。兒子其實(shí)并非我想的那樣,，窩囊,、木訥，兒子其實(shí)是內(nèi)斂的,，兒子的心如明鏡一般清亮啊,，只是不說。眼前就有例證,，倔強(qiáng)的兒子認(rèn)為羊肉“不干凈”,，但面對“強(qiáng)勢”的父親，又不敢選擇據(jù)理力爭,，正面對抗,；兒子內(nèi)心的強(qiáng)大無法直接表現(xiàn)出來，只能選擇以不吃“嗟來之食”作為無聲的抗?fàn)帲?/span>

我無法回答兒子的問題,。細(xì)細(xì)一想,，原來我平日里的好多說辭和行動(dòng)是自相矛盾的，但我自己卻沒有體會到——因?yàn)槲覐牟环词,。?/span>

兒子的信寫得條理清晰,，邏輯縝密，簡直無懈可擊,，表現(xiàn)出兒子成熟的思路,；兒子的詰問句句一針見血，兒子寫的每一個(gè)字,，都是一根鞭子,，鞭撻著我的靈魂！無以言說的羞愧,，實(shí)在令我無地自容,！

“您的兒子是個(gè)什么樣的人，您難道不了解嗎,？”正是兒子的這句話,，讓我羞愧得無地自容。我反復(fù)捫心自問,，作為父親,，你連自己的兒子都不了解,，你還算個(gè)合格的父親嗎？

我原來一直以為自己很偉大,，很高尚,，很完美，一切做得很到位,。我憑我的努力,，為妻子和孩子們撐起了一片藍(lán)天，我是一個(gè)丈夫,，一個(gè)父親,，我為這個(gè)家的付出責(zé)無旁貸，可在兒子最需要我呵護(hù)的時(shí)候,，我沒有用一個(gè)父親寬大厚實(shí)的胸懷來溫暖兒子,，讓兒子感到踏實(shí),，相反卻用冷漠來傷害兒子這顆敏感的心,，我是個(gè)怎樣的父親啊,！ 

“如今您用公家的錢買酒買肉,，算不算占公家的便宜？”兒子一句話就扒掉了我的偽裝,。在兒子的詰問下,，我平時(shí)那些冠冕堂皇的說教顯得多么蒼白無力啊。這么多年我第一次認(rèn)識到,，原來我竟是這樣的虛偽,。兒子這封信猶如一面鏡子，清晰地照出了我靈魂深處潛藏的最丑陋的東西,，虛榮,、虛偽、自負(fù),、傲慢,、自以為是，我有什么資格來給兒子說教,？我到底給兒子樹立了一個(gè)怎樣的榜樣,？

我不敢想下去了，我的道德制高點(diǎn)頃刻間坍塌了,，被兒子用八頁信紙摧毀了,。不，只用了四句話,，這些一定是兒子憋了許久,，甚至積攢了幾年的話，是兒子深思熟慮鼓了多少次勇氣才敢說出的話。

我拿著信坐到兒子床邊,，拽了一下兒子蒙著頭的被子,，卻沒拽動(dòng)。兒子一定早就被我驚醒了,，或許根本一夜未眠,。我沒敢再拽，此刻我真的害怕與兒子對視,。

我真誠地對兒子說：“兒子,，是爸錯(cuò)了，爸錯(cuò)怪了你,。爸向你道歉,，真誠地道歉，爸請你原諒......”

我急忙跑出外面,，任清晨的涼風(fēng)吹醒我虛幻的夢,。我不明白自己怎么越活越不明白了呢？連個(gè)孩子都不如了呢,？是什么讓我的心靈蒙了塵垢,？讓我變得如此淺薄如此自負(fù)？我還自詡為所謂的文化人,，這樣的文化人是不是辱沒了“文化人”這稱謂,？ 

從那時(shí)起，我開始放下父親的架子,，跟兒子的交流一天天多了起來,。我開始抓住一切機(jī)會鼓勵(lì)兒子，為兒子加油,。漸漸地,，我和兒子成了一對無話不談的老朋友，直到如今,。

那天是個(gè)重要的節(jié)點(diǎn),，兒子的改變，就從那天開始,。兒子一掃以前的自卑,、懦弱，變得越來越陽光,，越來越自信,，一天天成熟起來。大一時(shí),，兒子欣喜地告訴我,，他是他們生物系太極表演的領(lǐng)操,，我和妻子簡直不敢相信自己的耳朵，這是我那個(gè)“自卑”,、“木訥”,、“懦弱”的兒子嗎？

幾年前,，兒子臨危受命,，擔(dān)任了公司涵蓋六個(gè)省的大區(qū)營銷經(jīng)理，僅僅用了九個(gè)月,，就把排名從倒數(shù)第一拔升到第一名,，大翻個(gè)兒，并因此獲得了全公司僅有兩個(gè)名額的“感動(dòng)博奧獎(jiǎng)”,，算是為他不久的婚禮獻(xiàn)了一份大禮,。

改變更多的是我，兒子的信猶如醍醐灌頂,，讓我懂得了應(yīng)該如何放低姿態(tài)做人,，只有放低姿態(tài)，才能走得更穩(wěn)??；懂得了如何尊重別人,，包括尊重生活,，當(dāng)然也包括尊重兒女，尊重對手,，尊重值得尊重的一切,，還讓我學(xué)會了傾聽。

兒子的信猶如當(dāng)頭棒喝,，讓我明白了做人要挺直脊梁,，讓我十多年的會計(jì)生涯做到了兩袖清風(fēng)。我不敢想象,，如果沒有兒子的那封信,，在那樣的環(huán)境下，我能不能抵御住各種誘惑,。

兒子的信還讓我明白,，所謂的尊卑貴賤其實(shí)是踐踏人格的最大殺手；人格是平等的,，不分父子,、貧富、尊卑,、貴賤......

可以毫不夸張地說,，是兒子“教”會我如何做一個(gè)合格的父親,。

我暗自慶幸，我當(dāng)時(shí)做出了一個(gè)最正確的選擇：如果那天我為了保持一個(gè)父親所謂的尊嚴(yán)而不給兒子道歉,，也許我和兒子之間溝通的渠道就被徹底堵死了,，即使日后有機(jī)會疏通，也會留下“梁子”,，成為永遠(yuǎn)的溝通瓶頸,；我們后來的命運(yùn)就可能......我不敢想象。

兒子的信至今被我珍藏著,，這是我一生中最寶貴的財(cái)富,。如今孫子快要來到這個(gè)世界了，等孫子長大懂事了,，我要把這封信作為珍貴的禮物送給孫子,，他一定會為他的爸爸引以為豪：項(xiàng)槖七歲給孔子當(dāng)老師，你爸爸十四歲也給爺爺——他的父親當(dāng)了老師,，并且從此讓爺爺有了好多好多老師,。

我當(dāng)然還要告訴孫子，你也要為爺爺點(diǎn)贊啊,，爺爺若是個(gè)食古不化的老頑固,，能有咱家如今的好局面嗎？

我在把這封信連同這篇文章一并交給孫子的時(shí)候,，會告訴他：這,，就是咱們的家風(fēng)。