朱自清說：舉箸提筆,，多有不便,，晶瑩的淚光中，看到你蒼老的背影,；張幼儀說：如果照顧他的家人算是愛的話,，我大概是愛他的。

我不用看背影,，日日面對,，聽你閑言碎語，重復經年往事,，訴說年老昏沉,，甚或,，不在意間，會輕描淡寫地叮囑身后事,；也曾抱怨你的不知體恤,，但我更喜歡照料你，灑掃干凈居室,，換凈你的服飾,，迎合你的口味，還你自尊矍鑠的樣子,。閑居時,，倆人在沙發(fā)兩側，品球賽,，談古今,。抑或累了，什么也不說,，光陰在靜謐安閑處游走,，聽得見嘀嗒的指針聲，一如你暮色的光景,，亦如我陪你老去的步履聲,。

你到底不會照顧人，我臂疼,，你只會說,，我請保姆，在之前,，你是吝于用保姆的,；我說有地震陪你，你說,，好,，震時我把你壓在下面，我無所謂的,。舔犢之情,，莫過如此，茫茫塵世里,，于我,，這是唯一的真真正正的可信。

有一天,，假如你去了,，哭得最傷心的大概是我，因為陪得太長了，熟悉了這陪伴的模式和內容,，長日寂寂,，不知何所終吧；但或許我最不會哭,，陪伴的日子說的話，走的路,，都已成為余生里暖暖的愛,，記進心頭，刻骨銘心,，只剩下在想你的日子,，孤獨的時光里，慢慢地啜飲,，如斜陽暖照,，靄靄地云淡風輕。

對成年女兒,，我唯有體面的退出,，因為代替不了她的成長；對夫婿,，恪盡婚姻的職守,，雖然柔軟不了固化的思維；而對你,，我愿放下所有的糾結,，不能撫平時代的烙印，就改變自己,，用小女兒的溫潤,，陪你走好最后最遠的一程。

流年似水,，世事迢遞,，再回首，所有的過往都是歲月無情,，只有這暮色蒼茫,，是看得見的風景，這里,，夕陽無限好,，只是近黃昏。

你的現在,，我們的將來,，祖祖輩輩的前赴后繼，山一程，水一程,，山水總相逢,，再相逢，還是親親骨肉,，血脈相親……