父親節(jié)了,，寫寫我做了一輩子農(nóng)民工的父親,。——李清淺

前幾天我給家里打電話,，是媽媽接的,，聊了幾句我用河北話問她：“我爸出去沒？”媽媽有點(diǎn)惆悵地回答：“還沒有,，今年一直找不到茬兒,。”

這里有必要簡(jiǎn)單解釋兩句,，我問爸爸“出去沒”,，是指他有沒有外出打工，媽媽所謂的“沒有找到茬兒”,，是指沒有找到干活的地方,。爸爸他們出門打工一般是事先知道某地方要人，有了“茬兒”才出發(fā),，這樣穩(wěn)妥,，因?yàn)榘职炙麄冊(cè)诔抢锖牟黄稹?/span>

往年爸爸正月十五一過就出去了，今年正月一個(gè)叫國(guó)慶的工友還找過爸爸幾次,，先說去寶雞,，后來(lái)又說去大同，最后國(guó)慶和他弟兩人去了石家莊,，并沒有帶上爸爸,。農(nóng)歷已然是二月十九，我爸還是沒著落,，我知道,，他肯定是不太順心的。

你也許看出來(lái)了,，我爸是農(nóng)民工,，從我記事兒起，他就常年不在家,，和村里大多數(shù)男人一樣,，他通過在工地上賣力氣掙錢養(yǎng)家,。太原、承德,、呼和浩特,、成都……很多我聽過沒聽過的城市，都曾流下他辛勤的汗水,，從二十來(lái)歲的壯小伙到現(xiàn)今白發(fā)蒼蒼的老人,，爸爸做了三十多年的農(nóng)民工，憑著勤勞的雙手和一身蠻力,，我和妹妹衣食無(wú)憂地長(zhǎng)大,，我也順利地大學(xué)畢業(yè)，并在城里有了自己的小窩,。

最開始爸爸是小工，工地上有很多工種,，最常見的分法就是大工和小工,，小工就是打雜的，掙錢比較少,，使得是蠻力,。大工是技術(shù)活，活相對(duì)輕松,，工錢也高,。爸爸后來(lái)跟人學(xué)會(huì)了支合子，其實(shí)我也不知道支合子具體是干嘛的,，只知道是木工的一種,，他終于成為他渴望已久的大工了。我現(xiàn)在都記得爸爸把錢交到媽媽手上時(shí)頗為神氣的樣子,，畢竟,，小工和大工的工資差得可不是一點(diǎn)兒半點(diǎn)兒，而這對(duì)一個(gè)農(nóng)村家庭來(lái)說非常重要,。

說到這里,，印象最深刻的事情之一就是兒時(shí)爸爸每次打工回來(lái)都會(huì)把厚厚一沓錢交給媽媽，媽媽會(huì)一張一張數(shù)一遍,，還總是習(xí)慣性地往手上吐點(diǎn)唾沫,，爸爸就在一旁得意地看著她數(shù)錢。那厚厚一沓子錢意味著我和妹妹不用發(fā)愁學(xué)費(fèi),，可以買喜歡的衣服,，甚至可以買奢侈些的隨身聽或復(fù)讀機(jī)。因?yàn)榘职智趧诳铣钥?，我們家一直不缺錢,，家境在村里也算尚可,。

我知道在工地干活有多辛苦，起早貪黑,，風(fēng)吹日曬,，睡得是簡(jiǎn)易的工棚，吃的是少油少鹽的大鍋飯,。在城里讀書生活這么多年,，我經(jīng)常看到農(nóng)民工兄弟,，有時(shí)在工地附近,，有時(shí)在公交車或者大街上，他們的衣褲上總是有辛勤勞作的烙印,，每每讓我想起爸爸和他的工友們,，內(nèi)心總是變得特別柔軟。

大學(xué)剛那幾年畢業(yè),，我曾竭力反對(duì)爸爸再去工地干活,。讀大學(xué)的我一直是家里的主要負(fù)擔(dān)，對(duì)此我一直心存愧疚,，我上班掙錢了爸爸就不那么辛苦是我的心愿,。他知道我是心疼他，心意他領(lǐng),，可他卻堅(jiān)持“趁著還年輕,，掙點(diǎn)錢”。為此我還對(duì)他發(fā)過脾氣,，甚至鬧過不愉快,。

其實(shí)家里是有些積蓄的，在農(nóng)村,，只要你勤快,，總不至于受窮?？勺陨娇者@種事情,，爸媽也是不會(huì)干的。我知道爸爸去工地是為了多掙點(diǎn)錢,，爸爸這人其實(shí)很財(cái)迷,，也很節(jié)儉，那時(shí)我的想法是,，都快五十歲的人了,，在家種種地，養(yǎng)養(yǎng)豬多好。于是便讓媽媽勸勸爸爸,，豈料媽媽也支持他,，理由和爸爸的大致一樣：“趁著還能掙來(lái)錢，多攢點(diǎn)兒,?！绷硗庖痪涫牵皩?lái)也不至于拖累你們,?！?/span>

“拖累”兩個(gè)字讓我心酸莫名。我知道他們這么掙命還有一層原因,，爸媽沒有兒子,。雖然我和妹妹絕對(duì)不會(huì)不管他們，但在保守的父母的傳統(tǒng)觀念里,，沒有兒子就缺少了一點(diǎn)兒安全感,，攢點(diǎn)兒錢是為了養(yǎng)老也是為防萬(wàn)一，而這個(gè)“萬(wàn)一”,，對(duì)他們來(lái)說無(wú)非是“老”“病”“死”,。這三樣，哪個(gè)不用錢?。?/span>

十年前我剛畢業(yè)那會(huì)兒,，他還用“年輕”形容自己,，那時(shí)，四十多歲的他,，真的不能算老?，F(xiàn)在這句話變成了“趁著還能干，再干兩年”,。從“年輕”到“能干”的轉(zhuǎn)變,，蘊(yùn)含了太多讓我心酸心疼的東西。在我們村兒,，十七八的小伙兒就去工地做小工,，二三十歲算是壯勞力，四十多歲也尚可,，可到了爸爸這個(gè)歲數(shù),，那些毛頭小伙兒叫他爺爺都不為過了，畢竟,，屬豬的爸爸已經(jīng)是快六十歲的人了,。

那時(shí)我剛畢業(yè)，沒結(jié)婚，沒房貸,，更沒孩子,，對(duì)錢的渴望不是很強(qiáng)烈，我不怕他們拖累,，覺得拖累也是應(yīng)當(dāng)?shù)?。雖然過年過節(jié)也給爸媽幾千塊錢表表心意，但他們從沒指望過我那幾千塊錢,。其實(shí)那幾千塊錢對(duì)他們一年的用度來(lái)說,，只是杯水車薪。我沒有給他們算過細(xì)賬,，家里有爸爸媽媽還有妹妹的女兒小錦,，一年要吃要喝，基本生活費(fèi)一年至少需要2萬(wàn)～3萬(wàn),，這還是沒病沒災(zāi)的情況下,。我雖然可以拿出這筆錢，但我的日子就會(huì)過得捉襟見肘,，事實(shí)上我也認(rèn)識(shí)幾個(gè)這樣的女孩,，和我一樣是農(nóng)村出來(lái)的，掙錢養(yǎng)家,，活得非常累,。

如果不是爸爸堅(jiān)持繼續(xù)在外邊打工，我估計(jì)我不會(huì)輕松地買上房子,，更不會(huì)生完孩子一年多沒上班完全沒后顧之憂,，相反我不上班那段時(shí)間，爸媽還總想著貼補(bǔ)我一點(diǎn)兒,，說是給孩子買衣服買奶粉的錢,，而我每年春節(jié)也就給他們一兩千的過節(jié)費(fèi)，真是慚愧,。

我一直以為我掙錢比爸爸容易,，因?yàn)樗腻X一分一角都是下苦力用汗水換來(lái)的。他卻堅(jiān)持他掙錢比我容易,，只要肯力出氣,，就不用擔(dān)心收入。雖然我也是正兒八經(jīng)的大學(xué)本科,，其實(shí)沒爸爸掙錢多,，我平時(shí)工資也就四千左右，爸爸一個(gè)月則能掙五六千,，工地管吃管住,，他又省，所以一年下來(lái)，攢個(gè)四五萬(wàn)元總是沒問題的,。當(dāng)然,，這里邊付出不一樣的，夏天我坐在空調(diào)房子里,，而爸爸呢,，他可能在高高的腳手架上，那么毒的太陽(yáng),，又沒個(gè)遮擋,，我真不愿意想象那一幕，因?yàn)樾臅?huì)疼,。

可是爸爸習(xí)慣了,，他很坦然地接受了這苦這累，事實(shí)上干活讓他快樂,，干活時(shí),，他總是一邊忙碌一邊哼著歌。能掙回錢來(lái),，讓他充滿了成就感,，活得特別有尊嚴(yán)。再則,，自己掙的錢,，花著舒坦。

想通這些,，我就不攔著他去工地了,，只是囑咐他別太累著，別把錢看得那么要緊,，他總是滿口答應(yīng)，可我知道,，感冒之類的小病小痛,，他從來(lái)都是輕傷不下火線的。

但是最近兩年,，爸爸卻很難找到“茬兒”了,。前幾年在某個(gè)工地一呆半年多甚至十來(lái)個(gè)月，前年一年就換了將近四五個(gè)地方,，媽媽說他哪里是干活去了,，簡(jiǎn)直是旅游去了。

在工地干活需要看運(yùn)氣,，運(yùn)氣好了,，找到一個(gè)信譽(yù)好，工期長(zhǎng)的工地，只需要用力氣換錢就可以了,。運(yùn)氣不好,，不但會(huì)白白出力，可能連工錢也拿不到,。我現(xiàn)在都記得小時(shí)候爸爸和工友一起去某個(gè)可遠(yuǎn)的地方討要工錢的情景,，那等著喂養(yǎng)一家老小的血汗錢啊。好在這兩年拖欠農(nóng)民工工資的現(xiàn)象比較少了,。

我知道爸爸這兩年總找不到穩(wěn)定的活兒,，不是運(yùn)氣不好，而是他歲數(shù)大了,。說實(shí)話做為女兒,，我有點(diǎn)不稱職，我和他交流很少,，這些話他也不可能和我說,，我只是猜測(cè)，因?yàn)槲易约赫夜ぷ鲿r(shí),，總會(huì)被問到年齡小孩啊這些瑣碎的問題,，工地其實(shí)是年輕人的天下，即便是大工,，拼的也是體力,，爸爸就算身體再結(jié)實(shí)再肯吃苦，歲月不饒人總是沒錯(cuò)的,。很多工地都是包工制,，年輕的壯勞力，總想掙更多的錢,，誰(shuí)愿意和一個(gè)老頭做搭檔,？

歲月倏忽而過，十年前我不理解他,，以為不讓他干活就是心疼他,，十年后我明白對(duì)他來(lái)說能掙來(lái)錢就是最大的驕傲，我希望看到他把錢交給媽媽時(shí)得意的笑臉,，可我知道,，這件事兒會(huì)変得越來(lái)越難。

公公在西安一個(gè)倉(cāng)庫(kù)上班,，主要工作是管理倉(cāng)庫(kù),，類似于看大門，活兒不重,，工資也就1500多點(diǎn),，他是為了退休后打發(fā)無(wú)聊時(shí)光,，并不在乎收入。閨蜜的父親也想謀個(gè)差事兒,，托我公公問問,，人家一聽58歲就搖頭，嫌歲數(shù)大,。印象中看門不就是老頭兒的活兒?jiǎn)?，可是?/span>58歲人家就嫌老了呢。何況干起活來(lái)經(jīng)常沒日沒夜搶工期的工地啊,。

其實(shí)他真的已經(jīng)不適合去工地了,，因?yàn)槲遗紶柭犓鷭寢尡г惯^腰疼腿疼，真的該好好歇歇了,?？伤褪情e不住，好像有活干,，活著才有意義似的,。是因?yàn)檎也坏交顑翰坏貌恍菹ⅲ矣蛛[隱有點(diǎn)心疼他,。

于是我勸媽媽,，你們又不缺錢，在家種種地也挺好的,。媽媽嘆口氣,，說只能這樣了。我又問,，爸爸心情怎么樣,。

媽媽說還行，我是真心希望他還行,。其實(shí)我和他交流很少,，我是心疼他敬重他的，可又不知怎么表達(dá),，就像他不知如何表達(dá)他愛我和妹妹,。

至于我的倦怠期，父母漸老,，孩子還小，當(dāng)然是大步往前走,。莫名其妙記起了魯迅先生《藤野先生》一文的結(jié)尾：每當(dāng)夜間疲倦,，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌,，似乎正要說出抑揚(yáng)頓挫的話來(lái),，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn),，而且增加勇氣了。