作者：米諾瓦

　　今年9月是戲劇家曹禺先生的110周歲誕辰。一進入9月,，關(guān)于曹禺先生的各種紀(jì)念活動就如火如荼地鋪展開來,。作為北京人藝的首任院長，曹禺不僅為新中國建立了一座專業(yè)的話劇院,，同時也是中國話劇乃至文學(xué)星河中最璀璨的一顆星,。他的成名作《雷雨》，至今愈演愈烈,，成了舞臺上永不落幕的經(jīng)典,。

　　舞劇《舞·雷雨》劇照。

　　話劇《雷雨》劇照,。

　　《日出》手稿,。（本版圖片均為資料圖）

　　他是東方的莎士比亞

　　1910年9月，天津一個沒落的封建官僚家庭里添了一名男丁,。其父曾任總統(tǒng)黎元洪的秘書,，后賦閑在家。大概這個孩子的來臨緩解了這位不得志的父親的抑郁,，他給孩子取了個“萬家寶”的大名,，字小石，小名添甲,。萬家寶后來給自己取了“曹禺”的筆名,，據(jù)稱來源是因為本姓“萬”（繁體字，結(jié)構(gòu)為“艸”下一個“禺”）,，他將萬字上下拆為“草禺”,，又因“草”不像個姓，故取諧音字“曹”,，兩者組合而得曹禺,。

　　童年的萬家寶似乎并不如他的名字一樣得到充分的寵愛。他在壓抑的氛圍中長大,，天性憂郁敏感,，五六歲時才得知自己現(xiàn)在的媽媽只是自己的繼母，而親生母親早已死去,；父親則總在樓上吸食大煙,。他是個嗜書狂，10歲讀完中國古典四大名著,，19歲讀完全英文版的《易卜生全集》,，寫《雷雨》之前已讀過250部世界名劇。他15歲參加了南開新劇團,，平時不愛說話,，到了舞臺上卻如魚得水,，他的導(dǎo)師是當(dāng)時在中國戲劇界影響頗大的張彭春。雖然缺乏家庭的關(guān)愛,，但他是一個從小就受到戲劇滋養(yǎng)的幸運兒,，而他最終把全部的才華都給了戲劇。

　　19歲的曹禺被“一兩段情節(jié),，幾個人物,，一種復(fù)雜又原始的情緒”的情境所勾引，于是,，在醞釀了幾年之后,，在他23歲時，《雷雨》橫空出世,。

　　文化批評家解璽璋說“他的創(chuàng)作一旦開始,，便如油井噴發(fā)一樣，不僅強勁有力,，而且源源不斷,。繼《雷雨》之后，1936年,，創(chuàng)作《日出》,；1937年，創(chuàng)作《原野》,；1939年，創(chuàng)作《蛻變》,；1940年,，創(chuàng)作《北京人》。至此,，他一生中最重要的作品已全部完成,，他在中國戲劇史上的不可替代性已經(jīng)確立，他已經(jīng)像一座豐碑矗立起來,。而那時,，他只有31歲，剛過了而立之年,?！?/p>

　　“當(dāng)年海上驚雷雨”

　　《雷雨》甫一出世，就帶來了各種“熱”潮,。這是一出像盛夏一樣熱烈的戲劇,，所有的人物都被這熱壓抑得透不過氣來，當(dāng)驅(qū)趕熱浪的雷雨挾全劇的高潮到來之時,，劇中人就奔向了他們命定的死亡與瘋狂的歸宿,?！独子辍芬怀鍪兰凑饎觿?935年8月國內(nèi)首演至1936年底,，各劇團上演達五六百場,，茅盾形容為“當(dāng)年海上驚雷雨”?！独子辍纷哉Q生之日起就眾說紛紜：正倡導(dǎo)“新生活運動”的國民黨當(dāng)局認(rèn)為它“有傷風(fēng)化”,，禁止演出；左翼人士聲稱“雷雨”象征了淫惡丑陋的資產(chǎn)階級的崩潰,，是社會現(xiàn)實的反映……曹禺對這些“理智”的解剖刀感到不滿,，他為《雷雨》寫了一篇序言：“《雷雨》可以說是我的‘蠻性的遺留’，我如原始的祖先們對那些不可理解的現(xiàn)象睜大了驚奇的眼,。我不能斷定《雷雨》的推動是由于神鬼,，起于命運或源于哪種明顯的力量。情感上《雷雨》所象征的對我是一種神秘的吸引,，一種抓牢我心靈的魔,。《雷雨》所顯示的,，并不是因果,，并不是報應(yīng)，而是我所覺得的天地間的‘殘忍’,?！薄案挥邝然笮浴钡姆变羰遣茇ψ疃嗟慕巧骸八且粋€最‘雷雨的’性格，她的生命交織著最殘酷的愛和最不忍的恨”,。

　　而此前在談到寫作意圖時,，曹禺說《雷雨》是在“沒有太陽的日子里的產(chǎn)物”?！澳莻€時候,，我是想反抗的。因陷于舊社會的昏暗,、腐惡,，我不甘模棱地活下去，所以我才拿起筆,?！独子辍肥俏业牡谝宦暽胍鳎蛟S是一聲呼喊,?！保ā恫茇x集·后記》）又說“寫《雷雨》是一種情感的迫切的需要”“仿佛有一種情感的洶涌的流來推動我。我在發(fā)泄著被壓抑的憤懣,，毀謗著中國的家庭和社會,?！?/p>

　　曹禺恰以其語言的抒情性構(gòu)筑著他劇作詩的大廈。在《雷雨》中,，曹禺喜歡對他所描繪的人物進行外貌,、性格和身世的具體描述，對人物生活的場景作詳細(xì)地說明和描繪,。這種語言如同敘事詩一般,，具有濃厚的抒情性。那像詩一樣的語言,，具有濃厚的抒情性,，意蘊深厚，發(fā)人深思,，耐人尋味,，達到情景交融的藝術(shù)效果。曹禺絕不是孤立地,、靜止地撰寫人物臺詞,，而是讓人物身臨其境地講話，將人物內(nèi)心活動刻畫同場景效果,、布景的描繪緊緊地聯(lián)系在一起,，產(chǎn)生強烈的戲劇效果。曹禺能夠深入到人物的靈魂世界并善于用藝術(shù)的語言揭開他們的內(nèi)心奧秘,。

　　為中國現(xiàn)代話劇提供文學(xué)腳本

　　話劇是一種舶來品,，如何使之在中國的土壤上落地生根、開花結(jié)果,，是20世紀(jì)前期中國戲劇工作者一直努力解決的歷史難題,。1924年，洪深改編并執(zhí)導(dǎo)《少奶奶的扇子》獲得成功,，標(biāo)志著西方話劇演出形式開始得到中國觀眾的認(rèn)可，但此時的中國觀眾只限于很少的一群人,。10年后,，曹禺《雷雨》的問世，則意味著中國戲劇舞臺已經(jīng)擁有真正屬于本土的話劇創(chuàng)作,，因為《雷雨》講述的是一個地道的中國故事,。曹禺憑著自己對古希臘以來西方戲劇經(jīng)典之作的熟悉，并熟練地掌握了話劇這一外來樣式的寫作技巧,，終于把《雷雨》變成了具有本土質(zhì)地的純正的西方古典戲劇,。

　　盡管80多年來，我們對《雷雨》的認(rèn)識,、評價屢有變化,，但無可否認(rèn)的是,，在中國現(xiàn)代戲劇史上，《雷雨》不僅具有里程碑的意義,，而且是當(dāng)之無愧的扛鼎之作,。且曹禺繼《雷雨》之后創(chuàng)作的《日出》《原野》《北京人》《家》同樣堪稱經(jīng)典。在這些作品中,，曹禺自覺借鑒西方現(xiàn)代戲劇的寫作技巧,，不斷嘗試新的表現(xiàn)形式，同時又融入鮮明的中國作風(fēng)和中國氣派,。在某種意義上說,，曹禺為中國現(xiàn)代話劇舞臺提供了優(yōu)秀的、完全符合西方戲劇規(guī)范的文學(xué)腳本,。

　　曹禺寫人,，尤其重視揭示人性的多面樣態(tài)。他說“我喜歡寫人,，我愛人,，我寫出我認(rèn)為英雄的可喜的人物，我也恨人,，我寫過卑微,、瑣碎的小人。我感到人是多么需要理解,，又多么難以理解,。沒有一個文學(xué)家敢說我把人說清楚了?！笨梢哉f,，對人性的探討和關(guān)注人的生存處境，始終是曹禺戲劇創(chuàng)作的出發(fā)點和歸宿點,，這也許也是曹禺劇作能夠取得如此成就的根本原因,。

　　曹禺是一個卓越的劇作家、文學(xué)家,。他希望劇作家同時也是一個思想家,，傳達自己對社會、人生的感受和思考,。他說：“一個寫作的人,，對人，對人類,，對社會,，對世界，對種種大問題，要有一個看法,。作為一個大的作家,，要有自己的看法，自己的思想,，有自己的獨立見解,。”曹禺認(rèn)為,，劇作家應(yīng)該在作品中提出能夠引發(fā)觀眾思考的問題,，并以藝術(shù)的形式呈現(xiàn)出來。這是作品的思想性所在,，也是作品能夠打動人,、獲得歷久不衰的藝術(shù)生命力的關(guān)鍵。

　　新中國成立時,，曹禺已進入中年,，他的創(chuàng)作不可能永遠(yuǎn)處于巔峰。但全國的觀眾都在期待他的新作,。他曾為寫一部名為《明朗的天》的作品而在協(xié)和醫(yī)院深入調(diào)查了三個月,，記的筆記達二十多本。然而,，他很真誠地創(chuàng)作的作品卻一度成為了反面教材的劇本,，他后期的作品總是被人批判為主題先行，這讓他也進入了創(chuàng)作的瓶頸期,。到了《王昭君》,，他自己仍不滿意，于是封筆,。

　　在晚年,，曹禺對一些社會問題劇的創(chuàng)作提出他自己的看法，并不是指責(zé),，而是由于他對中國話劇寄予了最深刻的期望,。他說：“所有偉大的作家的好作品，不是被某個狹小的社會問題限制住的,?！都t樓夢》就不是被一個問題箍住了，它把整個社會反映出來了,。作品是要真正的叫人思,、叫人想,，叫人縱橫自由地廣闊地去思索,。”顯然,，這是他畢生的創(chuàng)作思想的結(jié)晶,。

　　人的心靈是相通的,，不但是共時性的相通，也可以是歷時性的,，世世代代的相通,。

　　1996年底的一天，戲劇學(xué)院內(nèi)人們奔走相告,，說曹禺去世了,。那是個安靜的陰天，天空灰蒙蒙的像擦不干凈,，而電視上轉(zhuǎn)播的追悼會聲音響亮,、場面隆重。（米諾瓦）