作者丨楊立宇   攝影丨韓健

楊家于明洪武年間由河北棗強(qiáng)遷來(lái),，是個(gè)有著六百多年歲的小村莊,。在這個(gè)小得不能再小的村莊里，建于上世紀(jì)六七十年代的老屋仍不在少數(shù),。

老屋都是土坯屋,。家境好的，一蓋就是五間,，為三間套和兩間套的組合,。三間套的，長(zhǎng)輩居住,，兩間套的,，留給兒子成婚用,。三間套兩明一暗（或兩外一里，即兩明間一暗間）,，兩明間一架梁,，明間暗間之間為山墻，明間暗間相通，裝門或掛門簾,。兩間套的一架梁,，單獨(dú)留門，與三間套不相通,。家境差的，蓋三間套,，或設(shè)計(jì)五間套，夯好地基,，將來(lái)逐步到位。老屋低矮,，十層八層的青磚堿腳（磚砌，隔堿層）,，堿腳上一層一拃厚的堿草（多為麥秸，隔堿用）,，堿草上起坯,。開(kāi)窗比較低，窗普遍偏小,，多格子窗,，冬天糊毛頭紙，八十年代后改為玻璃窗,。舊式雙扇門,，后多改為卡門,。梁和檁,，多取自庭院栽種的樹(shù)木，多為榆木,。七檁居多,，少數(shù)五檁,，極少有九檁的。最靠北的那根為一檁,，向南依次為二檁三檁四檁。村里有歌謠：一檁窮,，二檁富，三檁開(kāi)當(dāng)鋪,，四檁大財(cái)主,。意思是家燕在不同的檁上壘窩，寓示主家貧富的層次。這自然是玩笑話,。燕子不像人勢(shì)利,，筑巢不擇窮富，更不知人間窮富,。但燕子識(shí)善惡,，不進(jìn)邪惡之家。邪惡之家,，容不得人,，更難容得下燕子。楊家這個(gè)小村莊,，家家都住著一窩黑色的小精靈,。

三間套的老屋，兩明間集臥室,、廚房與客廳于一體,。明間最靠里面的，是炕,，多為大通炕,，從南墻直到北墻?？贿B著灶,，盤的水平高的灶稱“自來(lái)風(fēng)”，不倒風(fēng),，不熗煙。圍著鍋沿,，一圈鍋臺(tái),，家人多圍坐吃飯，當(dāng)家男人坐在灶口,，主內(nèi)的女人挨著鍋臺(tái)坐在炕沿上,。炕與灶的連接處,，凸出一個(gè)臺(tái)子,，中空，朝鍋的一面敞著,，村人稱為砂垃子,，上面放油燈，火柴,，里面遠(yuǎn)端一只空碗,，碗里扣著舀湯勺。灶內(nèi)側(cè)墻的上方，釘有兩根木橛,，架起一塊木板,，村人稱“搞盤”，放香爐之類的零碎物件,?！案惚P”上方，貼一張?jiān)钔?，?duì)聯(lián)有三種,，一種是：二十三日上天去，五更一點(diǎn)下界來(lái),。另一種是：上天去多言好事,，下界來(lái)廣帶金銀。還有一種：一夜連雙歲,，五更分二年,。橫批都是：一家之主。每逢過(guò)年,，到大集上花幾毛錢買一張,，村人曰請(qǐng)，一年一換,。一進(jìn)門的地方就算作客廳吧,！右手邊或左手邊靠著山墻，一張方桌,，三個(gè)抽屜,，上面蓋著印花的塑料桌布。桌子上堆著暖瓶,，茶筒,，茶盤，茶盤內(nèi)擺著茶壺,，茶碗兒,。年紀(jì)大的，將茶壺塞在一個(gè)葫蘆瓢里,，冬天瓢內(nèi)塞一圈舊棉絮,，茶壺上面蓋一塊舊毛巾。方桌內(nèi)側(cè)的墻上,，貼幾張年畫(huà),，領(lǐng)袖像居多，多年不換,。過(guò)年時(shí),，于方桌內(nèi)側(cè)的墻上掛起祖宗牌位,，焚香，點(diǎn)起紅燭,，斟上熱酒,，擺上飯食，村人稱請(qǐng)?bào)米?，竺子即家堂,。靠屋門的一側(cè),，壘一飯櫥,，下面放甕，盛四五擔(dān)水,，中間一層放碗放盤子,，最上面放面盆菜盆干糧甸子（盛干糧的炊具，有?稈編的,，也有塑料的）,。筷子籠子掛在門后的墻上,。油罐子掛在墻的高處,，油垢經(jīng)年累月厚厚一層。講究的人家,，在炕與灶之間搞一隔斷,，分出里外，把炕隱起來(lái),，外面不易看清里面,，比較文明了。

里間就是儲(chǔ)物間,，放衣柜,，放糧食，放雜物,，十分混亂。南面墻接近屋檐處開(kāi)有小窗,，多是一個(gè)洞口,，并不安窗，冬天用軟草堵住防風(fēng),，其他季節(jié)開(kāi)著,。光線暗淡，即使白天進(jìn)去也得擦火柴,，端燈,，或打手電,。通風(fēng)差，潮濕,，夏季常有濃濃的霉味,。老鼠最喜歡這樣的環(huán)境，在這里出沒(méi),，磨牙,，打洞，繁衍,，糟蹋糧食,。因?yàn)殡[蔽，家里銀元（有的很少）錢的就多存在這里,，墻旮旯里,，柜子里，箱子里,，有的裝進(jìn)罐子,，埋到地下。有時(shí)票子被老鼠咬碎,，懊悔不已,，又不能對(duì)外人說(shuō)，胳膊折了揣在自己袖子里,。講究的人家,，里屋安門，不講究的,，掛一門簾當(dāng)門,。有些年，我家里屋掛一粗布單,，風(fēng)一吹,，布單向外鼓起，像有人從里面撐起要出來(lái),。傍晚正在灶前燒火,，回頭突然看見(jiàn)，以為有鬼,，魂飛魄散地扔了火棍,，逃到街上。

蓋屋是個(gè)大工程,。

村長(zhǎng)給劃好宅基后,，得空就墊土。小車推,，地排拉,，族人集中突擊,，家人零星積累，把個(gè)屋基墊得高高的,，下多大的雨也不怕,。屋基墊起來(lái)，并不急于蓋,，四周拿起壩子,，存上水，種兩年棉花,，把松軟的土壓實(shí),。吃飯先哈湯，蓋屋先打夯,。吃過(guò)晚飯,，一家八道，鄰舍北家,，一幫男人湊齊了,，點(diǎn)上嘎子燈，拽起碌碡夯,。一人指揮,，眾人抻綱，把個(gè)土里土氣的夯歌唱起來(lái)：喔嚎——,！嗨洋——,！喔嚎那唻漣——！好哇——,！喔嚎那唻漣——,！嗨洋——！喔嚎那唻漣——,！好——哇,！提起那額子——！嗨——洋,！咱就上西鄉(xiāng)漣——,！夯咹！打夯前,，蓋屋的磚早備好了,，坯也在春上或秋后脫好了。脫坯也是個(gè)大工程,。族里男女老少集體出動(dòng)，男人們翻土,，洇水,，踩泥,，砸泥，婦女孩子架兜子運(yùn)泥,，技術(shù)好的男勞力操作模子脫坯,。坯脫好了，在河堤上晾曬三四天,，起坯,，兩個(gè)一組，支在就地,，丁字形繼續(xù)晾曬,。干透了，壘成垛,，一組組,，一字形。動(dòng)工前幾天往家運(yùn)坯,，牲口拉,，人也拉。一切準(zhǔn)備停當(dāng),，看個(gè)日子開(kāi)工,。族里男女，親戚六人,，街坊鄰居,，能到場(chǎng)的都到場(chǎng)，一到場(chǎng)就挽起袖子干,，搬磚搬坯的,，砸橛鋪錢的，挑水和泥的,，拉鋸使錛的,，買菜割肉的，蒸干糧炒菜的,，一個(gè)個(gè)虎虎生風(fēng)腳不沾地,，沒(méi)一個(gè)閑人。墻壘到一人多高,，拋坯接坯的,，那活兒叫一個(gè)絕！地面上倆勞力,，抬著一個(gè)坯,，上下晃一晃，喊聲一——二,，“日”地一下甩上去,。上面站著倆勞力,，一哈腰，一伸手,，穩(wěn)穩(wěn)地接住,。一個(gè)坯多沉？二三十斤吧,！平地上一個(gè)勞力搬運(yùn)不算啥,，倆勞力抬更不算啥，可甩到一人多高,，半空中穩(wěn)穩(wěn)接住,，不能不算啥。甭說(shuō)站在一人多高的墻上接這么重的坯,，就是空手探著腦袋往下瞅,，腿要不發(fā)軟也算本事。往上扔泥也是個(gè)技術(shù)活兒,。地面上一個(gè)人,，鏟一锨泥，掄一下胳膊,，劃一道弧,，往上就甩。墻上面的那一個(gè),，把锨一伸,，穩(wěn)穩(wěn)地接住，往旁邊一倒,，把锨抽回來(lái),，緊接著又是一锨，上下配合得極為默契,。這不像勞動(dòng),，是耍雜技，耍的不是別的,，是泥,。上梁是蓋屋的大事，鳴放鞭炮,，發(fā)錢糧,，撒糖果。鋪好梁檁,，檁上蓋一層葦箔,，葦箔上再蓋秫秸箔，最上面蓋泥，稱為大泥,。上了大泥,，新屋落成。

蓋屋是全族乃至全村的大事,，親戚朋友聽(tīng)說(shuō)都來(lái)幫忙。呂劇《都愿意》演的就是這樣的故事,，有段唱十經(jīng)經(jīng)典：叫他大舅來(lái)鋪線,，叫他二舅來(lái)打夯。叫他姑父來(lái)和泥,，叫他姨父壘大墻,。他表嫂，年輕干凈又利索,，叫她來(lái),，幫俺燒火蒸干糧。俺親家,，是個(gè)木匠,，會(huì)做門會(huì)做窗，能鋪檁來(lái)能上梁,，昨天給他捎了個(gè)信,，說(shuō)不定，現(xiàn)在已經(jīng)到門上,。

多么暖人的場(chǎng)景,。

我家老屋蓋于1976年。現(xiàn)在老屋是很逼仄了,，可在當(dāng)時(shí)是極敞亮的,。幾個(gè)街坊嬸子常來(lái)我家做針線，她們不無(wú)羨慕地跟我母親說(shuō)：五嫂啊,，這簡(jiǎn)直是大禮堂呢,！老屋剛蓋起來(lái)，就發(fā)生了唐山大地震,，楊家地動(dòng)山搖,，老屋受損，屋角裂縫,，冬天寒風(fēng)能鉆進(jìn)屋里,。三十五年前，老屋換頂,，連帶著蓋東屋和門樓,。坯是在村北旺河堤上脫的，家族的男勞力悉數(shù)上陣。之后,，起坯,、晾坯、運(yùn)坯,，還是全族勞力一起上,，那陣勢(shì)壯觀得讓人振奮。動(dòng)工后,，院子里全是人,，進(jìn)進(jìn)出出，吵吵嚷嚷,，高一聲低一聲,，比趕年集還熱鬧。姑父和姐夫是木匠,，倆人都來(lái)了,。他們拿著鎬、錛,、刨子,、斧子，大鋸小鋸,，在院子里一會(huì)兒一個(gè)人弓起身子劈木頭,，一會(huì)兒兩人合作一高一低地拉大鋸。姑父翹起左腳,，掄起錛就往腳下劈,，我一看見(jiàn)，心就揪起來(lái),，害怕一錛下去砍在他的腳腕子上,。姑父、姐夫是親戚,，晚上吃飯得喝酒,。姑父話很少，酒量也不大,，只一會(huì)兒臉就漲得通紅,。如果天晚了，姑父干脆住在我家,，天剛亮早就起來(lái)忙活,。房哥壯得像牛，他和另一個(gè)小伙子從下面往上扔坯,，玩一樣輕松,。要上梁了，六叔爬到頂上，察看一圈的墻起得平不平,，指揮著大伙往上用繩吊梁吊檁,。蕓嫂子干啥都是干凈麻利快，一直幫著母親燒火做飯?，F(xiàn)在看那么不起眼的土屋,，當(dāng)時(shí)卻興師動(dòng)眾，成為整個(gè)家族的大事兒,。

蓋屋搭墻娶媳婦,，這都是天大的事兒，大家共同的事兒,，今年這家，明年那家,，一家一家趕著來(lái),。

這是那個(gè)時(shí)代親人間的溫度。