剛剛過去的一年里,，沒有下一場像樣的雪。新的一年已經(jīng)開始了許多天，仍然沒有要下的意思,。央視和省臺的天氣預(yù)報與切身感受差不多,，氣溫零度上下，不算冷,。房間里的暖氣基本都關(guān)了,，窗戶稍微開一道縫，這樣穿著秋衣秋褲正好,。但小寬的臉上,，脖子上，后背上還是起了濕疹,，紅紅的一片,。小寬是個五個多月的嬰兒，從出生到現(xiàn)在幾乎沒有出過門,。小寬的哥哥大豆,，前些天滿十八周歲了。小子在他媽一遍遍的嘮叨下,，才極不情愿地穿上了秋褲,，之前他一直只穿一條薄薄的校褲。面對他媽的嘮叨,，小子不耐煩更無奈：我又不冷,，冷不冷我還不知道嗎！

連著幾個冬天都不是很冷了,。這冬天似乎在向著秋天和春天的樣子變換,。這樣下去許多年，這冬天還真有可能就消失了,。想想小時候的冬天可真冷啊,，天寒地凍的，躲都沒處躲,，藏也沒處藏,，整天凍得嘶嘶地吸冷氣，一串長鼻涕掛在胸前,。一想起那時冬天的冷來,，渾身就起一層小米。家里連個爐子都沒有,，晚飯一過就爬到炕上,，拿被子褥子蓋起腿腳，瞪著倆大眼呆呆地盯著窗外黑沉沉的夜,。鉆被窩得做好一番思想斗爭,，最后才一鼓作氣地鉆進去,，大半天腳都是冷的。被窩冷得像個長蟲窩,，窩里冷,，覺就睡不扎實，一夜醒上許多回,。一整夜,，嗚嗚的北風(fēng)像老牛叫，做個夢也是站在風(fēng)道里,，哆嗦著,。雪格外多，一下就極其大,，三回有兩回封了門,。等雪化了一些，有個老頭兒進村來賣豆腐,，他手里稱著豆腐,，嘴里說莊北里凍死了個人。那個凍死的人,，或許是走親戚,，也或許是做小買賣，雪地里走著走著,，突然跌進了雪窩子里,，被雪埋了，爬不上來,。他死在了里頭，雪一化,，露出來了,。

把這些情景說給現(xiàn)在的孩子們聽，他們就像聽安徒生的童話,。別說他們,，就連自己，說著說著,，竟也有些懷疑自己說的話了,。那時真是這么冷？

朋友們說就像個夢,。

大家湊在一起,，實在沒話說的時候就說這冬天。都說這冬天太不像話了,，一點冬天的樣也沒有,，快十二月了,，柳葉還綠著。有的說這就是暖冬,，科學(xué)家們早就說了,，今后還會更暖和。還說地球上的氣溫一升高,，南極北極的冰雪就融化,，海平面就上升，這樣一來,，有的國家可能就遭殃了,。暖冬是大家切切實實用身體感受出來的，絕不是跟著科學(xué)家亂咋呼,?？梢艺f，人們之所以覺得這冬天不那么冷了,，還與我們的吃穿有關(guān)吧,！吃飽了穿暖了，自然就覺不出多么冷了嘛,！我這樣一說,，我七十歲的岳父就接過話茬，說：我年輕的時候,，人們吃啥,？窩窩頭哇，窩窩頭就咸菜呀,，能吃飽就不錯了,。穿啥？大冬天里就是上面一件搪心襖,，下面一條筒子棉褲哇,！啥叫搪心襖？就是光著膀子穿襖,。啥叫筒子棉褲,？就是不穿秋褲，直接光腿蹬棉褲,！站在風(fēng)道里,，大風(fēng)順著褲腳往上鉆，一鉆就到了肚子那里,。你說能不冷,？老人家這樣一說，我也緊跟著感到雙腿絲絲地發(fā)涼,。我小時候也穿過筒子棉褲,。大清早醒來,，怕冷不愿起，猥在被窩里,。我父親就拿了我的棉襖棉褲,，拎著到灶窠口上烤，先烤襖,，后烤褲,。烤熱了,，一把扔過來,，我趕緊穿在身上?？具^的棉褲一套上,，兩條腿就熱烘烘地?？梢槐牡教炀?，寒風(fēng)從腳面子上灌進來，順腿往上躥,，立馬就涼洼洼的了,。

就在幾年前，我們一家還是堅持回老家過春節(jié),。說是堅持,，主要還是因為怕冷。大豆最怕,，很不情愿回去,，一到年關(guān)，總是跟我商量能不能不回去,。其次是我媳婦,，每年都是咬牙硬撐。只有我不,，每次回老家都興奮不已。父母親特意早早地生起了爐子,，可比起城里的暖氣就差得遙遠,。他們娘倆終日哪里都不去，猥在床上,，不做飯吃飯不下來,。白天還好說，到了夜里就麻煩,。白天有爐子,，撐得住,，半夜里落了爐，露在被子外邊的臉就是冰的,。清早起床,，更是醞釀醞釀再醞釀，鼓起渾身勇氣才能完成一項艱巨的任務(wù),。手能不洗就不洗,，洗也是象征性地沾一沾水，自欺欺人一下完事,。沒辦法,，冷不是別的。一擤鼻涕,，一團黑物,。過個春節(jié)，一家人蓬頭垢面,，衣冠不整,，哆里哆嗦，像極了冬天里褪了毛的雞,。

父母一過世,，過年就不回老家了，一年中最冷的幾天都是待在小城里,。老家有事偶爾回去一趟,，若是在冬天，媳婦就再三叮囑我：穿上厚襖啊,，村里冷,！有時我不信，不穿,，一回去就后悔,。坐在哥嫂們的屋子里，街坊們都跟我說笑：咱這老家不如你那樓里暖和哈,！我扭一下身子,，裹緊一下羽絨服，笑笑,。鄉(xiāng)下的冬天還是冷的,。城里人覺不出冬天的冷。從廣闊田野刮向城里的寒風(fēng)被一片片高樓阻擋了,，而哪一個房間里又都日夜供著熱烘烘的暖氣,，城里人咋能覺出多少寒冷來？城里無寒冬。一個人在城里待久了,，很容易忘了鄉(xiāng)下的冬天有多冷,。

 （作于2018年1月）