訣 別

記憶里,，姥姥的小屋永遠(yuǎn)是個(gè)溫馨寧靜的地方,，姥姥做的飯菜總是那么精致可口。我上小學(xué)了，晚上要去跟姥姥結(jié)伴睡,。每晚我鉆進(jìn)鋪好暖好的被窩,，總見姥姥坐在自己的被子上，瞅著小窗,，遲遲不躺下,。

“姥娘，你快睡吧,！”

“你先睡,，我坐坐?！?/span>

小窗上的窗紙被風(fēng)吹得一鼓一鼓,，嘩嘩響著，我猜不出她在想什么,。

“姥娘,，你看什么,？”

“風(fēng)又起了,，”姥姥沖我笑笑,，渾濁的眼睛比平時(shí)更黯淡了,，“天時(shí)不好??！”

姥姥究竟在說什么我也搞不懂,，就朦朦朧朧地睡去了。姥爺去世時(shí)最小的舅舅才五歲,，是啊,，我怎么能清楚一個(gè)守寡三十年，獨(dú)自拉扯大一群兒女的老人的心懷,？            

姥姥臥床不起幾個(gè)月了,，正在享受大好青春不思家不想娘的我，還是第一次去看她,。

  在那間昏黑的小屋里，坐滿了人,。舅舅們抽著煙，談?wù)撝翊旱那f稼、村子里的雜事和姥姥的病,，仿佛在談不相干的事情,；父親也時(shí)時(shí)插進(jìn)去說兩句，但他多談還沒到來的喪事,；妗子們交頭接耳,，居心叵測地瞟來瞟去，眼光總不離她們的丈夫,。母親和二姨也在,。母親早在這里待了好幾個(gè)晝夜了，睡眠不足,，兩樣通紅,，斜靠在炕角一堆灰黑的被子上。見我來了,，大家都笑著打招呼,，母親拉我坐在她身邊，用手撫摸我的頭發(fā)——她比任何時(shí)候都要慈愛地看著我,，我一時(shí)還有點(diǎn)驚訝,。

  那天姥姥的精神特別好，她伸出一只又黃又腫的手,，放在枕邊,，微微地動(dòng)，眼睛分明含著笑——我熟悉的慈愛的笑,，望著我,。大家都說她認(rèn)出我來了，很多天來從沒這么清醒過,。我把一只手放在那只仍舊很溫暖的掌心里,，俯下身喊著姥姥。她動(dòng)了動(dòng)嘴唇,，卻沒發(fā)出聲音,，一會(huì)兒，突然迸出幾個(gè)音：

  “慧兒……慧兒,，我……很想你……”

   我熱淚盈眶,，緊緊握住那只給過我無限慈愛的手，說不出話來,。

我有三個(gè)舅舅,，一個(gè)姨，她們合起來有九個(gè)孩子,，全是男孩兒,；我也有三個(gè)哥哥,，因此我和妹妹從小就受到所有人的寵愛，而姥姥喜歡我更多一點(diǎn),，不論是干什么,，第一個(gè)想到的就是我。有時(shí)我一連幾個(gè)星期不去她那,，她準(zhǔn)會(huì)把這幾個(gè)星期里所有的“好東西”都為我留一份,，直到我去的那一天，才忙不迭地翻開那只古舊的,、用細(xì)葦草編成,、極為珍貴的茅囤子，一樣兒一樣兒地拿出來,，一邊不住地勸我吃,，一邊往我衣袋里塞。有時(shí)是幾塊桃酥,、幾顆糖塊,，有時(shí)是花生、餅干,、水果,，真想不出她從哪淘換來那些好東西，可能自己都沒舍得嘗一口吧,。

那個(gè)藏在炕角的茅囤子,，是姥姥家里最大的秘密。它應(yīng)該容量巨大,，大到我小小的腦袋想象不出里頭到底有什么,。姥姥從里頭拿出珍貴的茶葉、紅糖,、點(diǎn)心,，煙葉，還有用手絹包裹好的紙幣……看不見找不著的稀罕東西,，肯定都是它變出來的,。它那么神秘，吸引人,，那些年里,，我卻從來沒有碰過它，甚至從來沒有想過要去碰它,，多看一眼都感覺是罪過,；它是屬于姥姥一個(gè)人的，它承載了我太多美好的回憶,、憧憬,、期待和想象,。

我心安理得地享受著這樣的好日子，漸漸地,，它悄悄流過了,，我長大了，隨家遷出了村子,，離開了姥姥。

姥姥,，你想著我,，可我給過你什么呢？

見姥姥很清醒,，舅舅們都湊過來,，問吃不？喝不,？姥姥又不答了,。我很想看著她吃點(diǎn)東西，可大妗子說：“嗨,！還吃啥東西,？十來天不吃不喝了，一口水也要吐出來,！”我心里很不安地坐在那兒,，怎么也想不出辦法減輕姥姥的痛苦。

“姥娘到底是什么病??？怎么不去醫(yī)院？”

“能是什么病,，就是老了,。去了，醫(yī)生也說不出個(gè)啥,?！蓖苏l回了一句。

怎么能說不出個(gè)啥,！我憤憤不平地想,，這些庸醫(yī)！姥姥肯定是肝病,，不過也可能是腎臟出了毛?。核砀∧[，臉色蠟黃,。但我不懂醫(yī)道,，只能無可奈何地,、沉痛地看著姥姥的臉。姥姥好像又睡著了,。

看沒什么事兒,，舅舅們一個(gè)一個(gè)走出屋子。這時(shí),，姥姥突然大聲呻吟,，吐出些紫黑粘稠的血來，母親和二姨慌忙地擦拭著,。我大喊：

“怎么了,？這是吐什么！”

母親眼里盈滿了淚：“肚里空,，燒的吧,。吐了好幾次了?！?/span>

姥姥又昏睡過去,。小屋里靜得出奇。

我忍住眼淚,，仰臉看著熏得黝黑發(fā)亮的四壁,。一切都很熟悉，墻上的花紙和畫兒,，是三舅結(jié)婚時(shí)貼上去的,，“紅樓夢”、“柳毅傳書”,、“虹橋贈(zèng)珠”……都是我小時(shí)候看了無數(shù)遍的,，畫中那些曾經(jīng)無比俊美的人物，還在模模糊糊地對著我微笑,。我清楚地記得墻上的每個(gè)斑點(diǎn),，屋頂上的每個(gè)窟窿。十幾年前我躺在姥姥身邊,，聽她的絮語,，聽風(fēng)聲。

那張辨不出顏色的粗布門簾一動(dòng),，一個(gè)腦袋先伸了進(jìn)來,。我很驚異于這種進(jìn)門的方式，因?yàn)檫@是一個(gè)老太婆的臉,。頭發(fā)還不是很白,，瘦小枯干的黑臉，眼睛深陷在眼窩里,，漆黑明亮,。母親招呼她進(jìn)來,。

“大嬸子，坐到炕上來吧,?！?/span>

“不用不用啊，我站著就行啊,。那衣裳都找出來了,？缺個(gè)帽子，我回去再給你娘縫一頂……”嗓音非常柔和,，與相貌極不匹配,。

她們從炕角一個(gè)漆黑的木柜子里翻出一套奇異的衣服：火紅的棉襖，緞面印壽字花紋的開片裙子,，青布大褂，嶄新的棉襪,；最讓我吃驚的是那一雙鞋,，繡滿了各色絲線、絨花,，頂上有一個(gè)透明的玻璃珠子,，像小孩子的虎頭鞋，又像小攤上出售的工藝品,。這就是姥姥的“老衣裳”,。我知道這套過分夸張的衣服是要等到人死了才能穿，活人是無福消受的,。

“現(xiàn)在拿出來干什么,！快收起來吧！”我莫名其妙地沖著那個(gè)瘦小的老太婆發(fā)著脾氣,。

“慧,，別不懂事，就是這么辦,?！蹦赣H制止我，又忙回頭歉意地笑著向“大嬸子”解釋,。

我一直不依不饒,。我想如果姥姥看見，她會(huì)怎么想呢,？人還活著,，卻早早拿出死后要穿的衣服擺在眼前，她會(huì)怎樣地傷心呢,？這該詛咒的習(xí)俗,！

老太婆終于走了,，門簾放了下來，外屋的門關(guān)著,，屋里昏黑一片,，分不清是夜晚還是白天。幾個(gè)小表弟在外邊喧鬧,。一會(huì)兒,，二舅家一個(gè)小表弟跑來叫我們?nèi)コ灾酗垼箘爬业氖?，直到把我拖到他們家完成了“任?wù)”才放開手,，又瘋跑出去玩了。在孩子的眼里,，這么多人聚在一起,，應(yīng)該是一個(gè)不小的節(jié)日吧。

母親和二姨留下看護(hù)姥姥,，不知道父親和舅舅們?nèi)チ四睦?。我?dú)自一人坐在二舅家里，面對著一桌子豐盛的飯菜,。二妗子心性厚道,，她勸我“使勁吃”，又打開電視機(jī),，說你先別過去了,，你姥娘一時(shí)半會(huì)兒沒事，你娘和你姨在那邊吃了,，你就先在這玩會(huì)兒,。

我心下落寞得很，壓抑,。兩個(gè)表弟跑來纏著我為他們縫網(wǎng)子,，要去河里抓魚，并拿出一根特大號(hào)的鐵針和一些粗線,。他們不會(huì)逢,，東西已經(jīng)準(zhǔn)備了很多天，可就是沒人顧及到他們,。我拿一個(gè)小凳子坐到院子里,，一心一意地給他們縫，二妗子在旁邊洗一盆已經(jīng)泡了幾天的衣服,。

“姐姐你快點(diǎn),！”六歲的小表弟湊在我身邊，嚷嚷著，“這個(gè)網(wǎng)子真大,，咱們?nèi)ヌ趑~,，得拿上兩個(gè)罐頭瓶子了吧！”

“去,！一個(gè)盛滿了也行啊,，還兩個(gè)！”稍大一點(diǎn)的一個(gè)在旁邊嘲弄他,。

我心情漸漸開朗起來,，想象與幾個(gè)天真無邪的孩子坐在河岸邊，用長竿挑了網(wǎng)子放進(jìn)水里等魚兒自己溜進(jìn)去……多么愜意??！

“別洗了！”

二舅異常嚴(yán)厲的聲音傳過來,，他隔著一米多高的院墻站在外邊,，狠狠地盯著二妗子，“啥時(shí)候了還……”

我沒聽清他后邊說了些什么,，只見二妗子順從地放下手中的濕衣服,，并沒有為舅舅無端發(fā)火而生氣。她站起來看著我：

“慧慧,，快別縫了，到那邊去……你姥娘……過去了,！”

我摹地站起來,，怔怔地望著妗子。她臉上仿佛害羞似的泛起一層紅暈,，僵硬的笑容掛在嘴角,。我卻哭了。

姥姥穿著那身讓我無比討厭的衣服,，就那么躺著……我看了一眼,，便再也看不清什么，淚水從我張大的眼睛里流出來,，一直流到脖子上,，流進(jìn)身體里，我俯下身,，撫摸姥姥那冰冷的額頭,。

“孩子，快起來,，別把眼淚滴到你姥姥的帽子上,！”

不知誰沖我喊，我不予理睬。有一只手過來拉我,，一個(gè)聲音在說：“起來吧,，眼淚滴到帽子上，不好,，會(huì)傳上晦氣的……”

“滾,！”

我大吼一聲，這一聲怒吼連我自己也被驚呆了,。屋子里靜下來,，但并沒有人來指責(zé)我的不敬，只是那只拉著我胳膊的手依然沒有松開,，它更用力地拉開我,，但這次沒再說話。

姥姥被安放在屋子中央用門板搭成的靈床上,，幾炷香燃在頭頂前方,，手里攥著用棗樹枝子串成一串的小面餅和一塊花手帕，頭南腳北……

屋子里跪了一地人：我的舅舅妗子們,，還有母親和二姨,，唯一一個(gè)結(jié)了婚的表哥。還有許多人表情復(fù)雜地不斷出出進(jìn)進(jìn),、忙忙碌碌,，間歇的哭聲，時(shí)高時(shí)低……

這是一個(gè)多么凄慘的四月的下午??！

我曾反復(fù)地詢問，那個(gè)中午,，我離開姥姥后,，到底發(fā)生了什么？姥姥去世時(shí)到底是什么樣子的,？但得到的答案總是那么模糊,、混亂、不確定,，可能,，姥姥離開的那一刻，身邊什么人都沒有,，她看了我最后一眼,，跟我說了最后一句話，就永遠(yuǎn)地走了……我為孤獨(dú)遠(yuǎn)去的姥姥,，為我的錯(cuò)過,、我的不孝,，抱恨終生！

那天是“五一”節(jié),，也是姥姥出殯的日子,。夜里的雨還一直在下，天很陰沉,，很多次在電影上看到的鏡頭呈現(xiàn)在生活中了,，上天在哭泣。

那時(shí)我的家已經(jīng)搬到市里新籌建的紡織廠,，離老家也就三公里左右,。早飯后，父親把燒雞,、煎好的鯉魚,、熟牛肉和一些香蕉桔子等，統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)一個(gè)很大的黑革皮包里,，帶著我和妹妹去姥姥家,。

我們走小路步行，大半是土路,，異樣的泥濘,。我沒穿雨鞋，也沒打傘,，就在蒙蒙的細(xì)雨中艱難地走著,。妹妹緊緊拉著我的手，她雖不說話,，我卻能感到她的恐懼,。我也抖得厲害。

這凄風(fēng)苦雨,，這艱難的路，濕透的鞋子,，滴水的頭發(fā)和凍紫的嘴唇,。

“爸爸，我們是不是很重要,，非去不可,？”妹妹問。

“哦,，”父親平平淡淡地解釋說,，“你姥娘沒有孫女，按說你們一定得去,?？龋蝗ヒ矝]什么?！?/span>

“我是老大,，非去不可！”我從心里默念著,，抬頭看看這不睜眼的天,，步子更大一些。

院子里搭起了靈棚,，棺木放在由幾張長凳擺成的臺(tái)子上,。這副雕花的、覆蓋著各色布匹的棺材里,，竟會(huì)是姥姥嗎,？我淚眼模糊……

母親、二姨,、妗子們,、表嫂及一些不認(rèn)識(shí)的女客或跪或坐在棺材兩側(cè)鋪了麥秸的地上；靈棚外面,，左右分別跪著舅舅們,、表兄弟及一些親近的男客，白衣白褲白帽子,，一片白色,。時(shí)斷時(shí)續(xù)的哭聲，顯得疲弱無力,。

在正屋里,，那瘦小漆黑的“大嬸子”把一塊白布扎在我頭上，然后另縫上一條很長的白帶子,，又為我套上一件白大褂,，說“去吧”。我來到靈棚里,，雙膝跪下,。泥水從麥草中滲出來，冰涼冰涼的,。

也許在喪事上人們最充分地理解了什么是“節(jié)哀順變”,，這個(gè)具有諷刺意味的發(fā)現(xiàn)讓我無比傷心。如果進(jìn)來一個(gè)送紙錢的拜客,，他們或者是姥姥的朋友,、街坊，或者是親戚,、故人,，兩邊的孝子孝女們就“哇”地哭一陣,，也只是短暫的，表示對來者的感謝和對死者的哀悼,；人一走,，哭聲就停了，我甚至看見跪在泥水里的白帽子們交頭接耳地說起話來……我默默地跪在那里,，無聲地哭泣,。

母親看我哭得傷心，悄無聲息地靠近我,，試圖用手擦去我的淚水,，但淚水汩汩地涌出來，也不知道它們原先藏在身體的哪一部分,。母親眼睛紅腫著,，但一滴眼淚也沒有。后來她告訴我,，姥姥死前早跟她說好了,，說母親為了幫家里照顧兄弟姊妹，受了不少苦,，她若死了,，就不讓母親哭；母親想哭也不行,，姥姥會(huì)給她“封了嘴”讓她流不出眼淚,、哭不出聲音。

今天,，母親也說,，我和你爸死了你不用哭，你受累了,，我不讓你哭,，哭起來怪難受的，到時(shí)也給你封了嘴……我眼淚又下來了,。                 

過午,，起靈了。姥姥被浩浩蕩蕩的人群簇?fù)碇?，安葬在廣利河南岸,，一塊荒地里,，那是姥爺長眠的地方,，三十多年了，他們終于又見面了,，而我,，永遠(yuǎn)失去了姥姥,。

姥姥，當(dāng)我第一眼看見你躺在靈床上,，看見你微張的嘴巴和你生前從未穿過的華麗衣裳,，我的一切就都旋轉(zhuǎn)起來，動(dòng)搖了,，破碎了,！我深深地捂住胸口，想留住一種信念,，感覺到的,，卻是一顆空洞的心！

我從沒有這樣空虛過,。

姥姥,，對你的回憶，成了我生活中最奢侈的消遣,。當(dāng)我看書看累了,，寫字寫煩了，就雙手托腮,，望著遠(yuǎn)方,，回味著你的愛，我的童年,。它們在你閉上眼睛的一剎那就顯得很遙遠(yuǎn)了,，我絕望地發(fā)現(xiàn)，它還在悄悄向著更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方,。

后記：姥姥去世之后我抑郁了,。此文初成于一九九一年四月，是姥姥的周年祭文,，胡言亂語一萬多字,。今天，剔除那些囈語般的懷戀和哀嚎,，只保留敘事部分,，讀來不免空洞無物，恐有污慧眼,，敬請包涵,。惟愿此后，一掃心霾,，重拾舊筆,，再寫新章。