要我們對(duì)什么是科學(xué)得出一致的理解,，實(shí)際上并不困難?？茖W(xué)就是一種歷史悠久的努力,，力圖用系統(tǒng)的思維，把這個(gè)世界中可感知的現(xiàn)象盡可能徹底地聯(lián)系起來,。說得大膽點(diǎn),，它是這樣一種企圖：要通過構(gòu)思過程,，后驗(yàn)地來重建存在。但我要是問自已,，宗教是什么,，我可就不能那么容易回答了。即使我找到了一個(gè)可能在這個(gè)特殊時(shí)刻使我滿意的答案,，可是我仍然相信,，我決不可能在任何情況下都會(huì)使所有對(duì)這個(gè)問題作過認(rèn)真考慮的人哪怕在很小程度上表示同意。

因此,，我想先不去問宗教是什么,，而寧愿問,，一個(gè)我認(rèn)為是信仰宗教的人,，他的志向有哪些特征：在我看來，一個(gè)人受了宗教感化,，他就是已經(jīng)盡他的最大可能從自私欲望的鐐銬中解放了出來,，而全神貫注在那些因其超越個(gè)人的價(jià)值而為他所堅(jiān)持的思想、感情和志向,。我認(rèn)為重要的在于這種超越個(gè)人的內(nèi)涵的力量,，在于對(duì)它超過一切的深遠(yuǎn)意義的信念的深度，而不在于是否曾經(jīng)企圖把這種內(nèi)涵同神聯(lián)系起來,，因?yàn)橐蝗?，佛陀和斯賓諾莎就不能算是宗教人物了。

所以,，說一個(gè)信仰宗教的人是虔誠(chéng)的,，意思是說，他并不懷疑那些超越個(gè)人的目的和目標(biāo)的莊嚴(yán)和崇高,；而這些目的和目標(biāo)是既不需要也不可能有理性基礎(chǔ)的,。但是它們的存在同他自已的存在是同樣必然的，是同樣實(shí)實(shí)在在的,。在這個(gè)意義上,，宗教是人類長(zhǎng)期的事業(yè)，它要使人類清醒地,、全面地意識(shí)到這些價(jià)值和目標(biāo),，并且不斷地加強(qiáng)和擴(kuò)大它們的影響。如果人們根據(jù)這些定義來理解宗教和科學(xué),，那末它們之間就顯得不可能朦朧什么沖突了,。

因?yàn)?span style="margin: 0px;padding: 0px;max-width: 100%;box-sizing: border-box ;word-wrap: break-word ;color: rgb(0, 176, 80);">科學(xué)只能斷言"是什么"，而不能斷言"應(yīng)當(dāng)是什么",，可是在它的范圍之外,，一切種類的價(jià)值判斷仍是必要的,。而與此相反，宗教只涉及對(duì)人類思想和行動(dòng)的評(píng)價(jià)：它不能夠有根據(jù)地談到各種事實(shí)以及它們之間的關(guān)系,。依照這種解釋,，過去宗教同科學(xué)之間人所共知的沖突則應(yīng)當(dāng)完全歸咎于對(duì)上述情況的誤解。

比如,，當(dāng)宗教團(tuán)體堅(jiān)持《圣經(jīng)》上所記載的一切話都是絕對(duì)真理的時(shí)候,，就引起了沖突。這意味著宗教方面對(duì)科學(xué)領(lǐng)域的干涉,；教會(huì)反對(duì)伽利略和達(dá)爾文學(xué)說的斗爭(zhēng)就是屬于這一類,。另一方面，科學(xué)的代表人物也常常根據(jù)科學(xué)方法試圖對(duì)價(jià)值和目的作出根本性的判斷,，這樣,，他們就把自已置于同宗教對(duì)立的地位。這些沖突全都來源于可悲的錯(cuò)誤,。

然而,，盡管宗教的和科學(xué)的領(lǐng)域本身彼此是界線分明的，可是兩者之間還是存在著牢固的相互關(guān)系和依存性,。雖然宗教可以決定目標(biāo),，但它還是從最廣義的科學(xué)學(xué)到了用什么樣的手段可以達(dá)到自已所建立起來的目標(biāo)?？墒强茖W(xué)只能由那些全心全意追求真理和向往理解事物的人來創(chuàng)造,。然而這種感情的源泉卻來自宗教的領(lǐng)域。同樣屬于這個(gè)源泉的是這樣一種信仰：相信那對(duì)于現(xiàn)存世界有效的規(guī)律能夠是合乎理性的,，也就是說可以由理性來理解的,。我不能設(shè)想一位真正科學(xué)家會(huì)沒有這樣深摯的信仰。這情況可以用這樣一個(gè)形象來比喻：科學(xué)沒有宗教就象瘸子,，宗教沒有科學(xué)就象瞎子,。

雖然我在上面曾經(jīng)斷言宗教同科學(xué)之間實(shí)在不可能存在什么正當(dāng)?shù)臎_突，但我還是必須在一個(gè)重要地方再一次對(duì)這個(gè)斷言作一點(diǎn)保留,，那就是關(guān)于歷史上宗教的實(shí)際內(nèi)容,。這種保留必然同上帝的概念有關(guān)。在人類精神進(jìn)化的幼年時(shí)期,，人的幻想按照人自已的樣子創(chuàng)造出了各種神來,，而這些神則被認(rèn)為通過它們意志的作用在決定著，或者無論如何在影響著這個(gè)現(xiàn)象世界,。人們企求借助于巫術(shù)和祈禱來改變這些神的意向,，使其有利于他們自已。現(xiàn)在宗教教義中的上帝觀念是古老的神的概念的一種升華,。比如,，人們用各種祈禱來懇求所信奉的神明的援助,，以求得滿足他們的愿望，這一類事實(shí)就說明了這種上帝觀念的擬人論的特征,。

肯定不會(huì)有人否認(rèn),，這個(gè)認(rèn)為有一個(gè)全能、公正和大慈大悲的人格化了的上帝存在的觀念,，能給人以安慰,、幫助和引導(dǎo)；因?yàn)檫@個(gè)觀念比較簡(jiǎn)單,，它也容易被最不開化的心靈所接受,。但是另一方面，這種觀念本身有它致命的弱點(diǎn),，這是有史以來就被苦痛地感覺到了的,。這就是說，如果這個(gè)神是全能的,，那末每一件事,，包括每一個(gè)人的行動(dòng),，每一個(gè)人的思想,，以及每一個(gè)人的感情和志向也都應(yīng)當(dāng)是神的作品；怎么可能設(shè)想在這樣全能的神面前,，還以為人們要對(duì)自已的行動(dòng)和思想負(fù)責(zé)呢,？在作出賞罰時(shí)，神會(huì)在一定程度上對(duì)它自已作出評(píng)判,。怎么能夠把這樣的事同神所具有的仁慈和公正結(jié)合起來呢,？

今天宗教領(lǐng)域同科學(xué)領(lǐng)域之間的沖突的主要來源在于人格化了的上帝這個(gè)概念。科學(xué)的目的是建立那些能決定物體和事件在時(shí)間和空間上相互關(guān)系的普遍規(guī)律,。對(duì)于自然界的這些規(guī)律或者定律,，要求--而不是要證明--它們具有絕對(duì)的普遍有效性。這主要是一種綱領(lǐng),，而對(duì)于這種綱領(lǐng)在原則上是可以完成的信仰,，只是建立在部分成功的基礎(chǔ)上的。但是大概不會(huì)有誰能否認(rèn)這些部分的成功,，而把它們歸之于人類的自我斯騙,。至于我們能夠根據(jù)這些定律很精密和很確定地預(yù)測(cè)一定范圍內(nèi)的現(xiàn)象在時(shí)間上的變化情況，這個(gè)情況已經(jīng)深深地扎根于現(xiàn)代人的意識(shí)之中,，即使他對(duì)這些定律的內(nèi)容也許還了解得很少,。他只要考慮一下這樣的例子就行了：太陽系中行星的運(yùn)動(dòng)可以根據(jù)少數(shù)幾條簡(jiǎn)單的定律，事先非常準(zhǔn)確地計(jì)算出來,。同樣,，盡管精確程度有所不同,，但還是可能事先算出電動(dòng)機(jī)、輸電系統(tǒng),、或者無線電裝置的運(yùn)轉(zhuǎn)方式,，甚至在處理比這些還要新的事物時(shí)也是這樣。

顯然,，當(dāng)一個(gè)復(fù)雜現(xiàn)象中起作用的因子數(shù)目太大時(shí),，科學(xué)方法在大多數(shù)情況下就無能為力了。人們只要想起天氣就可知道,，對(duì)于天氣,，甚至要作幾天的預(yù)測(cè)也不可能。但沒有誰會(huì)懷疑,，我們這里所碰到的是這樣一個(gè)因果聯(lián)系,，它的起因成分大體上我們是知道的。這個(gè)領(lǐng)域里的現(xiàn)象之所以在精度預(yù)測(cè)的范圍之外,，是因?yàn)槠鹱饔玫囊蛩氐凝嬰s,，而不是自然界中沒有什么秩序可言。

關(guān)于生物領(lǐng)域里的規(guī)律性,，我們所洞察到的還很不深刻,，但至少也已足以使人感覺到它是受著確定的必然性的支配的。人們只要想一想遺傳中有規(guī)律的秩序,，以及毒物（比如酒精）對(duì)生物行為的影響就可明白,。這里所缺少的仍然是對(duì)那些具有廣泛普遍性的聯(lián)系的了解，而不是秩序知識(shí)的本身,。

一個(gè)人愈是深刻感受到一切事件都有安排好的規(guī)律性,，他就愈是堅(jiān)定地深信：除了這種安排好的規(guī)律性，再?zèng)]有余地可讓那些本性不同的原因存在,。對(duì)他來說,，不論是人的支配還是神的支配，都不能作為自然界事件的一個(gè)獨(dú)立原因而存在著,。固然,，主張有一個(gè)能干涉自然界事件的人格化的上帝這種教義，決不會(huì)被科學(xué)真正駁倒,，因?yàn)檫@種教義總是能夠躲進(jìn)科學(xué)知識(shí)尚未插足的一些領(lǐng)域里去的,。

但我確信：宗教代表人物的這種行為，不僅是不足取的,，而且也是可悲的,。因?yàn)橐环N不能在光天化日之下而只能在黑暗中站得住腳的教義，由于它對(duì)人類進(jìn)步有著數(shù)不清的害處,，必然會(huì)失去它對(duì)人類的影響,。在為美德而斗爭(zhēng)中,，宗教導(dǎo)師們應(yīng)當(dāng)有魄力放棄那個(gè)人格化的上帝的教義，也就是放棄過去曾把那么大的權(quán)力交給教士手里的那個(gè)恐懼和希望的源泉,。在他們的勞動(dòng)中,，他們應(yīng)當(dāng)利用那些能夠在人類自已的身上培養(yǎng)出來的善、真和美的力量,。不錯(cuò),，這是一個(gè)比較困難的任務(wù)，然而卻是一個(gè)價(jià)值無比的任務(wù),。在宗教導(dǎo)師們完成了上述的凈化過程以后,，他們必定會(huì)高興地認(rèn)識(shí)到：真正的宗教已被科學(xué)知識(shí)提高了境界，而且意義也更加深遠(yuǎn)了,。

如果要使人類盡可能從自私自利的要求,、欲望和恐懼的奴役中解放出來是宗教的目標(biāo)之一，那末科學(xué)推理還能夠從另一角度來幫助宗教,。固然科學(xué)的目標(biāo)是在發(fā)現(xiàn)規(guī)律,，使人們能用以把各種事實(shí)聯(lián)系起來，并且能預(yù)測(cè)這些事實(shí),，但這不是它唯一的目的,。它還試圖把所發(fā)現(xiàn)聯(lián)系歸結(jié)為數(shù)目盡可能少的幾個(gè)彼此獨(dú)立的概念元素。正是在這種把各種和樣?xùn)|西合理地統(tǒng)一起來的努力中,，它取得了最偉大的成就,，盡管也正是這種企圖使它冒著會(huì)成為妄想的犧牲品的最大危險(xiǎn)。但凡是曾經(jīng)在這個(gè)領(lǐng)域里勝利前進(jìn)中有過深切經(jīng)驗(yàn)的人,，對(duì)存在中所顯示出來的合理性，都會(huì)感到深摯的崇敬,。通過理解,，他從個(gè)人的愿望和欲望的枷鎖里完全解放出來，從而對(duì)體現(xiàn)于存在之中的理性的莊嚴(yán)抱著謙恭的態(tài)度,，而這種莊嚴(yán)的理性由于其極度的深?yuàn)W,，對(duì)人來說，是可望而不可即的,。但是從宗教這個(gè)詞的最高意義來說,，我認(rèn)為這種態(tài)度就是宗教的態(tài)度。因此我以為科學(xué)不僅替宗教的沖動(dòng)清洗了它的擬人論的渣滓,，而且也幫助我們對(duì)生活的理解能達(dá)到宗教的精神境界,。

在我看來，人類精神愈是向前進(jìn)化,，就愈可以肯定地說,，通向真正宗教感情的道路,，不是對(duì)生和死的恐懼，也不是盲目信仰,，而是對(duì)理性知識(shí)的追求,。從這個(gè)意義上來說，我相信,，一個(gè)教士如果愿意公正地對(duì)待他的崇高的教育使命,，他就必須成為一個(gè)導(dǎo)師。