一個(gè)花甲老頭的網(wǎng)購苦樂

劉曙棟

　　都說現(xiàn)在是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,，網(wǎng)絡(luò)的興起與技術(shù)進(jìn)步正快速地改變著人們生活的方方面面。普通百姓,，購物是日常的重要內(nèi)容,，必不可少。不知什么時(shí)候開始的,，淘寶,、天貓、京東,、美團(tuán),、亞馬遜、唯品匯,、拼多多、雙十一,、618,、818、雙十二這些與網(wǎng)購相關(guān)的字詞,，成天在眼前晃,，在耳邊響，根本躲不開的,。不自覺,，你也開始網(wǎng)購了。

      作為潮人（很多認(rèn)識(shí)我的人,，總這么諷刺我）,，我網(wǎng)購的經(jīng)歷，似乎比一般同齡人,，來得更早一些,。認(rèn)真回想一下，自1997年買第一部電腦,，我的人生就開始互聯(lián)到網(wǎng)上了,。

潮人劉曙棟學(xué)生時(shí)代留影

　　網(wǎng)購剛剛興起時(shí)，網(wǎng)店不多,，與其說是商店,，不如說是展廳。以產(chǎn)品展示,，電話交流,，到店支付取貨,，或異地銀行匯款，郵政運(yùn)輸?shù)臓I銷模式為主,。2006年房屋裝修,，瀏覽網(wǎng)店，找到一家尋址上門,，訂做了滿房家具,。2008年5月14日，＂冒死吃河豚＂,，在個(gè)什么網(wǎng)上購物平臺(tái),，（具體叫什么忘記了），看上部索愛P1i型號手機(jī),，電話里談好2700元,，在華強(qiáng)北的一個(gè)倉庫樓道口驗(yàn)貨付款的。這部手機(jī)真心不錯(cuò),，比商店柜臺(tái)便宜了350元,，用了六年多，直到被智能機(jī)替換,。

商簽8514,，記錄的是08年5月14日出貨

　　其間，還在戴爾（中國）的網(wǎng)站,，通過郵局匯款,，郵政承運(yùn)購買過一部17吋

的液晶顯示器和一臺(tái)筆記本電腦。

　　上面四起購買行為,，均與網(wǎng)購相關(guān),，只是付款沒那么網(wǎng)絡(luò)。真正意義,，徹頭徹底的網(wǎng)絡(luò)購物,，有據(jù)可查的開始時(shí)間為十年前的2010年7月6日。

　　2010年時(shí),，淘寶網(wǎng)因有支付寶作第三方,，網(wǎng)購安全有了保障，用戶急劇膨脹,，已成城市年輕人的購物必選,。那天，見女兒在家里淘寶,，想借她的帳戶買塊乒乓球拍的729膠皮,。她操縱鼠標(biāo)在網(wǎng)頁上快速翻動(dòng)，頁面瀏覽與她完全不在一個(gè)頻率上。為從長計(jì)議,，我向女兒請求幫我注冊支付寶及淘寶,。那時(shí)，電話不是實(shí)名制,，支付寶注冊用戶,，是以用戶在幾大主流網(wǎng)站上持有的郵箱地址來命名并確認(rèn)的。注冊會(huì)員后,，我嘗試操作買了件價(jià)格不高,、可有可無的物品試水——家用溫濕度計(jì)，含運(yùn)費(fèi)23.80元,。

　　網(wǎng)購開始僅為淘寶,，2013年加入京東，此后蘇寧,、國美,、美團(tuán)、一號店,、拼多多,、唯品會(huì)、小米有品,、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),、閑魚等陸續(xù)留有購物記錄。甚至,，小區(qū)門禁系統(tǒng)＂聯(lián)掌門戶＂在手機(jī)上搭載的購物頁面，也曾小試,。

　　網(wǎng)購多了,，自然有些心得:

　　買家用電器等大件首選京東自營，蘇寧,、天貓作參照,。京東自營貨全，牌大,，殺廠家狠,，物流快，活動(dòng)也多,，可以貨到付款,。除2018年雙11在天貓買了臺(tái)格力空調(diào)，2019年在蘇寧買了一部ipad外,，其他大件全都購自京東,，共有7部手機(jī)，3臺(tái)電視，2臺(tái)洗衣機(jī),，2臺(tái)電腦及冰箱,、相機(jī)、抽煙機(jī),、煤氣灶,、微波爐、馬桶蓋,、落地扇等等,。另外，一些急用的小東西,，也上京東自營找,，早上下單，下午貨到,。京東物流,，特別的牛！

　　"萬能的淘寶",，這話可不是隨便說的,。你生活中的任何困惑或期盼，都可以在淘寶上找到解決方案,。整個(gè)淘寶平臺(tái)店家?guī)装偃f,，產(chǎn)品型號規(guī)格數(shù)以億計(jì)，且不說一般商品與服務(wù),，任何不起眼的小東西,，只要你說得出，就能在淘寶上找得到,，就有這么神奇,！舉個(gè)例子：落地扇摔壞了頸子的塑料件，搜“電扇配件＂進(jìn)去翻找,，對上了形狀,。原本要扔的電扇起死回生。

　　我有當(dāng)工人的背景,，喜歡在小維修,、小制作中找成就感。以前,，東西不湊手,，也不知上哪去找，限制了發(fā)揮,。有淘寶后,，如魚得水,，盡享其歡：

　　乒乓球拍毛坯，買了,，制,！

　　淋浴房的滑輪壞了，買了,，修,！

　　掛燙器的熔斷壞了，買了,，修,！

　　微波爐的轉(zhuǎn)盤馬達(dá)壞了，買了,，修,！

　　女兒家窗戶的鎖柱聯(lián)動(dòng)桿壞了，買了,，修,！

　　給外孫女做童車推行神器材料，買了,，做,！

　　除非過季清倉有些大品牌折扣較大外，＂便宜不是貨,，是貨不便宜＂這話得信,。但同一種貨品，在不同購物平臺(tái),，不同店家間,，價(jià)格差異還是比較大的。看上的物品,，再喜歡,，也別匆忙下單，搜索同品牌同規(guī)格同型號,，總會(huì)有意外驚喜。動(dòng)動(dòng)指頭的事,，省下真金白銀,。一般來講，天貓,、京東自營,、蘇寧自營、維品會(huì),、亞馬遜上的貨品,，質(zhì)量、服務(wù)比較有保證，而淘寶,、一號店,、拼多多平臺(tái)上的東東價(jià)格更低，但品質(zhì)不敢保證,，買好買壞看運(yùn)氣,。

　　俗話說：夜路走多了，總會(huì)遇到鬼,。有些東西看圖片與看實(shí)物,，完全不是一回事。網(wǎng)購雖說不滿意可以退,，但衣服穿過,，東西用過，才發(fā)現(xiàn)哪哪有不對,，按規(guī)矩退不掉了,；又或，拆包第一眼就看著不爽,，價(jià)值不高的東西,，承擔(dān)退貨運(yùn)費(fèi)再搭上時(shí)間精力，也是堵心,。這些都是常有的,。比如＂拼多多＂的這貨：

　　39元不貴，看上去還美,。比想象的薄也就算了,，穿了一次，變型,、縮水,，熱壓的深蘭色塑料條條還脫了。改當(dāng)抹布又不吸水,，直接放進(jìn)樓下的舊衣物回收柜扶貧去,。

　　網(wǎng)購選貨，除了看圖片看介紹,，看評價(jià)也必不可少,。銷量大，好評率高肯定會(huì)踏實(shí)點(diǎn),。其實(shí)也不盡然,，雇人刷單作假肯定聽說過?？催@貨：

　　美國潮牌＂冠軍＂絨衣,，賣家聲稱是海購產(chǎn)品,，銷得很火?？促I家評論一邊倒,，全是說好。發(fā)貨地點(diǎn),，我注意到是江西的一個(gè)小鎮(zhèn),。到貨后細(xì)看，與準(zhǔn)備替換的美津濃絨衣質(zhì)量相去甚遠(yuǎn),，給了個(gè)中評,，并附圖片對比說理由。上傳不到一小時(shí)店家電話聯(lián)系我說：退20元,，改好評,。回：我是有原則的,，實(shí)事求是,！第二天，又電話來說好話,，加碼到退40,。心一軟，撤回中評,，聽任過時(shí)自動(dòng)好評,。返錢改評全用的電話聯(lián)系，網(wǎng)上沒留下痕跡,?？梢姡迷u不見得是真好,；有好評有中評有差評才更接近真相,！

　　下單前與賣家的溝通很重要，比如附贈(zèng),、滿減,、優(yōu)惠券的使用，質(zhì)量承諾,，發(fā)貨時(shí)間,，物流選擇等等，甚至促銷前后如何享受促銷價(jià),，也可以談。

　　多說幾句話,，便宜30元,。

　　作為網(wǎng)購買家,，我無疑是厚道人，淘寶優(yōu)質(zhì)會(huì)員,，被賣家百分百好評,。即便如此，我仍是有原則的,，寫評價(jià)溢美言詞居多,，但絕不說瞎話，誤導(dǎo)他人,。實(shí)在拉不下臉的,，大不了不予評價(jià)。確屬假冒偽劣,，態(tài)度不好的,，事不大，也堅(jiān)決維權(quán),。

　　這個(gè)LED燈京東上買的,，安裝后才發(fā)現(xiàn)，24顆小光珠發(fā)出有黃,、白兩種顏色不同的光,，照在淺色灶臺(tái)上斑駁陸離。我認(rèn)為這是件次品,，把兩種光珠混裝了,。客服說這燈銷得多了，沒質(zhì)量問題,，退貨買家承擔(dān)運(yùn)費(fèi),。平臺(tái)客服調(diào)解不成，我告廠商到他們珠海的315,，理由是＂生產(chǎn)銷售劣質(zhì)產(chǎn)品＂,，有圖有真相。結(jié)果315出面,，廠家（也是店家）退還貨款,，承擔(dān)運(yùn)費(fèi)，另加30元賠償,。

　　網(wǎng)購把互聯(lián)網(wǎng)方便,、簡單、高效的優(yōu)點(diǎn)發(fā)揮得淋漓盡致,。購物不出門,，網(wǎng)上全搞掂！

　　阿里巴巴,、淘寶,，涵義本就是：開了這扇門,，要什么，有什么,！開了這扇門,，也將走上一條不歸路。馬云真有才??！

　　翻看＂訂單＂，好像除了蔬菜,，吃的,、穿的、用的,、玩的什么都有,；掃一眼家中物件，網(wǎng)購而來的占到多數(shù),。曬個(gè)單,，同輩可能驚嘆不已，小年輕大多會(huì)嗤之以鼻：這才哪到哪呀,，小兒科,！

　　官方統(tǒng)計(jì)，電商已占到社會(huì)零售的大頭,?？戳T街面上諸多店鋪關(guān)門轉(zhuǎn)讓，再回味＂我消滅了你,，但與我無關(guān)＂這句流行語,，是不是覺得新勢力的崛起很囂張也很技術(shù)。

　　不得不說,，我們這輩人已從社會(huì)主流淪落成社會(huì)邊緣人,。君不見，電影,、電視劇主角全是白富美,、小鮮肉；無孔不入的廣告,，除中醫(yī)中藥,，就沒當(dāng)老年人是目標(biāo)群體；街頭賣嬰幼兒用品的專買店那么多,，你找出一家老年用品店來看看,。花花世界，似乎與你沒太大關(guān)系,。老年人找點(diǎn)存在感真的很難,。

　　七、八年前,，社區(qū)－老年球友，聽說我在網(wǎng)上下單買電視機(jī)后,，大驚失色,，苦苦相勸：幾千塊的東西，店沒見,，人沒見,，貨沒見，就先付了錢,，萬一別人不發(fā)貨呢,？萬一貨送來是殘次品呢？太心大了吧,！他不了解,，一般家用電器、電子產(chǎn)品及其他大件,，線上線下質(zhì)量與服務(wù)是一致的,，都是由廠家安裝、保修,，甚至網(wǎng)店比實(shí)體店更多一層平臺(tái)信譽(yù)保證,。且網(wǎng)上比較選擇更多，價(jià)格更低,，產(chǎn)品圖文介紹比滿嘴跑火車忽悠人的促銷員更真實(shí)可信,，還送貨上門。比傳統(tǒng)購物當(dāng)面驗(yàn)貨付款,，自提自運(yùn)更方便,、高效、有保障,。再則,，網(wǎng)上購物輕松隨意，不擠,，不累,，不受氣。完全平等享受上帝待遇,。網(wǎng)店客服隔著屏幕一口一個(gè)＂親＂的,，全當(dāng)你是金主，而非扣扣索索的老人家,。

　　生活少不了購物,，隨著年歲增長,，有時(shí)間也走不了很多路，逛不來太多店,。網(wǎng)購等于為撲騰空間有限的我們又打開一扇窗,，辟出了一條道，讓世界寬廣起來,。

　　首先,，不那么無聊了。

　　老了,，退休了,，沒太多事要等你做，甚至想不起有什么事可以做,。能力連著各種欲望都在減退,。不再尋摸吃點(diǎn)什么好的，不再想穿著時(shí)髦人前拉風(fēng),，不再愿意搞懂紛繁世界究竟發(fā)生了什么,。整天無所事事，不知怎么打發(fā)日子,。若網(wǎng)購了,，無聊便不存在。手機(jī)界面上的推送要點(diǎn)開看看吧,？街上小年輕新款鞋上的LOGO是什么來路,？購物節(jié)到了，使勁想想家里什么還可以買,？

　　老了,，老花鏡換副度數(shù)深點(diǎn)的！各平臺(tái)看看都有哪些新品,；款式,、材料、價(jià)格,、店家信譽(yù),、發(fā)貨地點(diǎn)再比較比較。選定規(guī)格型號后,，就性能,、優(yōu)惠、質(zhì)保,、發(fā)貨時(shí)間對話客服,，斗智斗勇，并留下印記，作日后維權(quán)依據(jù),。付款后,，開始等！有事沒事點(diǎn)開查看：貨發(fā)沒,？要催不,？物流到哪了？會(huì)不會(huì)延誤,？估計(jì)送達(dá)的時(shí)間點(diǎn),。收到存放柜取件密碼短信后，趕緊顛顛地下樓取件,。拆包，試戴,，滿意了,，過二天再字斟句酌地寫評價(jià)。這一流程短可以三,、五天,，長可十天半月，期間充滿想象,、期待,，也夾帶著焦躁、失望,、欣喜,、得意、眼前一亮等等情緒交替,。這還不算完,，隨后與舊款比比，與廣告推送的別款比比,，評估收獲得失,，直至熱點(diǎn)被新一起網(wǎng)購事件替換。一輪網(wǎng)購,，惹出這么多事,，這日子是不是有點(diǎn)滋味了！

　　不瞞你說,，整個(gè)疫情期間,，不能外出，生活少了很多樂子,，我?guī)缀跏强烤W(wǎng)聊,、網(wǎng)購支撐著活過來的。

　　年輕人通常用購物來舒緩工作壓力，慰藉辛苦付出,，平衡心理,，積攢奮斗動(dòng)能。到了我們退休閑適人這,，很多網(wǎng)購行為可以這么歸結(jié)：花錢不多,，買個(gè)娛樂。買什么,，不那么重要,，重要的是買的過程。

　　其二,，消費(fèi)升級,，改善生活質(zhì)量。

　　就我們這撥上世紀(jì)五,、六十年代生人來講,，都是從苦日子過來的。最基本的飽暖這塊,，或因家庭條件不同,，各有感受；在穿著家用的這塊,，講究個(gè)經(jīng)久耐用,，一定是共識(shí)。時(shí)光流轉(zhuǎn),，今天的高家莊不是從前了,，不僅節(jié)約鬧革命這茬沒人再提，號召消費(fèi)升級,，鼓勵(lì)信用借款,，爭當(dāng)月光一族都成政策導(dǎo)向了。退休人,，沒了創(chuàng)造財(cái)富的能力,，奉獻(xiàn)社會(huì)能做的也就是買、買,、買,！吃光花光養(yǎng)老金！上,，為國分憂,，拉動(dòng)內(nèi)需，為青年人就業(yè)助力,；下,，為自已好,，補(bǔ)償年輕時(shí)的虧欠，享受社會(huì)進(jìn)步成果,。

　　別人怎樣我不知道,，網(wǎng)購切實(shí)改善了生活質(zhì)量，卻是真的,。

　　事實(shí)說話：

　　腰不好,，扭身擦屁股日漸為難，用它方便“方便＂,！

　　用它后,，牙齒沒再痛過。

磨刀神器,，近年山寨德國,，磨刀簡單、高效,，不再是技術(shù)活,，危險(xiǎn)事。

　　人老愛忘事,，高壓鍋在爐灶燒著，轉(zhuǎn)身就忘記了,，幾次差點(diǎn)出危險(xiǎn),。淘寶搜出個(gè)廚房計(jì)時(shí)器，從此,，不再擔(dān)心鍋燒糊了,。

　　其三，觸摸時(shí)尚,，觸入社會(huì),。

　　近年來，有些時(shí)尚流行品牌,，多是街上看到,，網(wǎng)上搜索認(rèn)識(shí)的。線上線下,，國內(nèi)國外,，遇到合適的便跟風(fēng)換代。比如：＂北面“沖鋒衣,，＂斯凱奇＂休閑鞋,，＂哥倫比亞＂防曬服，＂斐樂＂外套,，“安德瑪＂短袖,，＂添柏嵐＂雙肩包,，＂雙立人＂刀剪等等，感受到時(shí)尚,，提升了品味,。即使沒在潮流前線，多點(diǎn)時(shí)尚元素,，相應(yīng)的自信心與他人的認(rèn)同感會(huì)更強(qiáng)一些,。

　　粗略統(tǒng)計(jì)，我的網(wǎng)購帳戶幫別人代購,，大約占到了二十分之一,。這之中，飽含了朋友對我能力與人品的信任,。

　　一次成功的網(wǎng)購,，無疑能提升人的成就感、獲得感,、幸福感,，產(chǎn)生愉悅與欣喜情緒，進(jìn)而不那么抱怨社會(huì),、懷疑自己,，對生活對未來充滿信心。

　　另外,，在產(chǎn)品瀏覽,、查找中不時(shí)發(fā)現(xiàn)，許多熟悉的物件因采用新材料,、新工藝,、新設(shè)計(jì)而變得更美觀、更精巧,、更適用,，感嘆技術(shù)進(jìn)步改變生活。

　　三年五年過去,，回看電商平臺(tái)及物流快遞在競爭中興衰起落,，驚悚叢林法則的無情。從這個(gè)意義上來說,，網(wǎng)購也是觸摸時(shí)尚,、融入社會(huì)的窗口。

攝影：水易居

　　凡事都有兩重性,，網(wǎng)購也有利有弊,。網(wǎng)購不見面交易的特點(diǎn)，為欺詐重災(zāi)區(qū),，案例多多,，讓很多老年人望而卻步,，也成家中子女擔(dān)驚受怕的事項(xiàng)之一。

　　也是,，生在中國,，無論你多聰明或多愚鈍，多高貴或多低微,，也不管你睡著還是醒來,，你想得到的，想不到的各種套路正張網(wǎng)以待,。不被坑幾次,、騙幾回，根本構(gòu)不成完整人生,。沒有點(diǎn)切膚痛,，你還真當(dāng)滿大街的防詐騙警示標(biāo)語是社會(huì)和諧景象。

　　既然生在了這個(gè)社會(huì),，處在了這個(gè)時(shí)代,，考慮如何適應(yīng)社會(huì)，與時(shí)俱進(jìn),，找尋屬于自己的快樂當(dāng)是必然,。

　　除了假貨泛濫，套路欺詐外,，還另有諸多的無奈,。其中，最主要的是隱私泄露,、信息濫用。且不說網(wǎng)購平臺(tái)注冊,，要你的真實(shí)身份信息及手機(jī)號碼,，獲取調(diào)看通信聯(lián)系人、錄音,、視頻,、定位等等權(quán)限，在一家店購過物,，你電話號碼,、家庭住址也成為他們的資源，用來推銷,，甚至倒賣,。很神奇，凡你瀏覽過的,、放到購物車的,、已購買完成的產(chǎn)品,，無論你上什么網(wǎng)站，用手機(jī),、用電腦,、還是用平板，相關(guān)產(chǎn)品推送便會(huì)狂轟亂炸,，異常精準(zhǔn),。大數(shù)據(jù)面前你簡直無處遁形。

　　網(wǎng)絡(luò)背后的眼睛,，讓人不寒而栗,，細(xì)思極恐。據(jù)說歐美日韓等發(fā)達(dá)國家,，少用網(wǎng)購與手機(jī)快捷支付,，是源于隱私保護(hù)的考慮。轉(zhuǎn)念想,，咱們國情不同,，滿世界都是攝像頭，國民早已裸奔,，還去在乎信息泄漏,，電話騷擾，反倒顯得矯情,。

　　毋庸諱言,，網(wǎng)購確有它適用人群。有些群體壓根不在之列,。

　　比如土豪,，家里有礦已經(jīng)財(cái)務(wù)自由的 。他們大都在國外奢侈品商場買,、買,、買，網(wǎng)上東西根本看不上眼,。套用一流行句式：不是家里窮,，誰愿意網(wǎng)購啊,！

　　心智不全的,，也不適合網(wǎng)購。那些連聯(lián)合國遷西安,、國家寶藏需籌資發(fā)掘這類謊言都信的,，怎么隔著屏幕去辨好壞、鑒真假,，搞得清登陸密碼與付款密碼的不同,？在我看,，有些人有錢，原本就是個(gè)錯(cuò)誤,。若是老來糊涂,，該問責(zé)子女照顧不周。

　　再有,，五十歲以上還沒真正接觸過互聯(lián)網(wǎng)的這撥,。他們活得過于封閉，又失去了再學(xué)習(xí)能力,，如其網(wǎng)上當(dāng)小白擔(dān)驚受怕,，不如做達(dá)人在酒瓶、麻將與廣場舞里找樂子,。

攝影：水易居

　　毋庸諱言 ,，互聯(lián)網(wǎng)以微軟win95的出現(xiàn)為標(biāo)志走進(jìn)尋常百姓家，不過才二十來年,。那時(shí),，我們這輩知識(shí)更新能力已然漸弱，趕不上趟了,。其后,，技術(shù)革命日新月異，社會(huì)轉(zhuǎn)型加速,，我們離主流社會(huì)漸行漸遠(yuǎn),。原有的知識(shí)、技能,、經(jīng)驗(yàn),、人脈甚至人生觀、價(jià)值觀,、生活習(xí)慣,、愛好特長，所有社會(huì)立足本事,，被人以out來描述。任何一個(gè)才入社會(huì)的小青年在手機(jī),、電腦的應(yīng)用上,，都可吊打我們這些曾經(jīng)的知識(shí)青年。我們的一些同齡人,，至今不會(huì)發(fā)短信,、不會(huì)上網(wǎng)聊天，甚至不會(huì)使用銀行卡,，如古董般的存在,。中老年人手中的智能手機(jī),，更多用于打電話，聽歌,，上微信搶紅包,，看些別人發(fā)的傻樂段子。

　　記得沒多少年前,，社會(huì)還流傳一個(gè)說法：兩種人越老越吃香：老中醫(yī)與老先生?，F(xiàn)在，老中醫(yī)成騙子代名詞,，老先生打上不開化標(biāo)簽,，所有與老關(guān)聯(lián)的都不再被尊重，受崇拜,。不能不說我們這輩人在遭遇＂出生時(shí)逢三年自然災(zāi)害,，上學(xué)時(shí)遇文化革命，工作時(shí)被上山下鄉(xiāng),，結(jié)婚時(shí)趕上計(jì)劃生育,，負(fù)擔(dān)正重時(shí)下崗再就業(yè)，＂的種種不幸之后,，又首遭老不受人待見的痛擊,。此生已如此悲催，再不對自己好點(diǎn)就沒機(jī)會(huì)了,！

　　新時(shí)代,，退休閑人也得更新觀念，擁抱新生活,。踐行新型價(jià)值觀,，買、買,、買,，先夢，先行,！疫情時(shí)期,，更要活得通透，有滋味,，有質(zhì)量,。

　　不管咋說，于我而言,，網(wǎng)購,，就是一種休閑方式，一種生活態(tài)度，一種能力證明,。

　　一個(gè)花甲老頭的十年網(wǎng)購經(jīng)歷,，給我?guī)淼母嗟氖强鞓肥窍硎苁浅删透泻蜆O大的方便。生活在這個(gè)時(shí)代,，無論什么年齡的人都不能說生不逢時(shí),。謝謝網(wǎng)絡(luò)，謝謝網(wǎng)購,，讓我有了不同的人生經(jīng)歷和體驗(yàn),。網(wǎng)購，真好,。

前排左一劉曙棟