爺爺?shù)睦匣睒?/span>

作者｜許俊德  主播｜瑞雪

老槐樹就像爺爺?shù)纳碛?，挺拔在老家的土地上；爺爺就像那棵老槐樹,，矗立在我記憶深處?/span>

爺爺去世10多年了,。近日整理舊照，看到爺爺和奶奶的一張黑白合影,，勾起我對(duì)爺爺?shù)幕貞洝?/span>

這張照片是20世紀(jì)80年代初,，我從東北回中原老家看望爺爺奶奶時(shí)用塑料殼的孔雀牌相機(jī)拍攝的。照片上,，爺爺奶奶穿著黑色的粗布衣服,，身后是一棵大槐樹。這是爺爺奶奶留下的唯一的一張合影,，也是他們有生之年拍攝的第一張照片,。因我老家那個(gè)小村離縣城30多公里，爺爺奶奶沒有條件專門去縣城照相,，何況奶奶還是舊時(shí)代的小腳,，走路很不方便。五年之后,，奶奶就因病去世了,。爺爺從此跟我大伯一家生活。此后的歲月,，爺爺從中原老家?guī)状蝸頄|北看望我們,，我也已經(jīng)換了臺(tái)新的照相機(jī)，有機(jī)會(huì)給爺爺拍攝了一些和家人的合影,，爺爺也因此有了更多的留影,。但爺爺和奶奶的合影卻只此一張。

爺爺奶奶合影照上的大槐樹聳立在爺爺家小院門前,，那是爺爺年輕時(shí)栽種的,。大槐樹在空中伸展著枝葉,，仿佛地底的能量通過它不斷向上釋放。天黑下來,，成群的鳥兒嘰嘰喳喳從遠(yuǎn)處飛來,，棲息在枝葉間，它們毫無顧忌地叫著,、唱著,、嘈雜著，目中根本沒有樹下乘涼的人們,。

記憶中,，爺爺和奶奶沒有拌過嘴。奶奶是傳統(tǒng)的舊式婦女,，對(duì)丈夫非常順從,。爺爺對(duì)奶奶也很關(guān)心。記得有一年夏天,，奶奶病了,，躺在床上不能動(dòng)。那天下大雨,，爺爺去稻田里捕獲兩條鯽魚回來,，給奶奶燉魚湯。爺爺把魚湯端到奶奶身邊,，奶奶看見幼小的我趴在門框望著她,，就不忍心喝，讓我過去也嘗一嘗,。我走過去輕輕抿了一口,，說，爺爺做的魚湯好喝,，奶奶你快點(diǎn)喝了，病就好了,。奶奶蒼白的臉上露出欣慰笑容,。

每天收工回家的爺爺，搬個(gè)小板凳,，坐在大槐樹下,，搖著蒲扇，默默享受著勞累后的寧靜時(shí)光,。墻根下是安臥的毛驢,，偶爾打個(gè)響鼻。大概我七,、八歲那年的一個(gè)下午,，爺爺讓我去野外放驢,。我牽著驢，手里拎著一個(gè)小水桶到了野外,，把驢拴在路邊一個(gè)棵小樹上,，自己下到邊路水溝里摸魚。等我一桶一桶把小水溝里的水掏干,，并摸了小半桶魚興匆匆上岸時(shí),，發(fā)現(xiàn)驢不見了。我頓時(shí)慌張起來,。我拎著半桶魚穿梭在路邊的高粱地里,，想象著驢可能在吃高粱葉子。我跑遍了高粱地,，沒有看到驢的影子,。手中的半桶魚也顛簸得所剩無幾。我沮喪地往家走,，喉嚨里涌動(dòng)著哭聲,。當(dāng)我失魂落魄般走到爺爺家門前，發(fā)現(xiàn)那頭驢在大槐樹下站著,。

爺爺說,，把驢拴在一個(gè)地方，它的嘴能伸到的地方,，草被慢慢吃光了,，如果還沒吃飽，它就會(huì)掙脫韁繩尋找新的草地,。天黑前,，它自己會(huì)往家走，它記得回家的路,。

那年回鄉(xiāng),，進(jìn)村走近爺爺家的土坯房時(shí)，第一眼看到那棵大槐樹,，倍感親切又有點(diǎn)陌生,。親切的是它的身姿和形體，陌生的是感覺它比以前更加粗大,、茂盛了,。它的身軀上疊加著一層層鱗片一樣的樹皮，那是飽經(jīng)風(fēng)霜后的經(jīng)歷,。腰間高的地方,，是牲口蹭癢癢磨得發(fā)亮的一圈。樹下是一年年踩過的堅(jiān)硬的黃土地面,。

看到大槐樹,，童年的記憶翻騰起來,。大槐樹和爺爺?shù)纳碛翱偸呛臀业耐赀B在一起的。那時(shí)候,，爸爸在外當(dāng)兵,，媽媽拉扯著我和弟弟。夏夜,，我喜歡到爺爺?shù)臎鱿纤X,，聽爺爺講一些稀奇古怪的故事。爺爺?shù)臎鱿佋诖蠡睒湎?，我躺在涼席上,，聽見頭頂上槐樹的枝葉間歸林的倦鳥翅膀撲撲棱棱的聲因，望見枝葉空隙透過的天空中閃爍的星星,。爺爺沒有念過書,，除了自己的名字，其它字不認(rèn)識(shí)也不會(huì)寫,。但爺爺不知道從哪里聽來那么多的故事,。比如爺爺曾經(jīng)給我講過這樣一個(gè)故事：一個(gè)瓜農(nóng)辛辛苦苦種了一片西瓜，西瓜長(zhǎng)得特別大,。到采摘的時(shí)候,，發(fā)現(xiàn)西瓜被偷了，卻又抓不到賊,。于是那瓜農(nóng)想個(gè)辦法決心抓到小偷,。夜晚他把一個(gè)大西瓜摳一個(gè)洞，瓜瓤掏空了,，自己鉆進(jìn)去,，蓋上瓜皮蓋。深夜,，他聽見腳步聲和切切的私語聲,。這聲音不是人發(fā)出的，是某種動(dòng)物發(fā)出的,，而且不只一個(gè),。它們說話的大意是“這個(gè)西瓜比較大，偷回去等到大王回來一起吃,。”就摘下來裝進(jìn)麻袋里背了回去,。瓜農(nóng)在西瓜里等到外面沒有動(dòng)靜了,，就悄悄爬出來，發(fā)現(xiàn)自己置身在一個(gè)山洞里,，洞外的陽光射進(jìn)來,，讓他看清了一切,。洞里存放著許多金銀珠寶。那人就裝了一麻袋背了回去,，從此發(fā)財(cái),。

這個(gè)故事折射出一輩子勞作在土地上的農(nóng)民渴望走出貧困，最好能得到意外之財(cái)一夜暴富的心理,。

中原的夏夜,，悶熱，難以入睡,。爺爺領(lǐng)著我去池塘里洗澡,，水聲在螢火蟲閃動(dòng)的夜色里蔓延。重新回到門前大槐樹下的涼席上,，覺得心中的熱一點(diǎn)點(diǎn)冷卻了,。但是爺爺不許我一個(gè)人下水玩。一旦發(fā)現(xiàn)就會(huì)罵我,。我知道他是怕我淹著,。盡管我小時(shí)候很淘氣，但是爺爺從來沒有打過我,。最嚴(yán)重的一次是我爬到離村里的水井很近的一棵樹上,，騎在樹杈上往地上撒尿，爺爺厲聲罵我下來,，然后高高舉起手掌,，卻輕輕落在我的屁股上：你不怕尿迸濺到井里！還想不想喝水了,？

爺爺很愛干凈,，經(jīng)常下池塘洗澡。即使后來七八十歲了,，來到東北,，也三天兩頭去我爸爸單位的職工浴池洗澡。在我的印象里,，爺爺始終穿一身黑色的粗布衣服,。但爺爺?shù)纳砩弦稽c(diǎn)沒有老年人的那種汗酸以及皮屑的味道。

爺爺不但愛干凈,，做事也利落,，而且充分顧忌到別人的感受。夏天他來東北,，無論在我家還是我父母家,，他起得早，出門時(shí)總是輕輕穿衣,、穿鞋,、關(guān)門,，我們醒來都不知爺爺是什么時(shí)候出門的。爺爺起得早,，又沒什么事可做,，就出門轉(zhuǎn)悠，一方面鍛煉身體,，一方面遇到一些可以賣錢的廢品,，就順手撿回來存放在一樓陽臺(tái)的墻角，擺放得整整齊齊,。

爺爺雖然是農(nóng)民,，但沒有那種傳統(tǒng)農(nóng)民的保守思想。爺爺年輕時(shí),，為了生計(jì)走南闖北,，多有見識(shí)，所以思想開明,。爸爸年輕時(shí)一門心思想當(dāng)兵,，因?yàn)橹挥挟?dāng)兵才能走出貧窮的農(nóng)村。爺爺沒有拉他兒子的后退,，任由孩子自己選擇自己的人生道路,。我母親不到六十歲因車禍去世，已經(jīng)80歲的爺爺專門來一趟東北,，當(dāng)面勸我爸爸說,，有合適女人就再找一個(gè)吧，以后日子還得過??！

爺爺對(duì)錢財(cái)一點(diǎn)不看重。在我的印象里,，從來沒有聽見爺爺為錢財(cái)犯愁,，從來沒有聽見爺爺為生活艱難而咳聲嘆氣。記憶中我向爺爺要過一次錢,，那是我剛上初中一年級(jí)的時(shí)候,。我是在離我們村6華里的萬興店鎮(zhèn)初中上學(xué)。當(dāng)時(shí)我的文具盒是用一個(gè)裝玻璃針劑的紙盒代替的（把里面的紙格撕掉）,。萬興店經(jīng)常有集市,，那天爺爺在集上賣瓜。我看見別的同學(xué)都買了新的帶彩色圖案的鐵皮文具盒,，特別好看,。我也渴望有一個(gè)。我趁下課時(shí)間跑到集市找到爺爺。我也沒問爺爺瓜賣得好不好,，開口就向爺爺要五毛錢。爺爺問我買什么,，我說買文具盒,，爺爺很痛快地把他粗糙的手伸進(jìn)粗棉布衣服里給我掏錢。當(dāng)我把新文具盒拿到手中,，心里不知多么高興,。多少年后，我才明白一個(gè)道理,，當(dāng)你最需要雪中送炭時(shí),，別人恰恰給你送來了，你是一輩子都不會(huì)忘記他的,。爺爺?shù)奈迕X,，我一輩子都忘不了

如今我長(zhǎng)大了，有了工作,，爺爺又在我的身邊,，每次開工資時(shí)，我都拿出100元錢給爺爺,，讓他放在身上零用,。爺爺說：“俺不需要。也沒啥要買的,?！?/span>

和爺爺在一起時(shí)，我喜歡讓爺爺講他過去的事情,。爺爺說,，1958年，全國(guó)大煉鋼鐵時(shí),，他主動(dòng)申請(qǐng)去山里煉鋼,，因?yàn)檫M(jìn)山里煉鋼有飯吃，可以吃得很飽,。如果不進(jìn)山,，在村里就得天天挖水渠，又累又餓,，還吃不飽,。那時(shí)候村里吃集體食堂，家家都得把鐵鍋,、鐵鏟等鐵制品交到生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一煉了,。食堂吃了不到一年，就只能喝稀粥了。沒多久食堂就解散了,。

我的兒子出生后,，對(duì)爺爺來說，就是四代同堂了,。兒子會(huì)走時(shí),，就跟在他太爺爺身后出去玩。晚上睡覺,，讓他和太爺爺睡,，他不干，他說：“我不愿意跟老的睡,，我愿意跟不老的睡,。”在兒子的眼里,，他太爺爺是老人了,。但在我的眼里，爺爺還是我童年的樣子,。

爺爺?shù)木耦^很足,。從中原到東北，一個(gè)人拄著拐杖,，坐火車就來了,，甚至招呼都不打。一般是入夏來,，入秋回去,。爺爺受不了東北的冷。盡管屋里有暖氣,，但爺爺說總不能天天待在屋里啊,。

爺爺最后一次來東北，是上世紀(jì)的最后一年,。第二年秋天,，我利用去濟(jì)南出差的機(jī)會(huì)回老家看望爺爺。老遠(yuǎn)我就發(fā)現(xiàn)爺爺門前的大槐樹不見了,。原來村里有老人提前給自己準(zhǔn)備壽材的習(xí)俗,。爺爺把大槐樹放倒，找木匠破成了壽材,。我進(jìn)院子尋找爺爺,，見爺爺坐在墻根下曬太陽，蔫蔫的,，見到我也打不起精神和我說話,?？磥頎敔斠呀?jīng)預(yù)知到自己即將告別這個(gè)世界，所以提前做了準(zhǔn)備,。大伯說,，老槐樹那年花開得比往年都多，都香,。也許老槐樹也預(yù)感到自己的結(jié)局了,，在最后的時(shí)光里拼力綻放一次，給人們留下更多生命的芬芳,。

爺爺是村里年齡最長(zhǎng)的老人，幾年前,，爺爺還說和他同齡的老人,，村里還有兩位，后來都先他而去了,。爺爺出生于1919年“五四運(yùn)動(dòng)”那年,，是老家他那個(gè)年代最后一位離去的長(zhǎng)者。爺爺什么病都沒有,，沒吃過藥沒打過針,。但爺爺特別消瘦，基本上是皮包骨了,。因?yàn)闋敔敍]有食欲,，進(jìn)食很少，明顯缺乏營(yíng)養(yǎng),。

爺爺就像一根蠟燭,，一點(diǎn)點(diǎn)把自己燃盡，把光留給了子孫們,。就在我此刻懷想他時(shí),，仍然感覺到了爺爺心底的那束光在照射著——那是爺爺?shù)纳屏肌⒋葠邸?/span>

--草就于2013年12月12日

2020.6.修改