擺渡生命 霜月寒蟬/文 搬家的時(shí)候,從床下的箱子里,,發(fā)現(xiàn)一個(gè)塑料袋,。時(shí)間久了,記不得里面裝的是什么,。隨有打開的時(shí)候,,我的眼淚控制不住的落了下來。 塑料袋的包裹里,,放著兩件老年婦女的大襟衣服:一件是灰色的外衣,,一件是白色的襯衣。最讓我激動(dòng)的是,,我又看見了那雙鞋子:黑色絲絨有暗花的船鞋,,這是古老的纏了小腳的老太婆的鞋。 這衣服和鞋的主人就是過世已經(jīng)十三年的奶奶,。 奶奶原來是陜西人,,據(jù)說當(dāng)年陜西遭了年景,遇到了大旱,,流失失所的人們到處奔走,,八歲的奶奶便隨著母親逃到了甘肅平?jīng)觯粗棠痰哪挲g,以八塊銀圓賣給了爺爺做童養(yǎng)媳,。后來尚未懂事的我總說奶奶的身價(jià),,還不如一只小兔子的價(jià)格呢。 奶奶說:母親走的時(shí)候,,拉著她的手哭著說:娃娃,,不是娘狠心,娘真的是想給你找條活路,。所以我相信,,當(dāng)年奶奶的母親,一定不是為了那個(gè)八個(gè)銀圓才將那么小的奶奶送到離家鄉(xiāng)那么遠(yuǎn),,如此一個(gè)陌生的地方然后獨(dú)自拿著錢離去的,,一定是在那個(gè)特殊的年代里,希望給自己的女兒找一條活路,。只是我無法想象當(dāng)年只有八歲的奶奶,,是怎樣傷心難過看著母親離去,獨(dú)自留在這個(gè)她很陌生的地方,,面對(duì)那么多如此陌生的人,,那無數(shù)個(gè)夜晚,她是否也在勞作之后,,在煤油燈下出神,,在有月亮的夜晚在村口張望,在每個(gè)刮風(fēng)下雨的夜晚是否哭泣,,害怕,? 奶奶的母親走后,依照當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗,,奶奶被纏了腳,,奶奶說纏腳是要把骨頭活活的折斷,那個(gè)疼不是用語言可以形容的,。我不知道那個(gè)時(shí)候,,奶奶想不想陜西的爹娘,想不想自己陜西的家,。但記憶中只聽奶奶說過,,生了父親之后,奶奶似乎曾經(jīng)回去過兩次陜西,,因?yàn)樵谖液苄〉臅r(shí)候,,還沒有見過火車的時(shí)候,奶奶很多次的描述過,,當(dāng)年她是如何以一雙小腳穿越火車道,,并在旅館中看到人家吃水晶包子的情景。 然而 ,奶奶就是用這雙腳從八歲開始扎根在了甘肅,,和爺爺過了一輩子,。我出生百天以后被送到奶奶身邊,那時(shí)候身體總是很弱,,經(jīng)常性的生病,。有一次,病的很重,,奶奶沒黑沒夜的守著,,抱我在懷里,不敢閉一下眼睛,,惟恐那稍微的迷糊,,再睜開眼睛的時(shí)候就聽不到我的聲音了,。整整過了一個(gè)多月,,我在奶奶無微不至的照顧下,卻奇跡般的好了,。奶奶這才感覺腳疼,,拆開裹腳布,才發(fā)現(xiàn)腳上的指甲都長進(jìn)肉里面,,指甲把腳下都潰爛了,。 當(dāng)我慢慢長大,真正開始懂事以后,,無論到外地讀書求學(xué),,還是成年后去外地旅游,每到一處,,我除了和大家一樣,,買點(diǎn)當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn),最感興趣的還是各式的老年鞋子,。 我曾經(jīng)讀過女作家張麗鈞寫的一篇文字,,叫做《擺渡生命》。文字中寫到一個(gè)叫阿月的女子,,旅游或者出差的時(shí)候也總喜歡買鞋子,。在唐山地震中,阿月的母親尸體停在門板上,,可是卻沒有穿鞋,,眼看著收尸的車開過來,阿月和父親都急哭了,,難道真的要讓媽媽光著腳上路嗎,。可是看看周圍衣不遮體的人群,他們絕望了,。在關(guān)鍵的時(shí)候,,阿月的鄰居高姨脫掉了自己腳上的一雙半舊的黑布船鞋,穿在媽媽的腳上,。一直以來,,阿月一直固執(zhí)的認(rèn)為媽媽就是搭坐著這樣的小船到另一個(gè)世界去的,想到媽媽有船坐,,阿月的心里就得到了莫大的安慰,。 這個(gè)故事是奶奶去世多年之后,我才讀到的,,我好感動(dòng),,我從內(nèi)心是多么替阿月和阿月的母親欣慰,也很感謝那個(gè)高姨,,是她那么樸素的行為,,把一個(gè)無可挽回的噩夢做得帶了幾分甘甜。難怪文中寫到,,縱使我可以買下天下所有的鞋子,,我也欠高姨一雙最好的。 其實(shí),,我何嘗不是如此的感受,,奶奶走的時(shí)候,我沒有見到她最后的一面,,聽說她一直等我,,而我最終沒有趕上,但是她卻讓爺爺給她穿上我買的一雙鞋子,。送走了奶奶以后,,在清理奶奶的遺物的時(shí)候,我固執(zhí)的拿走了奶奶身前穿過的衣服,,和那雙我買給她的許多鞋子中的一雙,,作為留念?;氐郊抑?,時(shí)常拿出來看,就仿佛奶奶還在世的樣子,,那小腳蹣跚著,,笑著向我走來的樣子。后來搬家的時(shí)候先生怕我難過,,索性放在床下的箱子里了,。 再次搬家,,見到這雙鞋,仍然觸動(dòng)著我久遠(yuǎn)的思念,,我的心禁不住輕顫,。真的好想奶奶,真的很敬仰歲月深處那雙擺渡生命的鞋子,,感動(dòng)著眼前這雙半舊,,卻比一切都更親近的鞋子,從八歲走到人生終點(diǎn),,那雙黑色船鞋承載著奶奶的生命,,那是多么不易卻那么難以忘懷的長路呀。再看到這雙鞋,,讓我蒙塵的雙腳帶著自省的愧怍認(rèn)真塌實(shí)的向前走,,讓我對(duì)這雙擺渡了奶奶一生也擺渡了我們一家人的鞋子,充滿了敬意和感恩,。 想念奶奶,,想念生命中那些曾經(jīng)深厚的情感,更珍惜生命里的每一天,,認(rèn)真走過塵世煙火中的每一天,。
|