|
中州作家,，從文學到美學【No.650】 
病 河南南陽 王明科 看到她發(fā)給我的微信,，我習慣性的第一時間清除了。但那幾個字卻清晰的留在了我腦子里：崔浩,，外公去世了,。睡覺前,，那幾個字跳到了我面前,。我突然坐起來打開手機，毫不猶豫的網購了回家的車票,。
我要回家看她哭泣,！我不信她沒有軟弱的時候！看她流淚,，看她嚎啕大哭,，呵！多么滑稽可笑的一幕,！我要冷冷地看著她,，我一句也不會安慰她！奶奶說我和她不像母子,，像仇人,。是的,，我想，我們不僅這輩子是仇人,，我們一定是前世就有仇,，所以上天讓我們這輩子做了母子，繼續(xù)仇視,。那年我三歲半，坐在門口玩一個彈彈球,，突然巷子里跑過來一個長發(fā)披肩,、穿紅著綠、滿臉污垢的瘋男人,，他手里舉著一把破傘,，傘尖像長矛一樣，橫沖直撞,，口里嗚啦著不知是哭是罵的聲音,。我驚叫著哭喊著跌撞進屋里，撲向媽媽的懷抱,。她手里捧著一本書正坐在窗前,。我撞掉了她手里的書，“嚓”地一聲,，書破了,。她頓時滿面怒容。胳膊橫在我面前阻擋我進入她的懷抱,，用手推著我胸口往外推,，厲聲說：“我的懷抱不是為懦夫預備的。說,！什么事把你嚇成這樣?”奶奶跑過來，一把拉過我摟在懷里,，手輕輕來回摩挲著我的頭,，用臉貼著我的臉說：“浩浩不怕，浩浩不怕,，奶奶用燒火棍打瘋子,，瘋子被奶奶趕跑了，浩浩乖,，浩浩不怕……”她哼了一聲說：“三歲半了,，話都說不清,！一個瘋子就把你嚇成這樣！”然后她站到奶奶面前說：“媽,，不能這樣慣他,，他是個男孩，是男子漢,，不能婆婆媽媽跟個女孩似的——你過來,！”她用力一扯,，就把我扯出了奶奶的懷抱,。說：“出去，站到門口去,！親眼看看一個瘋子能干什么,！用得著這樣害怕！”
我身體顫抖起來,，抓著奶奶的衣襟,，死也不松手。她氣了,，老鷹抓小雞一樣抓過我來,，照著我的屁股啪啪啪地掄起了巴掌，我大哭,。我越哭她下手越重,。一邊打一邊大聲問：“你去不去門口？你還膽小不?你到底是不是一個男孩子,？”“好了,，好了，改煥,，孩子這么小,，你教育他幾句就可以了，別打了,。你這樣不打壞他也嚇壞他了,。”奶奶抹著淚為我求情,。“媽,，我跟你不止一次地說過，我教育孩子的時候,，你不要護著,。振武不在家，你這樣我怎么教育他?”她說完，押送犯人似的,，押著我往門口去,。到了我玩彈彈球的地方，命令我：“坐這兒,，繼續(xù)玩,！一個瘋子，有什么好怕的,！”我看著奶奶,，拼命大哭。奶奶的眼淚已經縱橫了滿臉,。她命令我不許哭,，可是我怎么也忍不住。她再次掄起巴掌狠揍了我一頓,。我想我后來停止哭泣不是被她的武力鎮(zhèn)壓住了,，而是我哭得沒了力氣，嚇得掉了魂,，所以最終我在表面上被她改造成功，停止了哭泣,，心驚膽戰(zhàn)坐在門口并昏昏沉沉睡去,。那天晚上我渾身滾燙，半昏半醒,，只記得每次醒來都是在奶奶軟和的懷抱里,。奶奶給我喂退燒藥，給我灌開水,，唱著兒歌,，一遍又一遍。她沒有過來看我,，她在隔壁的臥室里,，跟著錄音機一遍遍讀英語。我想在那件事之前她其實一直對我都是暴力的厭惡的,，只不過我沒有記憶忘了而已,。那件事之后我記住了她對我的粗暴，我學會了疏遠和沉默,。突然之間我覺得自己長大了,。我知道她不愛我。我猜測,，我一定不是她的親生兒子,。我盼望快點長大，長大了我就帶著奶奶去找我的親生母親。父親從遠方回來了,，父親是個軍人,，總和我們聚少離多的。“過來,，兒子,。”他拿出一把沖鋒槍,，“來,，拿上去找小朋友們玩?！?/span>“你能不能告訴我,，我的親媽在哪,？”我遲疑著不肯去接沖鋒槍。
父親睜大眼睛看著我：“你的親媽?天天和你在一起呀,！”晚上,，我聽到他們的談話。父親說：“你是不是對他太嚴了,？他今天管我要親媽呢,！”停了一會兒，她說：“你不在家,，媽和我都是女的,，媽太疼他，我再不管嚴他,，以后大一點就不好管了,。男孩窮養(yǎng)嘛，沒事的,?！备赣H沒再說話，燈熄了,。從上幼兒園起,，我就學會了自己的事情自己做，當天的學習任務一定完成,。因為我不想讓疼愛我的奶奶跟著我一起被她責備,。我是鄰居們人人嘴里夸獎的“別人家的孩子”。我文靜聽話,，學習主動,，成績優(yōu)異,，調皮男生身上的壞毛病我統(tǒng)統(tǒng)沒有。但是,，我仍然常常被她雞蛋里挑骨頭一樣挑出許多錯來：東西擺放的不整齊,，膽小，見人沒禮貌,，缺少男孩的果敢,，音樂方面沒有一點天賦……我覺得我無論如何努力，在她眼里也一樣糟糕,。我以冷漠回報她,。我只和我親愛的奶奶說心里話。奶奶說她對我不滿是因為她自己太優(yōu)秀了,！她畢業(yè)于名牌大學,，在本市最大的一家工廠里擔任一把手。她把廠子經營得風生水起,，她經常出席各種會議,。她經常上電視，報紙上經常有她干練精致的照片,，她對著鏡頭微笑,，跟很多社會名流和政府要員握手，她在會議上講話,，會議桌上擺著有她名字的牌子：劉改煥,。她有很多頭銜：市人大代表，市先進模范,，全國企業(yè)家優(yōu)秀代表……她跟外商交流毫無障礙，她身上光芒四射,。有一次我去老師辦公室抱作業(yè),，班主任正和另外一個老師夸我：“我們班崔浩太優(yōu)秀了！劉改煥的兒子,，就是不一樣,。‘父母英雄兒好漢’嘛,！……”我低頭抱了作業(yè)疾步出了老師的辦公室,，眼淚奪眶而出。我想仰天大喊一聲：“我不想做劉改煥的兒子——”她忙她的事業(yè),，我忙我的學習，我們很少交流,。奶奶是我們之間的紐帶,。她對我一如既往地嚴厲，我對她一如既往地冷漠。我們之間似乎有一塊巨大的堅冰,，阻隔著我們不能像別人家那樣母慈子孝的,。偶爾她也有溫柔的時候，那是她的朋友們來我家做客的時候,。她們是她的發(fā)小,、閨蜜。她讓我稱呼她們：云姨,，華姨,，桂姨，秀姨……她們中間有農民,，有個體戶,，有老師，有醫(yī)生……,。她對她們極好,，不管誰家有困難需要幫助，她都竭力動用自己的人脈去辦,。我想不明白她那樣一個冷酷的人,，怎么還能交到那么多的好朋友。
在她的朋友們面前,，她說話和氣溫柔,，甚至有幾分撒嬌，與往常大相徑庭,。她卸掉了女強人的盔甲,，恢復了一個小女人的姿態(tài)。她們一起在我家的大廚房里做飯談笑,，笑聲一浪高過一浪,。我們整個家里都蕩漾著快樂和和諧。每當那些個阿姨要走的時候,，我就特別難過,，我知道我家的快樂也結束了。我憑著自己的勤奮考上了市重點高中,，進了尖子班,。高二的時候，和我坐我同桌的女孩叫阿潔,，是個秀氣典雅的女孩,。她學習成績在我之上。但我發(fā)現(xiàn)她總悶悶不樂的,，有幾分林黛玉的影子,。我悄悄給她傳紙條,，想要幫助她解開心結。她告訴我,，她媽媽特別強勢,，她沒有一個地方不被她管制，她反感媽媽,，但她知道她是為自己好,，她天生的善良也不允許她跟自己的母親爭辯吵架，惹母親生氣……我對同桌的同情之心油然而生,。我渴望自己保護她,，我希望我們都能夠變得強大，脫離母親們的魔掌,。我把我的經歷也一一講給她聽,，相同的母親使我們同病相憐，我們走的越來越近,。老師定義為我們倆早戀了,。阿潔的母親和我的母親一起被老師喊到了學校。阿潔的母親抬手就給了我一巴掌,，說：“臭小子,，離我女兒遠點?！?/span>我正擔心我的母親也以其人之道還治其人之身給阿潔難堪,，我想我一定要奮不顧身沖上去護著阿潔，沒想到母親也掄起胳膊給了我一巴掌,，她說：“誰允許你談戀愛的,！不爭氣的東西！”我對母親沒有傷害阿潔而驚喜,，又為受的兩巴掌而感到羞憤,，我狂奔回家，收拾了東西準備離開,。奶奶追上來，拉著我的包不松手,，一聲聲哭著：“浩浩,，別走，浩浩,，留下,，你走了奶奶也不活了……”望著老淚縱橫的奶奶，我也流淚了,。我覺得從小到大奶奶都是在為我而活的,，她不僅照顧我吃飯穿衣,，她更是我精神上的依賴，她填充了媽媽欠我的那份母愛的空白,！我哭著說：“奶奶,，我不走，只要你在,，誰也別想把我趕走,！”
說完，我回過頭去,，直視著剛剛進門的她,，說：“聽著！你不必因為你自己的優(yōu)秀就瞧不起所有人,。我宣布三件事：第一,，我沒和阿潔談戀愛。第二,，我一定會考上比你更好的大學,。第三，我留下 ,，不是為你,，是為奶奶。我恨你,！我永遠不會愛你,！”我看到曾經那么光鮮那么強勢那么驕傲的她，臉色蒼白,，倚門而立,，雙手緊抓門框，門框上翹了邊的對聯(lián)隨著她身體的抖動而簌簌作響,。我雪恥一樣埋頭苦學,，第二年我如愿考上理想的名牌大學，超過了她,。令我難過的是奶奶卻在我拿錄取通知書后的第三天突發(fā)腦出血離世,。我哭得死去活來，我知道世上最愛我的那個人,，從此去了,，我已經成了精神上的孤兒。大學四年,，我沒有回過一次家,。接著我考上公費研究生，繼續(xù)在北京深造,。畢業(yè)后我留在了北京一家外企工作,，工作五年來，我仍然不肯回家,。不管是春節(jié)還是母親節(jié),，我從不給她發(fā)一條哪怕最短的微信,。十三年來，我沒有回過家,，我知道沒有了奶奶的那個家，根本就不是我的家,。偶爾我跟父親聊一半句,，也是不冷不熱的,。我不明白，他們既然不喜歡我為何要把我?guī)У绞郎蟻?不知何時,，她開始給我發(fā)起了微信：“我退休了，一下子清閑了,，怪不習慣?！?；“我患了膝蓋骨膜炎,，挺疼的，不過不用擔心”,；“你爸不愧是軍人，體質比我強很多”……有一次她發(fā)給我一條短信：“你也年過三十了,，該成家了,。”我一沖動,，差點想回復她一條：“對不起，你們沒有教會我如何做丈夫做父母,，所以我不打算成家,?！钡液芸齑蛳嘶貜偷哪铑^。我想我連埋怨她的機會也不給她,，她的心才會更痛,。對于她的微信，我永遠都是收一條刪一條,，從不回復,。現(xiàn)在收到她“崔浩，外公去世了”這樣一條短信,，我突然決定：回去,！只為了目睹她的痛哭,，她的難過,，她的狼狽。我在外公出殯的那天早上趕到了農村的舅舅家——村里最豪華的一棟別墅里,，看到屋子正中放著一口大棺,，即將封棺出殯。我預料的嚎啕大哭正在上演——哭聲果然是她發(fā)出的,。她披頭散發(fā)匍匐在棺材上不許人封棺,，她哭道：“劉志有，你睜開眼,，你不許死——我不許你死！你起來聽我說話：你給我起來,，你告訴我,，我哪里不好了?”有幾個人去拉她離開棺材。她像力大無比的大力士,，一下子掙脫了七八只手,，一頭撞在棺材上，繼續(xù)哭道：“從小,，你就嫌棄我是個女孩,，你個重男輕女的混賬老里,！我一落地你就罵我媽不會生,，生個女片子，你希望下一胎改過來,，換過來,，改換成男孩。你給我起名叫劉改煥,，你知不知道這個名字叫我自卑了多少年,！后來媽媽果然生了弟弟,，你好高興，你嘿嘿笑,。你把好吃的好玩的都給了弟弟,，你說他才是你的后輩人，他才是劉家的后人,，說我遲早是外姓人,。我拼命努力學習,，想得到的你的另眼相看,。哪知你根本看不見我的優(yōu)秀，反而因弟弟學習大不如我,， 你罵弟弟‘怎么偏偏她學習好你學習差?這翻了一個過兒呀！老太爺瞎了眼呀,！”她的聲音已經嘶啞，繼續(xù)哭道：“我一直成績名列前茅,，你卻在我初中畢業(yè)的時候勒令我退學，希望我出去打工掙錢,，幫弟弟翻蓋新屋娶媳婦。我不答應,，我哭了三天，絕食,，你也不肯答應讓我上學。我的高中錄取通知書發(fā)下來了,，我的幾個發(fā)小閨蜜兌錢給我報的名，你揚言不管我……”
一旁的外婆也泣不成聲,。她接著哭：“我媽天天去窯廠幫人家做磚坯掙錢給我上學，你罵我媽賤骨頭。我的朋友們云,，秀，華,，桂,，麗，哪個沒給過我錢?她們里邊有打工的,，有上學的，她們千方百計幫我,，我是大家接濟著讀完高中的。大學四年,，我年年靠獎學金和勤工儉學，沒花過你一分錢,。我恨你，你給了我生命,，你又剝奪了我生命的尊嚴。后來我拼命工作,，我想做最優(yōu)秀的女性給你看！我給你買最昂貴的禮物,，我給弟弟娶親,，我給弟弟蓋起全村最高大的別墅，我做的每一件事,，都是想證明給你看,，想叫你自己打臉——”她的聲音已經十分微弱，繼續(xù)哭訴道：“你害了我,。我把對你的怨恨轉嫁到了我兒子身上，我恨你的重男輕女思想,。我結婚后，盼著自己生個女孩,，我希望老天爺給我一個證明女孩就是比男孩強的機會！我一定要把我的女兒培養(yǎng)成最出色最優(yōu)秀的人給你看,！可是偏偏，我生了一個兒子,，他偏偏又和你長得那么像,！眉毛，鼻子,，都跟你一模一樣。我好失望,，計劃生育不允許要二胎，我注定這輩子沒有女兒,，沒有證明的機會了！我嚴格管教他,，我時時刻刻以‘男子漢’這個名銜轄制他,，冷酷對他,。我不是一個好母親，我對他的愛是病態(tài)的愛——劉志有,，因為你腦子有病，你把病傳染給了我,，我又把你的病變異之后傳給了我兒子，他這十三年都不曾回過家,！他恨我,，我也恨自己，但我更恨你——”望著棺材里的外公,，我突然明白了一切！我沖上去,，把她摟在了懷里。她睜開眼的時候,，我正俯首注視她，我的淚,，滴在她的臉上。她的淚洶涌而出,，與我的淚混合在一起，在她臉上肆意滾流,。她努力擠出一點笑容，用嘶啞微弱的聲音說：“浩浩,，對不起，我有病,?！?/span>三十一年來,，她第一次叫我“浩浩”，而不是“崔浩”,。 投稿須原創(chuàng)首發(fā),，請將作品、作者簡介,、作者照片三者放在一個郵件里,，用附件發(fā)送,。附200字以內的簡介，個人照片一張,，并留下微信、電話等聯(lián)系方式,。 |
